晨光随着朝阳的升起开始慢慢撤向大地，浸没了山岗上的树林，抚过鸟儿的羽毛，窗外只偶尔传来几声清脆的鸟鸣。早起的人们提着菜篮，缓缓地走回家去。随着六点整那一声响亮的闹铃，妈妈从床上起来，匆匆忙忙地洗漱完毕，开始了她忙碌的清晨。
睡梦中的我，伴着这忙碌的“早晨交响乐”，也许做着一个一个的梦。
如果，我的梦里，我是洗漱台前的那把木梳。妈妈顶着蓬乱的头发，疲惫的样子，一定会让我看到。她抓起木梳，在短发上一下一下地梳着，我看到她乌黑的发丝中夹有几缕银白的线。那是妈妈日夜操劳，岁月为她染上的银白。是的，如果我是那把木梳，我会懂得岁月给妈妈留下的痕迹。
如果，我的梦里，我是灶台上随天然气窜起的那簇火苗，而妈妈，一定正站在灶台前，在蒸锅上放上两个我最喜欢的豆沙包，在炒锅里摊两个金黄的荷包蛋，在抽油烟机嗡嗡的响声中，为我准备美味的早餐。待蒸汽拖起锅盖，饭菜散发出香味，妈妈将火关上，我还能听见碗碟上桌的声响，清脆而动听。是的，如果我是那簇火苗，我会懂得妈妈在厨房里辛勤忙碌的身影。
如果，我的梦里，我是客厅里的挂钟，我一定能看见妈妈提着一桶水，在拖着白瓷砖的地板，一下一下，一趟一趟，汗水浸湿了她的衣衫，干净如新的地板发出了温暖的光芒。然后她一边整理着被我弄得无比凌乱的书桌，一边一声又一声叫我起床。是的，如果我是那个挂钟，我会懂得妈妈流下的一滴滴汗水。
早晨，我从睡梦中清醒，干净的客厅冒着热气的早餐，坐在餐桌前，妈妈总说一句“你把那些都吃了，锅里还有。”然后摘下围裙，准备去早市买新鲜的蔬菜和鱼。而至今我也没有掀开锅盖，看一看锅里是否真的还有一份妈妈给她自己准备的早餐。
那把木梳，那簇红火，还有挂钟，都见过了母亲忙碌的身影，而我，却常处在这其中，没有体会到丝毫。也许所有的汗水与母爱，都藏在这一份又一份的早餐里，我懂得了，母爱正是每天早晨妈妈给予我的那份力量吧。
母爱，是无穷无尽的；母爱是永恒的；母爱是世界上最伟大的力量！
那是一个冬天上午，天空像是破了个大洞，大雨从这个破洞中连续不断的倾倒下来，狂风一直在我们身边咆哮，吹的我全身刺骨般的冷痛。爸爸和我一脚深一脚浅地走在去医院的路上，而妈妈早早地就在医院挂好号等我们了。
一到医院，我就远远地看见了坐在冰凉冰凉的铁椅子上的一个背影，那背影看来是那么的瘦小！但我知道，那背影是我妈妈的！我朝着背影大喊：“妈妈，我们来了!”那背影听到我的声音后像上了发条一样迅速的转身过来，果然是妈妈！妈妈一见我，立刻跑过来，抱住我，担忧地看着我，问道：“文文，你看你鞋子都湿了，袜子有没有湿？你冷不冷？来，把鞋子脱了，让妈妈看看。”妈妈把我抱上那看上去都让人感觉到冰冷冰冷的铁椅，飞快的把我的鞋子和袜子脱了下来。妈妈看了看我那已经可以拧出水来的袜子，皱了皱眉，随后又毫不犹豫地抬起她自己的脚，在我面前来了个金鸡独立。接着妈妈又摇摇晃晃地把她的鞋子和袜子脱下来，由于没有站稳，我看到妈妈在她那只光着的脚踩到冰冷的水泥地上时不由自主的颤抖了一下。妈妈又用同样的动作把另外一只脚上的鞋和袜子脱了下来。“来，文文，我给你穿上我的袜子和鞋子，我的袜子可暖和了。”
看着妈妈两只踩在满是泥水的水泥地上的光脚板，看着妈妈那全神贯注地给我穿袜子的双手，看着妈妈由于寒冷而微微发颤的身躯，我鼻子一酸，泪水便涌了出来。我低下头去，趁着妈妈给我穿鞋的时候，把眼泪偷偷的擦干了。“咦，这铁椅看上去很冰凉的样子，怎么坐上去好像还挺暖和的呀。”我心里想到。
穿好了鞋子，我转头望了望瘦小的妈妈，我的眼睛再一次湿润了，心中情不自禁的想着：母爱是无私的！母爱是无价的！母爱是令人感动的！这就是母爱！刹那间，我发现原来那瘦小的背影和我心目中最高大的喜马拉雅山竟然重合了！
“咚咚咚!”听见那刚劲有力的敲门声，我猜想，准是出什么事了?打开门一看，原来是黄晓阿姨，看着她那心急如焚的样子，我忙追问:“阿姨，出什么事了?”“杜尚儒在你们家吗?他失踪了。”阿姨那急切的样子，勾起了我的回忆。
记得三年级的一天，放学后我去同学李佳一家玩，结果玩得太高兴，竟然忘给在家里焦急等候我的妈妈打电话。到了七点，我作业写完了，也玩够了，才想到妈妈，决定给妈妈打电话，“喂，妈，你在干什么呢?我在李佳一家把作业写完了哟!”“什么?你给我下来!”只听“啪”的一声，妈妈挂断了电话。我兴高采烈地跑下楼，本以为妈妈会大大表扬我，但下楼后，迎接我的是一阵暴风雨般的打，妈妈以前是不打我的呀!今天怎么变得如此暴躁，“回家!”妈妈冲我大声吼道，我不禁打了个哆嗦，妈妈今天怎么这么生气?我肯定犯什么错了。在回家的路上，我自己反思了起来，妈妈肯定因为我在同学家没给她打电话而生气，但也不至于气成这样呀!哎?我刚才好像在写作业的时候，听到有人叫我，会不会是……难道是妈妈在叫我?呀!完了完了!我这次肯定“死无葬身之地”了。
“快点跟上!”妈妈严厉地说道。到家了，妈妈扑到床上呜咽起来，我不知所措地站在妈妈旁边，她哭诉打电话对远在外地的爸爸说:“我每天早出晚归，已经很累了，回来想好好休息休息，没想到这个“小兔崽子”不让我省心，放学去同学家，也不给我打电话，还要满小区去找她。”
原来妈妈在小区里到处找我，噪子喊哑了，喉咙喊破了，而我还没有听见。过了几天，我给妈妈写了一封道歉信，上面有着我对这事的检讨。
妈妈，我懂得你的心意，你那么狠狠地打我，也是迫不得已的事情，“打在儿身，痛在娘心”从你担心的眼神里，从你嘶哑的声音里，从你伤心的哭诉里，我感受到了浓浓的母爱。
打开记忆的门，往事如潮水般涌来。许多事，记忆已不太真切，就像沉在相册中那泛黄的相片-星星点点，已不必在意。但有件事却深深地烙在我的心底，至今还记忆犹新。
闷热烦躁的夏季，枝头的蝉在不知好歹地苟延残喘着，母亲那熟悉枯燥而又让人厌烦的唠叨声，仍然是依旧不变：“好好看书去。有风。不能穿的太薄。”我感到窒息。“关你什么事，讨厌。”我甩门而去。死寂般的沉静，让我感到格外的轻松。而沉重的关门声还在死死地扪着我的耳膜，又让我感到一种莫明的烦闷与心痛。
在同学家我玩得很晚。路灯拉长了我微胖的身影，显得那么孤单。在路灯的周围，许多不知名的虫子和蛾子杂乱无章地飞舞着，给本来就很烦躁的夏季增添了更多的苦恼。
“母亲在干什么?她还在生我的气吗?。”我不由自主得加快了回家的路。我打开了门，屋里一片昏暗。我依稀看到沙发上母亲蜷缩的身影以及从母亲身上滑落下来的毛衣。我轻轻走过去，慢慢地捧起那件熟悉的毛衣，这不是母亲时常熬夜并不断给我量身的那件红色毛衣吗?我顿时无语不尽潸然泪下。母亲啊!现在还是夏天啊!我轻轻地捡起掉在地上的那根长长的针，慢慢举过头顶，在窗外余光的照射下发出熠熠的光，显得格外刺眼，像一支利剑刺破炎热的夏夜刺破我幼稚的心。我不由自主地转过身，餐桌上是母亲已经准备好的饭菜。在我常坐的桌子边上有一锥鱼刺，母亲吃过饭了?我半信半疑地走了过去，在其中一个盘子里，是全部被抽出刺得鱼肉。我顿时惊呆了，这就是母亲的依旧不变。泪水顺着我的脸颊打在毛衣上，将手染成了暗红色，滴在地板上，溅起了深褐色的花。
此刻，母亲的眉头轻锁着，锁出一道忧伤，一道沧桑，与一道道善良和美丽的沟壑。我轻轻地抚平母亲轻锁的眉心，抚平母亲睡梦中的委屈和不安。妈!对不起!我转过脸，透过朦胧的视线，窗外的一排排灯在夜色中开放着晶莹的花，照亮着行走的人们，照亮着我的人生，我未来的路。那是永不熄灭的灯，为了我的爱，永不熄灭。