楼下传来一阵吵闹声，不用去看也不用去听都知道又是大伯在骂我们不爱干净。
说起大伯呀，你一定惊叹不以，你瞧他那灵力的眼睛，有着和狗一样的耳朵，没有停过的嘴巴，肩膀上还有当兵时烫伤的伤疤。一般的男人都是懒惰的，不过我大伯可不一样。
“以勇，你看你，又把吃不完的东西扔在垃圾桶里了，怪不得这么臭。”大伯从垃圾桶里翻来了我未吃完的苹果大叫到，“为了惩罚，你就打扫卫生吧。”过了一会儿，大伯又补充了一句。嗨！又要打扫卫生，真是讨厌的，没办法，大伯毕竟是长辈，我身为晚辈要多听他的话。
打扫完毕，我赶忙叫大伯来检验成果。大伯到后，马上开始检查，我就坐在凳子上等待大伯的表扬。突然，大伯大叫起来，我连忙小跑过去看看，发现沙发下还有很多垃圾。后来我不但没得表扬，还被臭骂一顿，呜呜……
这就是我的大伯——爱干净的大伯，你们觉得我的大伯怎么样？
敬爱的大伯：
您好！
这几年您还好吗？身体还硬朗吗？
我离开家乡到汶川读书已经几年了，我在汶川时常想念家乡，想念给我带来快乐的那个大池塘，想念家乡香香的糯米粥，想念家乡营养丰富的黑木耳……但我最想念的还是大伯您。
大伯，您知道吗？每当我看见超市里琳琅满目的糖果，就会想起我七岁那年回到家乡，您带我赶集市的事。那天集市上人山人海、热闹非凡，好玩的、好吃的，应有尽有。您担心人太多踩着我，就把我扛在您高大而结实的肩上，我就像一位快乐的仙子好奇地东看看西瞧瞧。您和蔼地问我：“清儿，告诉大伯你想吃什么？”
“我想吃那个。”我指了指卖糖果的地方。
您顺着我手指的方向挤去，好不容易挤到糖果摊前，您小心翼翼地把我放下。摊位上摆着千姿百态、味道不同的糖果，看得我眼花缭乱，我犹豫了：吃哪一种呢？真想每种糖果都品尝一遍。大伯，您似乎看透了我的心思，乐呵呵地说道：“老板，每一种形状，不同口味的各买一个。”
“大伯，太多了吧？”我惊讶地望着您，“这么多呀，会花很多钱的。”
“没关系，只要清儿想吃的东西，再贵我都买。”您一边微笑着说一边抚摸着我的头。
您让我挑选了一个熊猫小背包背上糖果，之后，您又把我扛在高而稳的肩上，继续穿梭在川流不息的人群中……
大伯，我知道您的钱不多，自己舍不得花。然而您对我竟如此舍得，我感受到大伯对我如父亲般的爱！后来听爸爸说您的身体也不是很好，可您把我当自己的女儿一样扛在肩上，逛了好几个小时。虽然这件事已经过去几年了，但我忘不了您当时额头的汗珠，我不能忘记您的爱。
大伯，我多么盼望今年春节能回到家乡来看望您，再吃上家乡那与众不同的糖果。
大伯，寒冬来了，请保重身体，我会早一点回来看望您的。
最后祝您
身体健康
万事如意
想念您的侄女赵清()
20xx年1月7日
夕阳把刘大伯的银发抹得更加鲜亮，他提着半桶水正为院子里的几盆花浇水。他的那个才4岁的小孙孙刘龙龙也拿着1个小勺子，学着爷爷的样子，舀着1满勺子的水1晃1晃地倒进花钵里。“爷爷，为什么要浇水呀？”“你说呢？”“是不是花也会渴呀？”
“对呀，花没喝水也会死的。”
“爷爷，花的嘴巴在哪儿呀？”
“哦，它的嘴巴长在地里呀！”
“为什么花的嘴巴会长在地里呀？”
“你怎么有那么多的为什么呀？”
“嘻嘻嘻……我也不知道我为什么会有那么多为什么。”
炊烟升起，夕阳西下。晚饭后，刘大伯总爱到院子里坐坐，他躺在1张翘翘椅上，享受着晚饭后的悠闲时光。小孙孙刘龙龙总会陪伴在左右问这问那。
“爷爷，您说山高还是天高？”“你说呢？”“这边的天比山高，那边的山比天高。”“为什么会这样呢？”“这边的天没有碰到山，那边的天都碰到山了。”“为什么会这样呢？”
“嗯……因为……因为……爷爷，你怎么有那么多的为什么呀？”
“呵呵呵……我也不知道我为什么会有那么多的为什么。”“嘻嘻嘻……呵呵呵……”爷孙俩的笑声逗得好奇的星星也探头探脑地往下望。
亲爱的大伯：
您好！现在给您写信，您一定不会感到以外吧？因为这已经是我第６此与您写信交流了！哦，对了，您上次寄给我的包裹我已经收到了，谢谢您！
下面我们还是切入正题吧！虽然您远在日本，但我还是从爸爸口中听说了您经常抽烟的事！现在，世界上已经有５８个国家明文规定戒烟！当然，这当中也包括ｃｈｉｎａ（中国）和您所在的ｊａｎｐａｎ（日本）！我知道，您现在已经成了一个有１６年烟瘾的资深烟民了，想戒烟谈何容易？最近，我在电视广告上看到一种名为爱菲烟克的戒烟产品，听说只要坚持使用半个月，就能彻底戒烟，永不复吸！下次，我一定让爸爸给你寄去！
我在这里的学习生活，您大可放心！爸爸妈妈对我的学习抓得很严，对我的生活十分关心！前段时间，爸爸还专门为我买了一架１万多远的钢琴！还给我报了奥数班，英语班，钢琴班！当然，我也没有辜负爸爸妈妈对我的期望，在全县举办的奥数比赛中，我还拿了二等奖呢！有一事，我一直感到很遗憾，那就是内初班考试，我落榜了！但即使如次，我也不会气馁，我要争取在３年后的内高班考试中发挥出自己最好的水平！
我接下来要说的事，也许和学习沾不上边儿，因为这是包括您在内的许多大人的一种不好的风气！
２００６年１月１３日，是我永远无法忘怀的一天，就在那天，爷爷去世了！我悲痛欲绝，可有什么办法呢？人死不能复生嘛！我们小孩都是大哭一场来发泄自己的痛苦，大人们的想法却与我们大不相同－－他们则是在饭店包些桌子，花几千元甚至上万元请熟人吃饭！我不理解大人们的做法，便跑去问爸爸，可爸爸竟说这么做是孝敬老人！难道他们这么做，亡者就会安息吗？我真心希望大人们能改掉这种不好的风气！
我要说的还有很多，下次再写信给您吧！
最后祝您
福如东海寿比南山
您的侄子：钢巴特
２００８年６月２５日
大伯，是我奶奶最大的一个儿子。
他是一个聋哑人，而且也有杨绛笔下的“老王”一样有一只“田螺眼”，脸型瘦削，锁骨高耸，黑得就像锅底。长期的田地耕作让他的腰失去了挺直的能力，走路时弓着背，踉踉跄跄的，样子非常滑稽。
因为这样，大伯一辈子没有娶到女人，60多岁了，就靠国家微薄的补助和种田地、打猎维持生计。
我有时候挺烦他的。他一辈子没有见过世面，就算是县城漕河也没有去过一趟。有一次，奶奶叫我带他去漕河，一见到那些高大的建筑，他就张大眼睛，先出非常惊奇的样子，拉住我，用手不断地比划这比划那，嘴里还不停地“嗷嗷”叫。我看不懂也听不明白，只好用力拉着满脸激情的他往前走，免得路人还以为我在拐卖人口。自那一次后，我再也不愿带他到大一点的地方，免得总是引来别人好奇的张望。
大伯还有一个缺点实在令我受不了，那就是吝啬。晚上我看电视要是把灯打开了，他马上就会过来关掉，如果我再打开，他一定会对我露初愤怒的表情，手里还不断比划着花钱的样子，还用手指向我妈妈的照片，嘴里“咿咿呀呀”的，仿佛在警告我说：“你要是再浪费电，等你妈妈回家我就告诉她，让你妈妈教训你！”吃饭也一样，一粒米饭掉在桌上，他都会拈起来吃掉，绝不浪费。一次，我不太舒服，一碗饭实在吃不下，就偷偷地将饭倒给鸡吃。哪知还是被他发现了。只见他怒目圆睁，抄起一个竹棍就朝我赶过来，不是奶奶赶得及，我肯定会遭遇他的“毒打”。
因为大伯的这些，我常常对奶奶发牢骚，可是奶奶总是说：“丫头，不要怪他。他是辛苦怕了！”
那倒是的，大伯一直都没有停下来过。农忙的时候，家里的几亩田地全部由他承包了，几乎不要我们小辈干什么。农闲的时候，他还会去钓鱼虾、捕兔、抓蛇等等，反正每次都是满载而归。一大早，鸡还没有叫，他已经将那辆破自行车弄的“噼里啪啦”响。我们知道，他又是要将野货送到街上去卖了。早饭还没熟的时候，他准会回家。那时，恐怕是他最快乐的日子，见到谁都满脸堆笑，还把钱拿给别人看。只要你向他树根大拇指，他立马就会向你递根烟，然后笑嘻嘻地走开。
除了抽一些劣质的香烟，大伯基本不花钱，都交给奶奶作家用。他有一个伟大的目标，就是存很多很多的钱，然后买一台割谷机，就是那种背在身上的简易型的。两年前，村里就有人买了割稻谷，特别快。大伯就呆呆地坐在别人的稻田边，一直傻傻地看，傻傻地看。回家后，他就将想法比划给奶奶看了。从此，大伯去山上捕猎更频繁了。去年双抢前的一天晚上，大伯将所有的钱都拿了出来，全是零零碎碎的一元两元五元的，最高面值十元（当然还有角票）。在我们的帮助下，数了半天终于弄清他存了1607.5元。就这样，大伯拥有了属于自己的最值钱的现代化工具，劳动起来更得心应手了。
大伯现在已经60多岁了，头发都白了。奶奶一直担心她百年去世之后没人待大伯好。我安慰奶奶：“不会的，我和爸爸妈妈一定会好好待他的。”
这是我的真心话。这么多年，爸爸妈妈都在外面动打工，要不是大伯全力操持这个家，尽心地照顾奶奶和我，我家的生活也不会这么幸福。
我们怎么能忘了大伯的好呢！
我大伯家有一只小狗叫多多，它身上毛茸茸的并且非常的滑顺。它有一双大大的眼睛，一条不长但有力的尾巴，四条短又跑得快的小腿，一个能闻到食物的厉害鼻子。
每当我回家的时候，多多看到我，马上跑到我面前，它会对我汪汪汪地叫几声，伸出舌头，然后摇摇尾巴，用身体蹭我的脚。我走几步，它就会立刻跑起来，围着我跑来跑去，似乎在和我赛跑。
多多吃饭的时候很有特色，每当大伯把食物放到它面前，它不马上吃，而是先闻一闻，看一看，舔一舔，把肉骨头或者比较大块的东西挑出来，然后像小丑一样，做一些搞笑的动作，引得我们哈哈大笑。接下来，它要表演它的拿手好戏了：它把骨头向上丢，然后用嘴巴接住，等它终于玩够了，它才把肉吃下去。有时候它吃完了，就用它那双乌溜溜的大眼睛看着我们，并且朝我们低声地叫着，好像在说：“小主人，我饿极了，再给我点吃的吧！”。当我把食物给它的时候，它马上狼吞虎咽地吃起来，吃完了，它又汪汪地叫好像在说：“小主人，你真好。”
我喜欢小狗多多！
放学后，我像往常一样走在小路上肚子早已唱起了空城计。如果这是眼前突然出现一只香喷喷的烤鸭或鸡汤那该多好呀！忽然，街角的一个黑乎乎的身影深深把我吸引了。
我走近一看，原来是位山芋大伯，我细心地打量着她：古铜色的脸上布满了皱纹，头发花白而凌乱，眼睛里还有一些血丝，嘴唇很干。我望着他，一股酸味流遍全身。
我走上前去，笑眯眯地问：“大伯，一个山芋多少钱？”
“3元钱一个。”大伯慈祥地说。
可我一摸口袋变傻了眼，我只带了2元钱，怎么办呢？
“大伯，”我说，“今天我只带了2元钱，你就给我便宜点吧！”
“好，今天我就给你便宜点！”他慈爱地说。
忽然，一阵风就像一个顽皮的孩子不停地往衣领钻，山芋大伯用那双长满老茧的手给我一个热气腾腾的山芋，说：“小朋友，快乘热吃了吧！”我吃着这个山芋，心中的寒意烟消云散，一股暖流流遍全身。
我吃着这个山芋，还不时回过头望望山芋大伯，他依然挺立在寒风中。
山芋大伯的生活虽然艰辛，但是他坚守在自己的岗位上，山芋大伯永远活在我的心中。