近读格非《人面桃花》三部曲的第二部《山河入梦》，仿若踏上了一条通往中国古典小说的回归之路，感慨良多，竟至无语。
去年读第一部以清朝末年为背景的《人面桃花》，因故事多涉玄妙，近于传奇，反倒不能令我生信。
《山河入梦》的背景则是共和国初期，故事是一个革命县长与秘书的爱情，写得平实动人，人物性格鲜明，令人难忘。书中的某些段落，可以看作是对《红楼梦》的回应，兹录一二段为证：
“她悲哀的意识到，每个人的内心都是一片孤立的、被海水围困的小岛，任何一个人的心底都有自己的隐秘，无法触碰。从现在开始，坐在她身边的这个汤碧云，再也不是以前那个自诩为落后分子为乐、与她沆瀣一气的姐妹了。再好的大观园，也会变成一片瓦砾，被大雪覆盖，白茫茫一片。佩佩觉得自己的内心，黑暗无边，而其中最珍贵最明亮的那一缕火光，已经永远地熄灭了。以后，她必须一个人来面对这个让她颤栗不安的世界了。”
“佩佩悲哀地想到，即便再两个有情人之间，非说不可的话，竟然如此之少……”
话说回来，《山河入梦》亦有玄妙，却不影响我对它的喜爱。或许玄妙与否，并不是最重要的。，重要的是《山河入梦》中的情感，多是中年人求之不得的哀感，更容易引起我的共鸣。如同小说主人公谭功达在相亲后想到的：“人一过四十，就会为某些莫名其妙的事徒生伤悲，不知何故。”读罢小说，我也是莫名其妙地徒生伤悲，仿佛有一片阴影总是将我笼罩，久久不去。
小说的第三部据说还未动笔，但背景将更靠近当下，慢慢期待！
我们的祖国幅员辽阔，景色美丽。
塞北草原上，一群群骏马迎着阵阵秋风在奔跑，清脆响亮的马蹄声在草原上空久久回荡，像一个个欢快的鼓点震撼人心。
春天的江南真是风景如画。你瞧，一座座房子座落在河边，青的瓦，白的墙，倒映在清凌凌的河水中，显得格外美丽。河面上，烟波浩渺，像铺了一层又轻又软的白纱。渔民们唱着欢快的渔歌，划着小舟撒网捕鱼。岸边，粉红的杏花绽开了笑脸，在春雨中亭亭玉立，真美呀！
海岛上，骄阳似火，把大地烤得滚烫滚烫的。海面上，天连着水，水连着天，水天一色，海鸥在海面上击水而行。几棵高大的椰树像威武的士兵一样屹立在海边，守卫着美丽的海岛。
青藏高原上覆盖着厚厚的冰雪，天气非常寒冷，一个人影都没有，真是“千山鸟飞绝，万径人踪灭”。只有牦牛不怕寒冷，三五成群地来到山脚下，有的觅食，有的在一起聊天，还有在比赛跑步呢！怪不得人们称它们
转眼之间，国庆节即将来临，65年前是一段多么惨痛的历史啊！那硝烟四起，血流成河的日子已经过去了，但却在中国人民心中留下了不可磨灭的疤痕。那一场战争，再也无法抹去！
站在中国地图面前，历史的凝重，岁月的沧桑，游子的思念，都浓缩成了红绿蓝黄的条条块块印在纸上，于无声中诉说着他昔日的辉煌与悠然。那些扭动的色彩和线条间，我似乎读出了一位饱经风霜的老人的低语。这张图上画的是我的家，太多炎黄子孙毕生魂牵梦绕着他；这是我们的魂，积淀了多少华夏儿女的挚爱才是他如此凝重深沉。
那蜿蜒了几千里的长城，向人们诉说着中华历史的悠久；向人们诉说着中华文化的灿烂；向人们诉说着中华民族的`力量；你在向世界宣告：中华伟大！千年的长城，绵绵而遥遥，伫立亿万年，占据着如此广阔的空间，又凝聚和延续了更加漫长的时间。节奏徐缓，韵律悠长，在厚重沉着的固态分明又感到他绵绵而遥遥流动着。
丘吉尔曾经说过“我的国家有一颗雄狮的心，而我只有幸唤醒他的咆哮！”的确如此，等待着我们中华儿女的唤醒！
古老的土地，深沉的土地，你的子孙以决心用殊死的拼搏来捍卫你的荣光。从“秦时明月汉时关”俯瞰下的征人白骨，到盛极一时的大唐帝国；从南宋主战派臣子“死前恨不见中原”的长歌当哭，到地域横跨亚欧的铁血番邦；从“数点梅花亡国恨”的大明悲吟；到雅克萨反击战的铁马金戈！这个拥有百折不屈的傲骨，厚重的土地已经积淀成一部厚重的史书，吞吐着民族的壮烈与永恒。
待从头，收拾旧山河，朝天阙。
马未都在《锵锵三人行》中说：“世上的东西分为两种，自己的，和不是自己的。”可有時我们似乎太执着于雕琢自己拥有的东西，想把自己手中的`东西打磨得更加光滑、完善。一旦没能达到预期目标，便会与它心生嫌隙，不断拿其他的与其比较，最终发出一声慨叹：早知道选另一个了。
但其实何必怨天尤人，自怨自艾？最好的，即你拥有的；你拥有的，即最好。因为满目山河最终只能空念远，不如怜取眼前人和物。
没有什么是完美无缺的，你要时常记得当初获得时的雀跃与欢欣。岁月可以改变很多，能让你拥有的东西凋落、腐蚀、风干，锈迹斑斑，美丽不再，但它不应该改变你如儿童般的心——纯真、快乐、知足、美好。常言道，知足常乐。知道满足，才不会不断琢磨怎样使自己的东西变得更好；知道满足，才能真正欣赏到万事万物真正的美之所在。回看五柳先生，一座南山，半亩豆田，三尺居所，归去来兮，自在安然。知足，安于当下，那些事物最初的美，便会通通向你涌来。
一味追求外物的雕琢，未免俗套，完善自身，方是修行。颜回一箪食、一豆羹，回仍能不改其乐；余秋雨不辞万里，贴地穿行，真正诠释了“行者无疆”。一味地关注外物，是因为自身修行的欠缺，无法从自己的内心找到充实感，就从外界寻求慰藉，实在不可取。正如顾城所说，一个人必须活得是自己并且干净。活，是为自己活，不是为外物活。
极目远眺，眼前满目山河永蔚，霁月清辉，而天地四时，总有消长，何况人乎？不必究极本色了，且坐下，沏壶茶，慢慢欣赏吧。
红日初升，其道大光，河出伏流。凉风吹过扉页，萤火在指尖跳动，书墨怀香历久弥新，带着历史的印迹和圣贤的言，流转于光阴之间，一笔一画皆是文明的印记，智慧的见证。披星戴月，路过山水石程，看祖国风景独好。
竹杖芒鞋，轻快如风。迎着料峭的春寒，苏轼他来了。他年少成名，有着“春风得意马蹄疾”一回看尽长安花的功名成就，也有着“当时的年少春衫薄。骑马倚斜桥，满楼红袖招”的风流倜傥。曾有过的抱负与志向在朝臣的排挤中化为乌有，理想与现实的落差让他饱受煎熬。他该如何？沉沦还是超脱？他选择了后者。于是，东坡走出了迷茫。他挣脱了政坛的尔虞我诈，选择了一蓑烟雨任平生，以豪情满腔高唱大江东去。
在历史的轴线上，大江东去，带不走文化积淀，在挥毫泼墨中神采奕奕，光照千秋，皆成风景。
长安城外，朱雀台前。他高呼“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”，他早已明白，只有取悦皇帝，才能享受一生荣华富贵。他敢让高力士为他脱鞋，他敢让贵妃为他研墨。他对酒当歌，将来酬的壮志都寄托在金榜清酒之中，把希望留给了手中笔。他不慕荣华，不强颜欢笑，在金榜清酒之中，把希望留给了手中笔。他不慕荣华，不强颜欢笑，毅然决然地守护自己的梦想，让自己回到心灵深处那方宁静故土。
在精神的维度中，长风破浪，诗词的轻舟跨过千山万水，看风景这边独好。
举国同庆，锣鼓喧天。新中国，通宵笑语，篝火笙歌到来了。“看万千红遍，层林尽染，满江碧透，百般争流”天光大方，风景这边独好，为我擎来一目光明。
泱泱华夏，雄距东方，民族复兴，志在必行。所有的晴雨都同舟，所有的言茶不言酒，所有故土与飘游，诗书李的春与秋这里就是中国。东方浅显肚白，一头沉睡的雄狮即将苏醒，怀着对左韵的追忆，在书墨怀香中沉醉。踏遍河山国忧强，祖国风景独好。
我的家乡在雄伟的泰山脚下，是一座朴素而安静的小城——肥城。这里有一条美丽的长河，叫龙山河，它就像一条巨龙，保护着我们的家园。
春天，树木抽出新的枝条，长出嫩绿的叶子。小草悄悄地从泥土里钻出来，迫不及待地想看看外面的世界。岸边的柳树发芽了，枝条垂人水中，就像姑娘们在对着镜子梳理自己美丽的秀发。有一句诗说得好：“春江水暖鸭先知”，果然，顽皮的小鸭子们已经在水里嬉戏了呢！一切让人仿佛在欣赏一幅美丽的。图画。
夏天，绿树成阴。人们在树下乘凉、画画、下棋。知了热得不行了，都变成了女高音，不停地叫着“知了，知了”，为大家献上一支支歌曲。河面上凉风习习，还有人在划船呢。人的影子、树的影子，都荡漾在河面上。多美的一幅画呀！
秋天到了，天更高、更蓝了。分不清哪是水，哪是天。柳树、杨树的叶子变黄了，像金色的蝴蝶儿，投入大地妈妈的怀抱。落叶飘到河面上，被鱼儿当做了遮阳伞，被蚂蚁当成了小船儿，组成了一幅美丽的图画。孩子们在树下踩着软绵绵的地毯，玩耍、游戏，歌声、笑声连成一片，传出很远很远……
冬天，像小天使一样飞来了。这时候，龙山河非常安静。如果老天爷心情不错，下一场雪，整个龙山河银装素裹，美丽极了，就像一个粉妆玉砌的童话世界！
我爱我的家乡，我爱风景如画的龙山河！