窗外吹来丝丝清风，拂过我那凌乱的头发和脸上混杂的泪水，却吹不透我那已经凋零的心。
那时的我，对一切是这样无知、从众，做错事也不会低头承认。就像那次，我抛开课本的习题，悄悄地摊开漫画书，乐滋滋地享受着漫画世界，我的窃笑声把妈妈引来了，她用恼怒的眼神看着我，气愤地说：“叫你做作业却在这里看这些不三不四的东西。”说罢，就想一手夺过漫画书，可我那倔强的性格让我不轻易屈服，死皮赖脸地抓住漫画书藏在身后，她见状，又一声：“拿来！”我用不屑的目光与她对视着，坚决地回应：“不。”这时，一只举着鸡毛掸子的手颤抖地从空中挥下来，“啪”的一声重重落在我身上，我瞬间感到火辣辣的疼。妈妈又接着说：“叫你做练习，非要看这些东西不可，现在居然还学会了顶嘴。”说着，就一手夺走了我手中的漫画书：“我这就把它给扔了，看你还看什么。”
一句句奚落的话语，狠狠地扎痛了我的心，泪水像开了闸的洪水，一发不可收拾，心也仿佛变成铅块，重重地坠落下来，让我深深感受到一个母亲的无情与冷漠，同时，这一幕也破坏了妈妈在我心目中的美好形象。此后的那些天，我与她像是隔绝在两个世界的人。
直到那晚，我才改变了对妈妈的看法。我坐在卧室里写作业，突然一片漆黑袭来。“怎么又停电了。”我大声地喊道。妈妈默不作声，只是听到“吱”的一声，“哎呀，外面怎么又下起雨了。”原来妈妈要出去。郁闷，只剩下我一个人在家了。闪电四起，雷声震响，我顿时陷入深深的恐惧当中。正在我不知所措的时候，门又“吱”的一声开了，映着闪电，我看到了妈妈那高大的身影，被雨水打湿了的头发紧紧地贴在额头上，她进门后就径直走到我面前，把蜡烛递给我，说：“给，继续写作业吧。”天呐，原来妈妈是冒雨给我买蜡烛去了，顿时我鼻子一酸，眼泪止不住地往下流，流到嘴里尝到了泪水的苦涩。妈妈转身去给我找打火机，我的一声“谢谢”已到嘴边却说不出口。
妈妈，想到过去我曾那样顶撞您，我那不争气的泪水又再次滑过脸庞，此时此刻，我终于读懂了您，希望这还不算晚。
妈妈，谢谢您，我永远爱您！
拾缀着旧纸。倏地，一张泛黄的、薄如蝉翼的照片从书中缓缓地飘落，宛如一只蝴蝶在翩翩起舞，停留在那年夏天。
晴空万里，一碧如洗。当接过老师那充满书香，布满楷体的试卷时，我总那么的自信，我也不知道我哪来的自信。可当成绩出来的那一刻，一个晴天霹雳，我不禁地潸然泪下。看着那一个个自己辛苦写下的文字，此刻却成了一个个失败的逃兵。从这以后，我不再努力，不再爱与人交流，甚至产生了厌学的情绪，朋友在背地里说三道四，家人也急得像热锅上的蚂蚁。我一直沉浸在我的世界里，猛然不知谁拍了我一下，直到听到那个熟悉的声音，才知道原来是她。“想什么呢？那么入神，这几天发生什么了？怎么成绩下滑的那么厉害？你可不是我认识的‘海王星’！跟我谈谈心吧？”她爽快地说。“我…我努力奋斗了这么长时间，可成绩却是…为什么会这样！”我哽咽的倾诉着。哭诉回荡在空旷的教室里。“哭吧！大声地哭出来，哭完了就该再努力了！”她含着泪说。此刻仿佛世界也跟着我们沉默了。“你抬起头来看着我，难道你想放弃你的梦想，违背我们的誓言吗！你从哪里跌倒你就从哪里爬起来，不经历风雨，怎能见彩虹呢，不管发生了什么，我陪你一起走下去。”严肃的话语打破了沉默的世界，点醒了沉睡中的我。
时间悄无声息的溜走了，期末考试来了，我看到了那张不一样的答卷，看着那一个个自己辛苦写下的文字，成了一个个威风的将军。
在我最失忆的时候，是你，我的“知心恋人”温暖了我，给了我重新站起来的力量，帮我走出了阴霾。“不经历风雨，怎能见彩虹。”我读懂了你，我的“知心恋人”。
有些事，我读不懂。有些事，我做不到。
天空犹如一块黑黑的厚绒布死死蒙住，不愿在这冬日放出一丝光亮。刺骨的寒风放肆奔跑在银白色的大地上，时而呼啸，时而低嚎。街上除了几辆过往的车辆，只有几个形影单只的路人。我走在大街上，脸被凛冽的寒风刮得生疼，我不禁在心中咒骂道：“瘟天。”
一声哭嚎打破了死寂。眼前不远，人群渐渐聚集。我的好奇心驱使着我的步伐走向了那里。一个年近五十的大爷，怒目圆睁，身着老旧的军大衣，戴着帽子，围着一卷长长的围巾，黑色的絮绒随风而挡。他把字迹裹得严严实实，本就肥胖的身体，此时更像一只大水桶，滑稽可笑。
“哎，又是这种事！”
“这大爷，您就让她走吧。大冬天的，怪可怜的。”
一个近三十岁的女人瘫痪般地坐在大雪上。面容憔悴，眼眶泛红。蜡黄的脸上写满了沧桑。眼神迷茫，犹如陷入悲伤的漩涡，无法抽离。本就干瘦如柴的单薄身体，却只穿了一件薄薄的棉衣。她用那浓厚的农村腔喊道：“就让我走吧，求求您了！”
“哼！还想走。摔了我的东西，罢了我的工，破了我的面子。我的生意全被你搅和了。”那大爷怒吼道。
她呜咽道：“我家还有三个孩子等着我，还有老父亲，老母亲。今年，我必须回去啊。”
“回？想都别想，就待在这儿，哪儿都别想去！”
路人纷纷打包不平。
“大爷，您也行行好吧。”“您也忍忍您的脾气呀。”“是啊，是啊。”……
大爷喘着粗气，手握紧了拳头。那女人嘴唇发白，颤抖着身体，快要晕倒了。
“老大爷，您这样做就是欺负我们农村人了，太过分了。”一位身穿红色大衣，手中拿着红色钞票的大妈说道。“总共五百。这么多，够了吧？”说着，大妈将鲜红的钞票扔在了地上。
那大爷收起了愤怒，弯下了腰，笨重地捡起了钱。对着人群大喊道：“都走，都走，看什么看？”他箭步走进店里，“啪”的一声，狠狠的把店门关上。那女人立刻被路人扶了起来。她的泪花忍不住在眼眶泛起，连忙说道：“谢谢，谢谢，谢谢……”她便拿起了那沉重的纸质车票，泪眼朦胧地向远方走去。她越走越远，犹如一个渺小的黑点，没有光芒，没有痕迹。
我的心犹如被什么猛扎了一般，溢满了无奈，心痛。不仅仅是那女人沧桑的背影，更是这社会所谓的平等。我努力读懂这平等，却犹如在大海中捞针一般，无果，失败。同一片天空底下，农村人，城市人应该是平等的。弱者有时对这种平等反倒显得诚惶诚恐似的，不是他们不配，而是这起码的平等太少，太少。所谓的担当太小，太小。
我失望透了。扎进了人群，沉沦在这洪流之中。我知道，有些事，我读不懂。有些事，我做不到。
我在北方读书时，校门外的草坪上常有几个卖杂货的小贩。他们常常是不拘小节的：早晨拿来装着东西的黑袋子，拿毛毯一铺、一倒、一摆、一坐，卖货时也常是等客上门，从不吆喝。
正因如此，我也并不常和他们打交道。但那为数不多的几次，给我的印象却十分深刻。
有一次，老师告诉我们要准备一套区卷。区卷是一沓由每个市区统一编写的试卷，分年级出题，常被老师们拿来作为考题。我几经周折，才打听到只有杂货摊出售它，便在寒冷的清晨早早赶到校门口。
一个罩着帽子的男人正背过身去整理东西，我一时不知说什么好，脸却因过度喘气而变得通红，白气在空气中不断地回旋上升，模糊不清。呆呆地站在摊前盯着一团白气，倒是他先开口了：
“说吧，要什么？”
“区……区卷。”我被他的反应惊醒，想要说话时才发觉连嘴巴都冻僵了。
他一句话也不说，从黑袋子里抽出一沓写满字的纸，头微微地侧过来，伸手递给我。此时，同学们都穿戴着花花绿绿的围巾和手套来上学了，我心中暗忖：要是迟到可就得不偿失了。丢下钱就向学校跑去。
放学了，走出屋外。在茫茫雪海中，寒风正刮刺着操场上枯干的杨树，显得十分突兀。我小心翼翼地拿出那沓试卷，才发现试卷的标题不太对劲。我心想：不会是给错了试卷吧。举目四望，上下皆白，那唯一还有些许绿色的草坪空荡荡的。到了校门口，一个罩着帽子的男人拎着个大黑袋子不停地哈着气，见了我，眼里闪烁出光芒，赶忙招呼我过去。我狐疑地走上前，他拿着那沓试卷和一些零钱递给我，又把手伸出来，似乎是想我讨要什么。我这才认出他来，把手里的试卷展开还给他。他向我点点头，转过身，一路小跑着走了。
我望着他的背影，白气在他的帽子上不断缭绕，依旧是那么模糊，那么不起眼，似乎你想找出一个词语来形容他都难。回家的路上，我一遍遍回忆他的神情，他的言语，从中却发觉不了任何东西。
也许，这就是平凡吧。
任何事都会随着时间被冲淡甚至是抹去，更何况是那时的我——初到一个陌生的地方，许多事情都要再一次积累经验，许多地点都要再一次寻找、熟悉。例如我的头发，如杂草般甚有疯长的趋势，而每次都因找不到理发店而延迟剪发的时间。
终于有一天，母亲终于无法忍受继续的推迟了，便骑着自行车载我在小区里和路旁的店铺里来回穿梭。小区很大，几乎是清一色的白楼，让人目不暇接。
车在一栋红砖的楼前停下来，也许是因为年代的久远，也许是因为装修不当，外墙的白灰脱落不少，露出各种表面凹凸不平的砖瓦，给人一种摇摇欲坠的感觉。走进楼内，台阶很高、楼道很窄，踏着从小窗里扑进来的阳光，我艰难地伸长了腿爬着楼梯。
到了门前，门口只有一个潦草的用红漆写成的“3”黏在墙上，丝毫没有理发店应有的陈设。叩门三声，屋内传来了回应，开了门，扑面而来的是暖气的温暖，面前的女人头发乱蓬蓬的，正灿烂地笑着，我心想：她应该就是理发师了吧。屋内的布局有些凌乱、简陋但有着一股温馨的气氛，柔软的转椅上，几声谈话，几次笑容，她便剃好了头发，还用一种近似欣赏艺术的眼光欣赏着自己的“作品”。每每剪头发的时候，我总好奇她的身世，好奇是什么使她如此辛劳地工作，如此微笑着面对生活，好奇屋内其他地方的人、事、物。
有一次剪头发，房门一响，一个青年人走进来，料想便是她的儿子了。她又笑着和我们解释，说她的儿子马上就要考大学了，她正准备筹钱供他读书。我听到这里，心中的疑问忽然解答了，这个平凡的人，却有着不平凡的`精神支柱和信念。
那次出门时，我的心中陡然升起一股暖意。刹那间，我顿悟：
这，是爱的力量；这，是伟大的平凡。
近来，我重病一场。
爸爸带着我走遍了全市大大小小的医院，一个多月的治疗依然没有丝毫好转。爸爸最后决定带我去省城最好的医院。医生看了我全身溃烂的皮肤，神情十分严肃地说：“这是严重的皮肤病，因为没有得到及时治疗，现在更加严重了。要治好，最快也得两三个月，治疗费大概两三万。”回家路上，爸爸紧锁双眉，一句话也没说。我知道，两三万，着对于我们这个不富裕的农村家庭是个天文数字！我第一次感觉苦难是如此可怕，一阵阵恐惧向我袭来！我害怕，家里没钱给我治疗；我害怕，爸爸妈妈越来越苍老的面容！我害怕病情不能控制！我更害怕我的学习落下，我可是面临中考的毕业生啊！一道道障碍大山般挡在我前面，我茫然了，绝望了……
那夜，雨淅沥地下着，敲打着我万念俱灰的心，我把自己关在房子里，任疼痛一点一点侵蚀着自己！我做出了一个痛心的决定：辍学。
门轻轻被推开，是爸爸走了进来。爸爸坐在我身边，然后高高挽起左腿裤角，一道长长的疤痕分外显眼。爸爸告诉我，这是爸爸十五时在山上砍柴被刀伤的，当时爸爸家里很穷，只是在医院止血后就回家了。爷爷用草药给他治疗，可是草药效果很慢，后来化脓感染溃烂，但爸爸从来没叫过一声疼，因为爸爸怕看见爷爷那焦虑的眼神！爸爸坚持一边读书一边帮家里干活，在爸爸的坚持下，伤口好了，可是留下了这道深深的伤疤！爸爸说完意味深长地对我说：“儿子，人生不可能一份风顺，必然会遇到很多的困难，只要坚持下去，忍一忍，咬咬牙，你就过了！”我抬头望着爸爸，爸爸满是沧桑的眼里放射出来的是坚毅的光芒，是充满希冀无限慈爱的目光！坚毅慈爱的目光将我紧紧包裹，一股巨大的力量在我身上蔓延！我对爸爸说：“爸爸，放心吧，我能坚持！”
于是，我开始了边治疗边上学的艰辛历程。
第一周，我住院了。身上的疮因为大部分化脓，要忍受医生挤脓的钻心的疼痛，每天夜晚，我疼得难以入眠。爸爸每天陪着我，鼓励我：坚持！我忍着疼痛，坚持着！
第二周，我出院了。身上的恶疮终于低了头，可以回家自己敷药。我每天中午要去医院打针，每天晚上要洗，要敷药，每天敷完药都要到半夜十二点钟。精力严重受损以外，落下的一周功课让我一筹莫展！这时，老师来到我的身边，鼓励我：坚持！同学来到我身边，鼓励我：坚持！老师给我补落下的课程，同学给我端饭送水。我忍着疼痛，坚持着！
第三周，疼痛减轻了。可是治疗费没了。我知道爸爸在四处借钱为我治疗时，我不想再去医院换药了。老师知道后，她提着水果来到我家，给了我生活费补足，并对我说：“孩子，你一定要坚持，有困难，老师会帮助你！”我满载老师的爱，坚持着！
第四周，病情好多了，我积极地投入到紧张的初三学习中。九年级第一次月考，我的成绩并没受多大影响。
第五周、第六周……日子在我边治病边学习的紧张而充实的生活中一晃而过。
第十周，我去医院复查，医生欣喜地告诉我，病基本痊愈了！医生连连夸我：这么严重的病能坚持一边治病一边读书！小子真不错！
我浑身轻松地走出医院，心情从未有过的舒畅！我飞奔回学校，扎进课堂，我可以全身心投入学习中了！
第十一周，学校段考，成绩揭晓，我考出了年级第二十名的优异成绩！
今天，我第一次在段考总结会上受到学校表彰。
此刻，我心潮澎湃，记录下来这段艰辛的历程。这段历程，让我真正读懂了坚持的含义；这段历程，将成为我人生最宝贵的时光；这段时光，将伴我一路成长！
纵观这历史长河，江山代有才人出；回览这时间洪流，才人却总遭难磨。读他们的文章、品他们的故事，用眼去观看、用心去欣赏，读懂之时，却不免泪湿青衫。
“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索！”这是三闾大夫屈原的长叹！说起屈原，有多少人不禁摇头惋惜。多年苦读《试卷》，深究诗理，终创《楚辞》。如果是生在大唐盛世，必定是如李白一般的“谪仙人”，但怎奈何生于春秋乱世，怎奈何报于昏庸之君。“长叹息以掩涕兮，哀民生之多忧。”当我读到这句诗时，不免轻声叹息，不由得质问上天为何待屈原如此不平。生于乱世、效于昏君，却依然坚持对故土的那份守候。有时我不禁暗想：屈原是以何种心情投江的呢？直到读到“举世皆浊唯我独清，举世皆醉唯我独醒”时，我才懂得那种心情――那种对天下欲弃而不可弃、对君王欲离而不可离、对尘世欲留却不能留的心酸、失望。
“知否知否，应是绿肥红瘦。”当宋朝众学者读这句词时，应当不免惊叹“词竟可以这样写”吧。仅仅十七岁的李清照便名满京城，在这一时期的她词律清新婉转，透着一股小家碧玉的风范。但怎奈朝代更替、国都破毁，整个天下“国不国，家不家”。而李清照的家庭也被这突如其来的战争殃及，被迫迁居，丈夫更是死于沙场。在大悲之后，李清照晚年的词作便成了“雁过也，正伤心”“帘卷西风，人比黄花瘦。”这一风格的转变，谁又能明了李清照经历了多少悲欢、多少离合。“这次的，怎一个愁字了得？”读懂之后，不免悲凉。
“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。”被誉为“两宋之后，仅此一人而已”的纳兰性德，又是在多少苦难之后，才写出这种哀婉怅惘的词作。本为志在必得的殿试，却因病而失，多年寒窗、几载苦读，为的就是一鸣惊人，却偏偏事与愿违，过去的一切化为泡影。“风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。”天下之大，可有一处可容他？故园之广，可有一处可成他？读懂其诗词时，便不免暗暗为其鸣不平。他不过是在这凡尘里走了一遭，享尽繁华，也看尽颓败，冷观红尘，来了又走。“家家争唱《饮水集》，纳兰心事几人知？”纳兰容若的心事，可有人知……
如果可以，我宁可没有这些流芳千古的诗词，也要还他们一个快意潇洒的人生。文人的诗词，最难是读懂，最悲是读懂，最不愿的，亦是读懂……
“你，是一个纯粹的人”
这是作者在《明朝那些事》中对你说的第一句话！
纯粹的人，可能不会是那种圆滑的人，也不会是那种左右逢源的人，他们心直口快，从不遮掩，经常得罪人，许多人读不懂他们，但是他们就是这样一种人，一种真正的人，一种让所有人都敬佩的人。
初读时，令我不解的是，在明光宗的时候，你已经是内阁中的一员了，出身布衣之家，有这样的前程，你自然是感激不尽，并许诺以全身之力，来报答光宗，使大明繁荣，而你所领导的东林党，也和你一样，都是忠志之士，别无二心，可是也都和你一样，家徒四壁，一贫如洗。我很不明白，一个人，有这么高的地位，却不贪污不受贿，固执的坚守自己的原则？那些古人说的：书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，书中自有千钟粟。难道这都是假的？我摇了摇头，接着往下看，在字里行间中，我慢慢读懂了一些，你的清贫，源自于你的忠心和高洁，一如在黑色淤泥里却依然开出洁白花朵的莲花，让我心期许之。
你早已经恨透了魏忠贤那肮脏的面目，于是你愤慨地拿起笔，弹劾了魏忠贤二十四条大罪。句句属实，句句令人愤慨，句句渗透着你的不满。可是无能的皇帝早已不在乎这些了。而魏忠贤也看清了局势，向你举起了屠刀。
来吧，你总要学会为自己的纯粹付出代价。
可是这个代价太大了。这一天，以你为首的内阁六位成员全部入狱，被魏忠贤的爪牙拷打，他们找不出任何理由杀你，于是就开始了阴谋般的诬蔑。他们用沾了盐水的铁刷子来毁坏你的皮肤，用两百多斤的布袋进行了最可怕的刑罚“布袋压身”，用铁钉钉入了你的耳朵。这些丧尽天良的人用如此惨无人寰的手段，却还是没能让你屈服。
你高傲的笑着，在你的信念里：邪，是永远不会压正的。
你拖着接近死亡的身躯，笑着写下最后的血，光明地倒在黑暗的监狱里。
读到这儿，我渐渐读懂，你的无畏，来自于你的正直和大义，就如在陡峭悬崖上却傲然艇直身躯的青松，让我心向往之。
掩卷而思，我相信我终于读懂了你，你是一个纯粹的人，你的谥号“忠烈”，就是对你的一生最好的诠释和注解。
杨濂，千年之下，永垂不朽。这是作者对你说的最后一句话，也是我最想对你说的一句话。
谢谢你--杨濂，历史让我读懂了你，也让我反思了自己，教我去做一个像你一样纯粹的人。