我有一副套袖，是几年前奶奶为我做的。虽然，曾经淡雅的蓝色已经被岁月洗成了灰色，但它仍然是我最钟爱的一副套袖。
狂风卷着雨丝，一丝不苟地吹着，我加快了回家的步伐。一进门，我就死死地抱着取暖器不撒手。呼呼，冻死我了。
奶奶心疼的望着我，粗糙的大手不停地搓着我的手，嘴上也不住地说：让你穿厚的羽绒服，你非不听，现在知道冷了吧？我一边取暖一边听着奶奶的碎碎念。其实，妈妈早就给我准备了色彩亮丽的羽绒服，可那些羽绒服都不耐脏，洗起来又特别麻烦，所以，我便将他们束之高阁，继续穿着薄的衣服。
从明天开始，继续穿厚的羽绒服啊，听到没有？奶奶还在不停地说道，哎，我帮你做副套袖不就行了嘛？她的眼里闪过一丝喜悦，但却立刻被我接下来的话浇灭了：我才不要，又土又老气。
几天后的晚上，我正在做作业，却被一阵若有若无的嗒嗒，嗒嗒声打断了思路，这给本已焦头烂额的我无疑是又增添了一丝烦躁。我不耐烦地冲到奶奶的房间门口，正欲出声时，却看到奶奶的床上放着各种各样花色和颜色各不相同的布。
只见奶奶手里拿着一把和她年纪相仿的剪刀，在艰难地剪着布，碎布像雪花一般地慢慢落下，落到地上，或者床上。紧接着，她拿着剪完的布慢慢的.坐到缝纫机旁，轻轻地踩着踏板，缝纫机也慢吞吞地开工了，还不停地发出嘎吱，嘎吱的响声，似是在抗议自己工作得有多辛苦。我看着那经岁月磨砺而已经渐渐生锈的缝纫机，一时间，竟不知道该说什么，静静地回了房间。
第二天，奶奶拿着做好的套袖兴冲冲地给我戴上。淡蓝色的布，是我最喜欢的颜色，镶上了一层蕾丝边。虽然针脚有些凌乱，但是丝毫不影响我对它的喜爱程度。
嘎吱，嘎吱的声音好像又一次唱了出来，但此刻在我耳中就像一支美妙的赞歌。一个个美丽的音符像泉水一样地涌了出来
同学们，平时大家上的语文课都是教汉语言的知识。老师常喜欢的方式是读读课文、写写练习、说说生字、谈谈理解、讲讲收获的形式吧！你上过融入数学常识的语文课吗？让我跟你们讲讲。
今天张老师就为同学们上了一节特别的语文课。开课她对大家说：“大家才学完数学的时间问题，请大家留意我讲的条件。昨晚，老师改语文的测验卷及与家长电话联系沟通，从晚上8:00至晚上23：00请大家算一下老师晚上工作用了多少的时间。”
张子越听后，第一个举手回答：“通过吧8：00进行换算成20时，得到答案用时3小时。”大家的掌声说明他回答得对。
张老师打趣地说：“对，把题目加难些，老师其实是从晚上8:30分，工作至23:15分，现在再请大家算算，告诉我老师工作的时间，记住这可是在法定范围外的加班。”
“先需要把晚上的8:30分换算成24时的计时法，那就是20:30分，然后用23:15分减去20:30分，不够减，再把23:15分变为22时加上75分，去减，就得到2:45分。”顔慧欣站起来清楚地为大家解释。大家齐声赞同她的回答。
“孩子们，你们明白为什么老师让你们算这道题吗？你们知道吗？很多老师都愿意与我搭档，因为我重视你们的`其他科目的均衡发展，像数学。我更重视你们在这些科目的掌握情况，甚至超越我教的语文。因为语文与各学科都息息相关，像学好语文的字词解释有利于数学考试应用题的理解；学好数学的认真审题，与语文的做法相同。”
此时下面一片寂静，大家严肃认真，听的比往日更专注。
同时通过老师这节特殊的语文课，除了让我知道，学习不能偏科，数学也很重要。同时也让我了解到老师为了我们的成长，付出了许多许多宝贵的时间，所以我要好好努力，成为最棒的人。这才是送给老师最好的礼物！也是对老师关爱的报答。
同学们，你们知道语文课也有快乐吗？不信？那我今天让你心服口服外加佩服！
今天下午，语文课，只见曾老师满脸笑容地走进教室，大声说道：“同学们，今天下午不上课，我们做游戏！”“哇！太好啦！”“游戏”二字把好多在做梦的同学叫了回来。老师让我们上课做游戏真是破天荒的头一回啊！同学们窃窃私语，心里好像有一堆正嗞嗞作响的火把在燃烧。
好一会儿，大家才安静。老师宣布游戏规则：“我们玩‘悄悄话’游戏。我会把一句话传给两个组，每个组的排头用一级声音把它传给下一个人，以此类推。最后一个人把它传给老师即可！又快又准的`组获胜。谁先来？”同学们争先恐后地举起了手。“小吴，你来！”哈哈！我有幸得到了参与游戏的机会。
上了场，我们摆好阵形，我夹在队伍中间，前后看看自己的同胞，又瞧瞧敌方的状况。天！他！班长小魏居然在——敌方！噢！没关系没关系！在幼儿园我玩过上千次，我初生牛犊不怕虎！我身经百战稳如钟！比赛开始了，我双手握拳，屏声凝气……“加油！加油！”我心中呐喊着。
游戏很快开始，我们组一开始很顺畅。小悦不愧是猛女，只见她神速扭头把头凑到下一位耳边，快速传递。再来看看下一位“神人”小杨——他接受到“信息”并没有按要求往下传，而是两眼眯成线，露出八颗大白牙，傻傻偷笑。“小杨，你一会儿想怎么笑都行，至少先传话呀，这可是比赛啊！而且有这么好笑么？”而这时，对方胜券在握，挑衅地望着我们，气死我也！终于轮到我“大显身手”了。我用顺风耳接过话，立刻把头甩向后面。噢！小叶正在发呆呢！“嘿嘿，到你了！”我快速摇了摇小叶，把话传给了小叶！小叶还是很配合的嘛，立刻转身传给汤姐姐！成功！最后，汤姐姐听完后飞一般传给了老师。
无奈最后，我们还是输掉了。呜呜……我们组不知是哪位“艺术家”对原作品进行了改编，至今仍是个谜。
原来，语文课也可以这么好玩呀！
放下语文课本，我不禁想起……
放下语文课本，我不禁想起课本里描绘的各种各样的酒店——“千里莺啼绿映红水，村山郭酒旗风。”“飏青旗，流水桥旁。”“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。”酒店，汇聚了多少古人的年少轻狂，几副桌椅板凳，一个取不尽酒的储酒仓，一张写着“酒”字、随风飘扬的青旗……几件景物，共同构成了载满古人岁月年华的圣地。行路干渴，偶遇酒家，丝丝缕缕若隐若现的酒香顺着酒旗拂面而来。我幻想自己也是一名侠客，步入酒家，杯来酒往，身无分文，陈年往事蕴酒中，酒碗底中说天下。
放下语文课本，我不禁想起课本里描绘的那些村落房舍——“苔痕上阶绿，草色入帘青。”“结庐在人境，而无车马喧。”“乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。”村落，是多少人所向往的世外桃源。从年少看透世俗的高傲，到年迈穷困潦倒的不屈，与其说是向往自然的高尚，不如说成厌恶世俗的倔强。披上布衣，与陶渊明在院落中，赏夕阳，种金菊；穿上草鞋，同杜甫在草屋旁，斥群童，补布衾。仲子的孤傲，苏轼的淡泊，欧阳修的豪迈，介子推的`洒脱，共同交织成了个梦幻的仙境。
放下语文课本，我不禁想起课本里描绘的那些江河——“泉水激石，泠泠作响。”“素湍绿潭，回清倒影。”“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。”“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”那些碧波荡漾的江河，让多少人通往理想的彼岸。我坐在黄鹤楼上眺望：天子乘舟游夜城，高官贬谪下扬州；状元离乡取官位，诗人送友过朔东。古人几乎一生都在江河上来往，月夜听泉，江南行舟，湖中赏雪，河边浣纱……仕途的波澜曲折，人生的悲欢离合，古人与江河共同绘出了一幅又一幅曼妙的画卷。
语文课本，领我云游四方，带我浪迹天涯，携我看山高水长，观云舒云卷。放下语文课本，犹如放下了一个小宇宙，消愁的酒店、歇脚的村落、追求梦想的大江长河，那五彩斑斓的景物萦绕在我心间，陪伴着我成长。
“不对，这句话应该这样理解。”“嗯，你们听听我的看法……”“对，这是一种简单的方法，咱们向老师请教一下好不好?”……时光飞逝，一年的时光在这些激烈的讨论中快活地度过。我们学校小班化教学实行一年，我们这批“小白鼠”也充分体会到了它的优越性。
记得那节别开生面的政治课，六个人一个小组围着一张圆桌而坐，还用着笔记本电脑，让我一下子喜欢上了这种课堂。“同学们，下面大家一起讨论一下这些问题。”老师一发话，同学们立刻像炸开了锅一样展开了热烈的讨论。每个人都发表自己的`看法，一起理解那些课本上原本很难的原理，没想到，很轻松地就明白了。老师一喊停，大家都纷纷举手，一个个问题就迎刃而解了。
看着我们抑制不住兴奋地等待想用手中的笔记本电脑，老师笑着给出了下一个环节：让我们上网现场搜集资料，运用本课学的原理进行分析。一声令下，我们围在电脑旁，认真浏览着新闻。“你看这条，国家调控保障房，是经济职能吧。”“不对，是为人民服务职能，保障房是为人民解决住房问题嘛。”我也不甘示弱，立刻发表自己的看法。“来，你们看看书上的定义是什么。”一个使用电脑操作，一个负责记录，一个负责汇总整理，剩下的一起讨论，每个小组都分工明确。
“好，时间到。”老师一说，同学们又回到自己的座位上坐好，等待老师的讲解。“请这组同学汇报下你们的结果。”老师将这个组的电脑连接到大屏幕，大家一起看这个组查找的资料。“这里是一个重点，要这样理解……”老师一边看一边给大家指出错误和问题，我们一边听一边在书上记下。除了发表了自己的见解，也学到了一些其他的东西。
不只是政治课，别的课堂也是如此。历史课上一起绘制哥伦布的地图，生物课拿着细胞模型组合，数学课一起探讨公式的运用，语文课感叹诗词的魅力……小班化教学，将时间还给我们，自行讨论，自主学习，印象远比老师自己讲的深刻。一边讨论，做游戏，一边学到了知识。我们不但收获了知识，也收获了快乐，这些是普通的课堂所不能及的。我是课堂的主人，我们的学习自己做主!
今天课，老师一进教室就神神秘秘地对我们说：“今天，我们在课上先来玩一个有趣的游戏，叫做‘看图猜成语’”。同学一听要做游戏，班里立刻像炸开了锅，有的大声欢呼，有的感叹又要写了，还有的开心地拍桌子……
游戏开始，首先，老师给我们做了几个范例，告诉我们游戏的流程。只见，老师打开ppt，在电视屏幕上出现了一幅画：上面是一排“牛”字，下面是两只可爱的小老虎。许嘉昊反映迅速，第一个抢先说出了答案“九牛二虎”，瞧他那得意劲儿，好像在说，“看，还是我最聪明吧！”第二幅图是一群小鱼儿排着队进入一个门，又有同学立刻想了出来。只见陈令凯小手举得高高的，一直喊着“老师，我知道了，老师，我知道了！是鱼贯而入。”
热身结束，接下来就到了最紧张有趣的`比赛环节了。老师公布了比赛规则：每个小组选出一名代表，然后选择题目，各组有两分钟的商量讨论的时间。由于我们小组是最后一组，就没有选题的机会了。且看我们的表现吧。第一题是三根长线和两根短线，吴悠悠看了一眼，说：“三长两短，太简单了！”第二题是一张白纸上写了一个“字”。大家冥思苦想，怎么也想不到是个什么成语，只好暂时放弃这一题。后面的几题都很简单，我们都顺利的拿到了分数，最后就只剩这一题了，要是能答出，我们组就能获胜了，时间一秒一秒地过去了，我也在努力思索着，看着倒计时，手心里攥满了汗，急的抓耳挠腮，可就是想不出来，还有组员连忙翻书去找，看看能不能碰到合适的，可都无济于事。最后时间到了，老师公布了答案，是——白纸黑字。我们小组失去了这题的得分，败给了第二小组。
美好的时间总是那么短暂，游戏结束了，也快到下课的时间了，虽然我们还意犹未尽，嚷着要老师再来一轮，可是时间有限，老师说接下来该是我们写的时间了，下次有机会再战吧！
盼星星盼月亮，一年一度的愚人节终于到了。在这个特殊的日子里，学生们互相捉弄，互相欣赏...
白天不用说，学生们互相调侃，只有晚上自习的时候，学生们的`恶作剧才能让人“佩服自己”。
自习的时候，班长让我去语文老师宿舍拿作文。一开始我还有点怀疑，“你怎么不去？”我想知道。班长说:“那你就是不相信我。老师真的叫你去！谁有闲工夫跟你开玩笑？老师怪你的时候别怪我不告诉你！”转念一想:是啊，班长平时那么老实，怎么能捉弄我呢？所以我请我的好朋友李雨和我一起去。路过花坛，隐约看见两个人影在花丛中闪动。我打了个寒颤，问李煜:“李煜，你有没有看到两个白色的人影在闪烁？”李煜颤抖着说:“好像...看...在这里。”我紧紧地抓着李煜的裙子。“我害怕，我害怕。”李雨让我加快脚步，走到楼下老师宿舍。两个人影闪现出来“哈！愚人节快乐！”我没看到新人是谁。原来是班长和另一个同学，金牙。我们两个刚睡醒就上当了！当然，我并不信服。在心里，我想到了一个感动人的方案。我把李雨拉到一边，小声把我的计划告诉她。然后，我对班长说:“唉，你们两个被骗了！”他们两个是张耳的和尚——摸不着头脑！我笑着说:“其实语文老师确实让我带作文。班长，你别忘了老师刚让我出去上自习课。我们指望着计划，我们把你带到这里，你被骗了！”李煜也摆出一副“嬉皮笑脸”的样子。我假装生气，说:“你刚才这样对我们。对你有好处。作文本我们就不拿了，我生气了，你去拿，呵呵！”李煜也假装生气。“好吧，那么，”他们都乖乖地走了上去。我和李雨在楼下笑(没办法)。他们上了三楼，我对他们喊:“你们被骗了。愚人节快乐！哈哈哈！”说完，我和李煜当然逃了...
多么难忘的愚人节啊！
纷飞的粉笔灰，刷刷地写字的声音，时不时的答与问，无味与枯燥就此展现得淋漓尽致。若是学生，谁喜欢这般课堂？绝无！
一个个音符从耳际流入心间，字字句句都充满韵律感，发出诵读的声音，不觉之间与钢琴曲完美融合。刹那间，心静下来了，仿佛一闭双眼，便是高山流水，这般境界真是绝妙无比。
此后，我们带着钢琴曲留在心灵深处的余音，走进紫藤萝花下。紫藤萝花散发出一股清香，而那股清香在我朗读之时毫不掩饰的，无休止的扑入我的口鼻。老师站在树下，读着优美的文字。操场上跑步同学的脚步声，打篮球同学拍球的“啪啪”声，风吹过枝叶的窸窸窣窣声，静悄悄地发生着美好。这感觉，完全打破以前对于课堂模式的刻板印象。
在那节课上，我们用手去抚摸盘虬卧龙的枝干，细细品读着作者细腻的'描写；我们用眼睛去观察小船般的花瓣，细细体会作者深刻的感受；我们用心去感受众多花语，细细琢磨作者真实的用意。用手触摸大自然，用心感受大自然，在某一瞬间，我甚至觉得这是一节生物课。同学之间积极讨论宗璞文笔的细腻，有的站着，有的坐着，有的踱着步子……
那日，阴天，但这节课是我有史以来上过的最有趣的语文课。大家一同观察叶缝间埋藏格外深的紫藤花，欢声笑语一时间霸占了整个花架，身边一朵朵笑脸也绽放在脸庞。我喜欢这样的语文课，在大自然间思想随意驰骋，大胆奔放！老师跟我们一起笑，一起闹，这是我见过老师最美的样子！
还有一次，韩老师带我们去后山寻找书写——浣花笺叶，写一首诗送给最喜欢的人。于是我们满山的寻找，苦思冥想提笔写诗，送给我们一起手拉手上山的朋友。
在我心目中的好课堂不过于此，课程界限不分明，每一节课收获多种课程内容！
好课堂，一定会带我走进另一片天地！
我心目中的语文课堂是万绿丛中一点红，是春天的象征，是梦中的仙境。
我心目中的语文课堂是黑夜中绽放的烟花，是迷人的璀璨，是缤纷的色彩。
我认为语文课堂是放松的时刻，是享受的时刻，享受那些文人墨客为我们留下的经典名句，享受他们的各领风骚。
我认为语文课堂是我们展翅翱翔的时刻，任意我们的天马行空。
记得那是一个春天的午后，我与同伴去田野里玩耍，碧绿的麦苗，湖水倒映着蓝天与白云，忽然想起课本中的一篇文章，描写的不正是此时的场景吗？
原来，语文就是生活，我心中的语文课堂就是像生活一样真实、自然。
初中时，语文老师是一位戴着眼镜的男老师，因为他的严厉，总是把课堂弄得紧张兮兮的。而我心目中的语文课堂是充满活力的，充满欢声笑语的。老师与同学的互动总能让课堂添得许多色彩，给紧张的'学习生活带来放松和欢愉。
我心目中的语文课堂带给我的不仅仅是知识，更多的是做人的道理。
我心目中的语文课堂似一道亮丽的风景线，带给我们的不只是美丽，还有感悟。
我心目中的语文课堂可以把我们快快乐乐地从河的一岸送到另一岸，她有一双带有魔法的手，把知识和快乐分享给我们所有的人。
我们心目中的语文课堂有温柔的老师，和谐的同学，恰似一个甜甜的梦。