五点醒来，异常地清醒，不想再睡。
夜色还残留在角落里。买早餐的时候，看见一对住在附近的中年夫妇拿着大扫帚清理街道上铺满的落叶。秋天的气息扑面而来。在城里居住，毕竟和乡下不一样，干净、卫生。即使秋天的落叶，也会有人在天亮以前，打扫干净。所以此前每天七点左右出门，并未见到一夜之间如此之多的落叶。眼前的霓虹仍在闪烁，这似乎永不凋零的流光溢彩却没有一丝生机。而满地活泼的落叶在微微的晨风里使我感到了生命的气息，尽管已经凋零，又被当作垃圾清理——但这才是生命。
我开始怀念乡下的日子。如今乡下也有了水泥路，只是还没有职业的清洁工。干净的追求是每一个人的所欲，生命的凋零似乎又是每一个人的'不欲。但是再干净的生命也会凋零，就像落叶。
在城里，春夏秋冬，最明显的变化似乎不再是树木的发芽和落叶的纷飞，而是人们的穿着和打扮。人不是永不凋零的霓虹灯，只是一棵大树上的叶子，是自然的一部分，终有一天每个人都会随风而逝。就像早上碰到的那一对辛劳的夫妇，那早餐店里忙碌的人们，也包括我自己。想到已经辞世的家父，不由得抬头看看天空，宁静的蓝，不发一言。
我想起在医院里陪伴父亲的那个夏季，来回往返于那条繁华的街道。不曾想过，我会怀念那时候的每一个日子。一天仿佛一枚落叶，在记忆里随风而逝，又在脑海里随时呈现。挥之不去的，是留恋的哀愁和思念的无奈。
天亮了，霓虹湮灭了。一座巨大的城市在海边被阳光照亮，像一台机器开始了转动。人们从睡梦中醒来，从温存中起身，匆忙地很多时候是不情愿又不得已地去占据属于自己的位置。母亲在乡下，打来电话说：天冷了，别忘了加衣服。我向窗外望去，仿佛看见了漫山遍野的落叶。在寒冬里，它们将燃起温暖的火焰，骄傲地照亮下一个年轻的春天。
秋天的早晨总是那么吸引人，我在一个秋天的早晨来到颐和广场。
我爬上一座小山丘，抬起头来张望，天空中的云全都摇身变成了各种星座。一块云好像两条鱼并排躺着，是双鱼座；一块云上细下粗，是水瓶星座；一块云前面是一个圆球，后面是一个椭圆还有一条绳子一样细条，合起来是一个狮子星座。
天空在几秒之内又变成了海底世界，有的像带鱼，有的像鲨鱼，有的像甲鱼……各种各样的鱼和水生物被云彩一个不落地模仿出来。
脖子仰酸了，我向山下瞥了一眼，银杏树在我眼前晃了一下，小扇子似的银杏叶吸引我走下山丘来到银杏树林里，银杏树上已经有了秋天的影子。银杏叶最外面是灰黄色的，向里一层是金黄色的，最里面是翠绿色的，如果过塑一下，可以当发卡别在头上。
在杨树林中最能体现出秋天，杨树下有一层厚厚的落叶。恰好一阵风拂来，一树叶子沙沙作响，一片枯黄的叶子旋转着落下来，好像一位身穿黄色长裙的仙女从天上飞到地下。我对着那厚厚的落叶跺了几脚，落叶发出“沙沙”的`声音，我想：如果把落叶做成乐器，用小球敲打，一定很好玩。
杨树旁边是成片的草地，从远处看是发黄的绿色。到近处一看，原来小草下面是碧绿的，尖尖上是黄色的，好像戴了一顶“小黄帽”，风一吹好像扭着纤细的腰肢跳舞，小草上也出现了秋姑娘的足迹。
人们在草地上放风筝、做操；在山边的小径上打太极拳、遛狗；在山上的树林里吹拉弹唱，给颐和广场增添了勃勃生机。
秋天的早晨没有春天早晨温柔可爱、夏天早晨热情奔放、冬天早晨银装素裹，但是我被秋天早晨的朴实无华吸引着，深深地喜爱她。