她身材矮小，背上还多了一座小山峰，身穿一件已经很邹旧的衣服，那裤角边还沾着些数不尽的泥土。背上还抗着一把一米多长的锄头，那就是我的外婆。一个平凡的'农民。
一天我与她一起去市集，在这一路上，看到我们的人都说我长高了，其实我心里知道。那是因为外婆老了。背上那座小山峰把她压的。不一会，外婆就走到我前面去了，赶集的人很多。我发现身边没有她时，我慌忙向四周望了望，可是因人太多，我看不到。于是我踮起脚尖，还是看不到。等我跳起来时，才发现不远处有一个背驮山蜂的人在前方。我眼睛湿润了。
因为那座山峰曾驮过我，不仅这样那山峰曾背过很多个像我一样的孩子。那正是一个夏天的早晨，所以有些雾。在这白茫茫的雾中，一个背驮小山峰，手里还提着蛋的人，走向那白雾中，不时一阵微风，吹去了那银色头发，这发与雾绞织在一起，跟本分辨不出……
我是住校生，所以每次回家都会隔很长时间。而每次当我要去学校的时候总是要问我，“衣服带没有，鞋子带没，带点菜去吃吧，我给你煮了几个蛋拿去学校吃吧……”而我总是说：“不用了，衣服带够了，学校里可以买到鸡蛋……”是啊，每次当我什么没带的时候，她总是提醒着我，让我想不带都不行。
我们家是在一个大院子里，所以邻里之间难免有一些吵架。所以外婆也会因为一点鸡毛蒜皮的事吵，而我总是对外婆说：“算了吧，一点小事。”我的话当然不能起什么作用，她们还是继续。外婆有时候很迷信的，可我却不信迷信，总是在这时与她唱反调。有一次弟弟说肚子痛，外婆说：“可能是有老人怪着了。”于是她又拿筷子在橱台上立，可是看弟弟肚子痛得厉害，最后还是把他送医院了。看吧她有时还很挺倔强。
时间一点一点地流逝着，我一天一天地长大着，而外婆却一天一天地慢慢变老。我多么想把时间停留，让外婆不再变老；我多想有神力，把外婆背上的山峰消去；我多么想永远永远让外婆留在我身边。
现在我很想回家，听外婆的唠叨。多想吃外婆做的饭，多想多想……
“哗哗哗”“哗哗哗”。这是什么声音？听着传来的声音，闻着飘来的蒜香，我突然想到这是炒菜的声音，看来今天外婆又要烹饪美食了！
我的外婆个子不太高，历经岁月给她留下了一头白发，外婆她特别喜欢穿花衣服，有着一双魔术般的手，她可以为我们变出各种各样的美食来满足我们的胃。接下来我就带大家去我家的厨房看看，外婆今天给我们带来什么样的'美食吧！
来到厨房，只见桌子上已经放好了早已切好的菜和佐料，有鱼，有茄子，还有土豆丝和蒜姜的一些东西，看来今天外婆今天要给我们做她的拿手好菜“麻辣鱼”和我最喜欢的“土豆饼”。那我就来看看外婆是怎么做美味的“土豆饼”吧！首先只见外婆在锅里放了点油，在等油温起来后，放入已经切好的土豆丝，在土豆丝还没有被炸焦的时候用铲子把它做成了圆形，在等土豆丝定型好后，只见外婆把装有土豆丝的锅往空中一抛，只见土豆饼飞出锅中，在空中来了一个华丽的360度转身，然后翻了个面掉进锅中，我奇怪的问外婆：“煎土豆饼为什么要抛这么高？”外婆笑着说：“这可是技术活，这样可以不让饼坏掉，而且受热均匀！”我似懂非懂地点了点头，我知道也许这就是外婆的魔术手吧！看着锅中的土豆丝在高温的油温下，逐渐变成了金黄色。只见外婆在上面撒了一点点盐就将做好的土豆饼装准备好的盘中。
过了一会，外婆做好了其它的菜，我坐在餐桌前，看着满桌子的菜口水禁不住流了下来，有我爱吃的“麻辣鱼”、还有金澄澄的“土豆饼”……我已经等不及为我们烹制美食还没有上桌的外婆，我拿起筷子狼吞虎咽起来！真好吃啊！
“哗哗哗”每当快中午和晚上的饭点时，我都会听见这美妙的交响曲，这意味着将又会有一桌精美的盛宴即将来临！
天堂，有一支只属于外婆的歌
百草园曾是鲁迅儿时的乐园。那里有他玩逗的蟋蟀，那里有他留恋的花草，那里有他童年的所有欢乐。
荷塘曾是朱自清心灵的后花园。那里有罗裙般的荷叶，那里有诗意般的夜空，那里有他超脱的情怀。
而我不留恋那繁花如锦障的美丽花园，也不留恋那美不胜收的人间仙境，我只留恋那个只有野草，只有泥土，只有荒凉的几里小坡?外婆的坟墓。
和别的孩子不一样，母亲生我时大出血，要不是输血及时，恐怕早就离开人事了。因为家中只有年迈的爷爷，父亲又要照顾从死亡线上折回的母亲，于是已经有两个孩子（那是舅舅的两个孩子）要照顾的外婆又扛起了照顾我的责任，所以一出院我便去了外婆家。舅妈是个心地不好又小气的'女人，她时常埋怨外婆多管闲事，说多带个人来吃她家的饭，这样迟早会把她家吃穷了不可，其实谁都明白她只是不愿我留在她家。但是外婆并没有做声，只是有几次我看到她独自掉眼泪。就这样外婆在舅妈有色的眼光下，把我拉扯大，直到我上学。七年，整整七年，外婆照顾了我整整七年，所以小时候我所有的记忆中并没有母亲而只有外婆。我到现在都忘不了那天离开外婆时依依不舍，痛哭流涕的场景。
记得上学后老师教我们唱《世上只有妈妈好》，而我却把“妈妈”改成了“外婆”，曾无数次地唱给外婆听，外婆也曾无数次地在我面前落泪。
终于外婆经受不起岁月的折磨，在我12岁那年离开了我，永远地离开了我。在她的遗体旁，我整整哭了三天三夜，在当时外婆那个村里我是唯一一个为死去老人而哭得如此伤心的孩子，“外婆，”“外婆，”我无数次地呼喊着那个每次都能得到回应的名字，然而我当时并没有听到外婆的回应，我触到的仅仅是外婆冰冷的身躯，我知道外婆不会再回来了，永远都不会再回来了……
当时谁也不愿花钱为外婆买座墓碑，于是外婆的骨灰盒就被埋在了离外婆家不远的几里小坡上，自那时起那原本较为平缓的坡上便垄起了一片。那个坡上除了葳蕤的野草，也就只有葳蕤的野草了
在我一岁半的时候，我就离开了忙于赚钱的父母，被送去了慈祥的外婆身边。两岁的时候，爸爸从家乡把爷爷叫来，让爷爷带我。可是，封建的爷爷重男轻女，不肯带我。我便与外婆生活了六年。如今，往事仍历历在目，特别是那件事。现在想起来，仿佛昨天发生似的。
那年冬天，大清早的我就和外婆大吵了一架。为什么吵架，现在吴记不清了。只记得大吵了一架后，就从家里披了一件单薄的外套，早饭也没有吃就去上学了。做课间操的时候，肚子一直不停的反抗着。今天早上走得太急，没拿零花钱，只好一直饿着。操场上寒风凛冽，我不禁打了一个寒战。正抱怨着外婆怎么没像作文篇(*)
暑假，妈妈带我回老家看外婆，我度过了“美味”的一星期。在这个星期里，我点菜，外婆烧菜，快乐极了。
早上，我点了水蒸蛋。看，水蒸蛋上桌了。它黄澄澄的，像一块大大的芒果味果冻，咬上一口，竟然直接顺着我的嘴巴，滑进了肚子，是不是很有趣呢？水蒸蛋上面还有我最爱吃的小虾米，它们眯着眼睛，伸展开腿脚，诱惑着我。我的口水都流出来了，一连说了“香！香！香……”
中午，我点了排骨汤。一开锅就冲出一股浓浓的香味。外婆把排骨烧得很熟，用筷子一夹，肉就四分五裂了；用牙齿咬咬，嚼嚼，骨头就成“泥”了，吃起来又香又方便。排骨汤更是鲜美无比，我把汤拌在饭里，起码能吃两大碗。
晚上就更不用说，全部都是我爱吃的。我像饿虎一样直接扑了上去。
当我告别外婆回湖州时，外婆塞给我一百元钱，让我路上买好吃的。外婆老了，但还是为我烧这烧那，为我洗衣服，还陪我玩……我用什么表达我的.心意呢？于是我在外婆的枕头底下藏了一个小宝库——那张一百元和我的零花钱。直到我们离开后，才打电话告诉外婆。
外婆做的菜香香的，也沉沉的，里面藏着外婆深深的爱。
外婆常对我母亲说，崽阿，我是个没娘家的人。
外婆老家在湘江边上，她是个独生女。出生不久，她母亲生弟弟时难产。她由外婆带大。十岁左右丧父，由叔叔做主，做了童养媳。外公也是年幼父母双亡。外婆从湘江溯支流而上到宜河踏进外公家门槛时，还是个14岁的小姑娘。外公和外婆，两个自幼没了父母的苦命人，被这样被月老系在一起，生死相依。
乡亲们常说，外婆是个有福气的人。
她用瘦小的身体，养育七个儿女。三个儿子，四个女儿。90多岁，说起话来仍旧思路清晰，慢条斯理，轻言细语。
我从记事起，她鼻下就有个大大的红色的息肉。说起来由，她轻笑说起：那年是1958年。鼻子忽地就生了痱子。挤完脓血，她顺手扯了门口那副“勤俭人家春来早”的对联。对联上的'小红纸，后来竟陷入皮肤和肉中。冥冥之中，那副涵义深刻的对联，竟在她鼻下生根，成为身体的一部分。
她是个有福气的人。
一年和外婆只能见几次面，我最不能忘记的就是她煮的桂圆蛋。
过年期间，我随父母亲回了老家，天气很冷，是记忆里下了雪的一个冬天，道路上像是铺了一层白毯，踩上去软绵绵的，发出嘎吱嘎吱的声响。房屋顶上也积了厚厚的一层雪。
回家后，没过几天便是正月初一，在家很闲适，没有热闹与喧嚣。大年初二。按照家里的习俗，是要回母亲家。
走到去外婆家的小道上，风刮的刺骨的冷，路上行人寥寥无几，我不禁把围巾裹得更紧，一段小路似乎走了一个世纪。我们三个人严严实实的衣服也抵不住天气的寒冷，不时打着哆嗦。
拐进第三个小口，远远就看到外婆屋子外的门槛边。边哈着气，边不时望着这边的方向，她身上衣服并不厚实，立在那风雪中。看到我们就连忙打开门，嘘寒问暖，还叮嘱我们“屋外冷，快进去坐坐。”我心中顿时泛起一阵酸涩。走进屋中，有一盆燃烧的.木炭，火烧得通红，也照着脸上红红的。这炉火仿佛像太阳，驱散了所有的寒冷，也照进了我的心里，感到暖烘烘的。大家围坐在一起，话话家常，也分享着新年的喜悦。顷刻后，外婆说：“吃点桂圆蛋吧。刚好拿出来了些鸡蛋、桂圆、红枣”说完，她就走进了厨房。不知不觉间，外婆已经80多岁了，背已弯曲，这些都是岁月的流逝与沧桑，外公去世的早。外婆一人也独居了好些年，在那个有些年代的白帜灯的照射下。脸愈发显得昏黄，皱纹已布满了脸。年纪大了，她的眼睛不大好，可却还是要一个一个的给我们剥鸡蛋。这时我多希望时光可以倒流，能让外婆更年轻一些。我跑去给外婆帮忙，她却笑着说：“没事儿，外婆一个人就可以了，去烤火吧”。我看着她把汤勺放进每一个小碗，又各放入一个鸡蛋。递着桂圆蛋蹒跚地走到我们面前。吃过晚饭后，我们便要离开，走到门口时，外婆向我们招了手，过了一会儿，我不禁回头看，只看到外婆还伫立在门口，望着远行的我们。
我试过很多次的桂圆蛋，但却都没有那次的桂圆蛋好吃。
前阵子从母亲口中得知外婆又住院的消息，我不禁心头一紧。当天中午便随父亲去探望她老人家。
病房在5楼。站在电梯里，我一直在为外婆担心，听说她并无生命危险，只是疼得厉害，我的心稍微的放松了些，但仍是为外婆感到心疼。到了病房，穿着病号服的外婆，看见我和父亲来了，亲切地说：“哟，乐乐来了。”我马上走上前去，说：“外婆好，祝您早日康复！”外婆充满慈祥与关怀地说：“我们家乐乐真孝顺。”外公坐在床头，高兴地说：“还学习好哟。”我只是感到不好意思地笑了笑。看到他们这么开心，我心里也就稍稍地有了点喜悦。平常很少去看望老人家，在许多方面也疏忽了他们。我没想到一句简单的问候，就可以得到这样的赞赏。
窗外下起了朦朦细雨，我移步到窗前，望着窗外笼罩在雨中的楼房，好像天地都模糊了。我回头一看，外公正在用蒲扇为外婆扇风，竹扇轻轻摇曳，也勾起了我儿时的记忆。
仲夏的夜晚，我和伙伴们在外婆家的院子里，追逐着风吹落的树叶，白日里的酷热仿佛一扫而空，风也没了那股闷热的劲儿。星星稀稀疏疏地散布在天上，鸟瞰着宽阔的田野和清悠的池塘。院子中央有四棵树，我也叫不出名字，枝条很细，但有很多，树叶密密的装饰着它，好像染过色的柔云。旁边有一个秋千椅。
我的印象中，外婆手握着蒲扇，慈祥、安静地坐在秋千椅上，享受着清凉的晚风，看她最爱的孩子们玩耍。小侄子还小，走不稳路，和我们这些稍大一点的孩子玩的时候，总是容易摔着。每次到这时候，外婆都会从秋千椅上缓缓站起，走到重孙的'身边，忙着扶他起来。外婆走得很慢，却很稳重。小侄子站起来后，外婆便俯下身去，为他拍去裤腿上的灰尘，轻抚他的小脑袋，慈祥地说：“吉吉又摔跤了，要小心点，快去和哥哥叔叔玩。”这时，外婆抬头望望我们，叮嘱我们要带好他。整个院子里洋溢着慈祥与爱。
如今外婆已年过花甲，本应享享清福，却未曾想还要受这样的苦，我心里难过。我望着窗外悠悠然然的雨，久久没有转身。雨似乎也有意奉陪到底，天迟迟没有放晴的意思。我觉得外婆是天底下最慈祥的人，从未见她责备或训斥过什么人。如今的病也只不过是一场雨，总会有放晴的时候吧！那时，风和日丽，晴空万里，外婆坐在秋千椅上，慈祥地面带笑容地注视着我们。
我的外婆有着短而令人感到精神饱满的褐色短发。炯炯有神的大眼睛镶嵌在一张瓜子脸上。高高的鼻梁，脸上爬满了皱纹。
外婆待人平等，但对我和妹妹的学习却十分严格，就像变了一个人似的，光看就觉得可怕，令人毛骨悚然。
记得那是一个雨天，我早早的放了学，却有种不好的预感，我和外婆在校门口等着妹妹，可快12点了，也不见妹妹，于是，我跑到四（5）班，看到教室了空空的，就只有妹妹坐在那，我向外婆招了招手，不一会，外婆就到，说：”回家再抄。“走在回家的路上，外婆小声的`说：”她肯定是昨天作业没写完，老师叫她补，她已经有好几次没写完，回家你先坐那吃饭，我好好问问她。“果然，不好的预感就是这个。回到家，我先吃饭，外婆把妹妹叫到楼上，之后，我就偷偷跟了上去，看到了惊险的一幕，外婆问妹妹，妹妹却一声不吭的站在那里。外婆急了，拿着扫帚的柄就往妹妹的小腿上打去，连续打了好几下，痛得妹妹哇哇大哭，看得我睁一只眼，闭一只眼，我从来没看过外婆发这么大的火，连忙跑上前去，夺取外婆手上的扫帚，往旁一扔，便在一旁说：”气大伤身。“可外婆随手一拿一旁的扇子，打在妹妹的手臂上，妹妹呜呜咽咽的说：”是是是，昨天晚上一张讲义，然后抄写，看书包里没有语文书就不抄了。“外婆说，不做了，你还说谎。”外婆在向妹妹打去。外婆打电话给她妈妈，听了她妈妈的话之后更是火冒三丈，气冲冲地说：“你还跟你妈妈说作业写完了，现在都会说谎了，外婆就往楼下走去。
这是我平身都为见到过这么火冒三丈的外婆。