《飘》是玛格丽特。米切尔短暂的一生中唯一一部小说作品，她后来对人说，《飘》的写作占去了她近10年的时间。她用诗一般的语言将气势磅礴的南北战争和一段凄婉动人的爱情展现在读者的眼前。波澜起伏的情节、栩栩如生的人物、单纯而又复杂的内心描写，让《飘》成为20世纪文坛上的一颗熣灿夺目的明珠。
郝思嘉的任性，白瑞德的神秘，卫希礼的温柔帅气，韩梅兰的柔弱善良。这就是我初读《飘》时对书中人物的印象，但是随着剧情的发展，我发现，他们并不是我原先想的那样。
郝思嘉：全书以郝思嘉为主线，描写了几对青年人的爱情纠葛。郝思嘉是一个复杂的人物形象。原本的她是农场主的大女儿，生活无忧无虑，每天和小伙子们调情，总喜欢展现自己最美丽动人的一面，虚荣和爱美充斥了她的心。后来，她坚定的喜欢着卫希礼，又因为希礼将要与梅兰订婚而草率的嫁给了查理。在这一点上我及其不认同思嘉的做法，太轻率，她还只有16岁，最后落了个早早当寡妇的下场，她能怨谁呢，难道是卫希礼的错吗？但是，当看到思嘉在战争中始终没有离开梅兰时，我就深深的喜欢上了这个勇敢可爱的姑娘。她有无数的机会可以抛下在亚特兰大的一切，回到母亲身边。可是，她为了将要生孩子的梅兰并没有这么做。当然，照顾梅兰是希礼在参军前嘱咐思嘉做的，可是在危急关头谁还会想着曾经对谁的承诺呢？窗外是焚烧城市的红色，窗内，思嘉同梅兰并肩作战，最终取得了胜利。以思嘉的勇敢而感到骄傲。
在家里，她和父亲像是朋友一样，各自都有不可以被母亲知道的秘密，思嘉也在父亲身上学到了对生活的坚强品格和对黑人仆人的慷慨关心。当父亲死了以后，思嘉把父亲的一块珍贵的手表给了一个贴身家奴。而当她在经营木材加工厂时，一个黑人奴隶投奔而来，她首先想到的是要保护他，应该说这些地方受父亲影响很大。相比之下，我更喜欢在战争中回到塔拉的那个整天为一屋子人寻找吃的的郝思嘉。虽然没有了华丽的衣服，却多了几分朴实；虽然没有了高贵的气质，却多了几分成熟；虽然没有了白皙柔嫩的双手，却多了几分勤恳。我很喜欢米切尔笔下思嘉的那双手。尽管那双手杀过人，尽管那双手上全是金钱。但是，我喜欢的是那双手上的血泡和老茧。那些是劳动者的象征。是思嘉在穷困的时候，面对一屋子的老弱病残而劳动的成果，那双手是美丽的，是惹人怜爱的。
思嘉的第二次婚姻是建立在金钱关系上的，虽然她伤害了自己的妹妹，但这次婚姻比上一次要有价值的多，她救回了父亲留给自己的农场，起码她是努力过的，尽管不是什么上乘的方法。我也不能清楚的了解思嘉的第三次婚姻到底是幸福还是不幸。虽然她失去了两个孩子，但是她找到了自己的真爱，只有瑞德才是她真正爱的人，虽然思嘉在最后才明白过来，但是我相信思嘉一定有能力把瑞德追回来。因为她是那么的有魅力，尤其是对瑞德，不是吗？
白瑞德：通读全书，最令我震撼的就是瑞德对思嘉坚贞不渝的爱。虽然瑞德不是什么上等人，但他拥有很多财富，以至于思嘉会主动找他，而他们每次见面都会互相嘲讽，对于瑞德对思嘉的嘲讽，我想一定是嫉妒心在作怪。瑞德本可以离开亚特兰大，带着一笔财富远走他乡，过这无忧无虑的生活。可是他放不下思嘉，毕竟他在战争中离开了她，虽然瑞德为思嘉做的已经够多，更因为他对思嘉的爱而使他又回到了亚特兰大，时不时的出现在思嘉的生命里，为思嘉解决困难。思嘉对他的`影像是很大的。但是，瑞德这个浪子对梅兰小姐是很尊重的。我觉得在当时那个充满战争与邪恶的年代，正是梅兰那伟大的心灵感染了玩世不恭的白瑞德。使他明白，原来世界上还有另一种人和另一种生活。
对于白瑞德，我很欣赏他对思嘉的那份坚持，虽然最终达到了他的目的，可是他却累了，因为长期以来一厢情愿的付出而累了。每个人的生命中都有一根细线，它连结着肉体和灵魂。有的人耽于肉体的生活，而忽视了灵魂的提升。他们找不到那根细线；有人专注于灵魂的超度而不需要那根细线；而世人大多既不愿委屈了肉体，又希望灵魂有所归依，细线是一个人的生命热情所在，且每一个人的生命热情有所不同。媚兰是最能触动瑞德细线的那个人。他渴望从堕落走向拯救，走向高尚美好的生活。
郝思嘉的三次婚姻没有一次是出于真心，是瑞德的付出，使找到了真爱。而梅兰总是在包容不能干的卫希礼，即使在死前也祝思嘉要好好的照顾他。生动的人物形象使人荡气回肠。《飘》不愧是令世人感慨的世界名著！
在我探索世界，寻找自我成长之路的过程中，一本本教育名著成为我精神成长的基石。从《论语》中的“学而时习之，不亦说乎？”到《爱弥儿》中的“教育即生长”，这些经典的教育观念如同一盏盏明灯，指引我走向未来。
首先，我想谈谈孔子的《论语》。孔子的教育理念是“有教无类”，他认为每个人都应该有接受教育的平等机会，不应受到出身、财富、地位的限制。此外，他还提出了“温故而知新”、“学而时习之”等学习方法，强调了不断反复钻研、不断学习的重要性。在我看来，孔子的教育观是现代平等教育理念的源头。
接下来，我想分享一下卢梭的《爱弥儿》中的教育理念。卢梭主张“教育即生长”，他认为教育的目的是使人的`潜能得到自然的发展，而不是功利化的追求。在《爱弥儿》中，他提出了教育的三个阶段：婴儿期、儿童期、青年期。每个阶段的教育方法应符合儿童的自然发展，才能让他们按照自己的本性健康成长。我认为，这是对“教育应以人为本”的生动诠释。
此外，我想谈谈杜威的《学校与社会》。杜威认为，学校应当是社会的缩影，学校教育应该与社会生活相结合。他认为，教育的目的是培养学生的社会生活能力，而不仅仅是获取知识。在我看来，杜威的这一观点是十分先进的，它打破了传统教育观念中知识与实践的分离，让教育更加贴近生活。
最后，我想分享一下柏拉图《理想国》。在《理想国》中，柏拉图提出了他理想中的教育体制，包括音乐、体育、数学、哲学等多个领域。他认为，只有通过全面的教育，才能培养出适合社会需要的人才。在我看来，柏拉图的教育观是对教育本质的深度思考，他提出的“教育即训练公民”的理念对我影响深远。
回首我与这些教育名著的相遇，它们像一位智慧的长者，指引我理解教育的真谛，为我照亮前行的道路。我深感教育的力量，它不仅塑造我们的人格，也塑造我们的命运。每一次阅读，都像一次心灵的洗礼，让我更加深入地理解教育的内涵和价值。
我想对这些名著表达我深深的敬意和感激。它们不仅给我带来了知识，更给我带来了智慧。我深信，这些名著中的教育观念将会对我未来的教育生活产生深远的影响。
在未来的日子里，我将以这些教育名著中的观念为指导，继续探索教育的道路。我期待着在教育的海洋中，与更多的贤者相遇，共同成长，共同探索，共同为人类的未来贡献力量。
今年寒假，我爸给我带回来一本书，书名是《环游地球八十天》，书中以打赌为开端，详细描写了福克先生一行在环游地球过程中的种种离奇经历和他们所遇到的种种困难。
这本书的作者是现代科幻小说的奠基人，被誉为“科幻小说之父”的儒勒凡尔约。
在文章开头，我认为福克先生是个死板的人，因为他的仆人只是把刮胡水的温度弄错了，他就决定辞掉他，真不可思议!随着阅读，我发现我错了，他其实是一个多情的人，只是这种感情被他深深地埋在心底。
在印度，福克先生从柴堆上救出了快要被焚烧的美丽善良的艾娥达夫人，并且为了她几乎耽误了旅程。要知道，耽误了旅程就会家破人亡的，但福克先生却不管这些。还有在路路通走丢后，他不是丢下不管，而是向警察局的人讲述了路路通失踪的事，向他们描述了路路通的外貌，并把足够他回国的路费留下，然后又到法国领事馆办了相同的手续。要知道，当时对于一个仆人，福克先生并不需要这样做。而且，在印第安人决战后，路路通又失踪了，可能会有生命危险。福克先生为了救他，不仅花了大笔的钱，还误了火车。福克先生这种为了朋友而不惜放弃自身利益的品质，在生活中又有多少人能具有呢?
最后，因为侦探费克斯，福克先生以为自己没有按时回来，输了赌局。但就在这种情况下，他还是决定把自己剩余的全部财产送给艾娥达夫人，希望她过上美好的生活。读到这里，我的内心充满了对福克先生的尊敬。原来，他是这样一个感情丰富，具有正义感和同情心的'人。好人总会有好报，善良的福克先生终于有了回报。美丽的艾娥达夫人爱上了这位善良的绅士，决定嫁给他。幸福才刚刚开始，就在路路通去教堂请神甫安排结婚时，竟意外发现他们因为时差的关系，并没有输掉赌局。就这样，福克先生按时回到了俱乐部，赢得了赌局。
在阅读这本小说时，不知不觉中我学到了许多天文地理和做人的道理。在人物的语言和动作中，我知道了奇风异俗，了解了世界各地的风俗。总之，读了《环游地球八十天》，我从中学到了很多。
看了追风筝的人，感人至深，让人沉重，勾起了我许多回忆，也畅想了许多。
想起了童年，我也曾经第一次撒把骑车，那是欢乐的，无忧无虑的。更想起了犯下的现在看似微不足道，但曾经可怕得不得了的小错误。像阿米尔一样，有许多我隐瞒了，即使很小的事情，可肯定会有类似的心理活动，恐惊，软弱。
想起了弟弟，我也有个弟弟，虽不是亲生，但一起长大，一起玩嬉戏机，一起踢球，一起打闹。我也曾经欺侮过他，但不一样的是，有谁欺侮我的弟弟我还是会挺身而出的。
想起了童年时眼里的那个爸爸。严峻，甚至是专制。曾经埋怨，挨打，甚至是恨过他，我很少会听到他的表扬，犹如书中的阿米尔。不过，很幸运，爸爸是一个很有男子汉气质的人，也是个大好人，同样如书中阿米尔的爸爸。作为儿子，我总是不断地仿照，追赶，然后超越。于是我长大了。在长大之后，爸爸不再是那个严峻的爸爸，变成了我的伴侣，也会不断的给我信念，还是犹如书中阿米尔的爸爸。不知道是不是全部的父子关系都是这样进展的。
哈桑，那个追风筝的人，小说中我最喜爱的人物。正直，单纯，忠诚。它可以为了别人牺牲自己，为了别人隐瞒真相，没有一点自私。他不会要求你为他做任何事，无言的付出，付出。正如书中他所说的：“为你，千千万万遍。”我盼望这样的一个人消失在我身边，或许我是自私的，我肯定会以哈桑的'方式对待那个人。或者说，我也想做哈桑那样的人，只是我在查找一个，我可以为之奉献一切的人。
阿米尔，书中的仆人公，在不断的选择中长大。就好比我自己，生活中的仆人公。不那样的人，只是我在查找一个，我可以为之奉献一切的人。
阿米尔，书中的仆人公，在不断的选择中长大。就好比我自己，生活中的仆人公。不断的遇到状况，选择，走自己的路，其中会有恐惊，迟疑，躲避，许多许多，只盼望我的选择不会让我在事发以后感到懊悔。实际上，许多时候许多事我会懊悔，我信任许多人也会这样。于是，一个和善的人，会走上自我救赎的道路，为了心灵的释放。
风筝，是人生的目标吗?是我们想要追赶的东西，是我们想要拿来炫耀的东西，是我们想要用它转变一切的东西。然而，是不是为了这风筝，我们的一切都会转变，而转变成什么呢，一个原本隐蔽在内心深处的自我被释放出来，还是本身自己已经变了味儿，这一切值得么?还是有时候目标本身就会出些问题?
似乎是有什么没写完，或者有些东西我写不出来，这本书给我带来了足够的震撼，许多次我必需停下来，等内心安静下来再看，这是一本能够让内心强大起来的书。
一个是阆苑仙葩,一个是美玉无瑕.若说没奇缘,今生偏又遇着他,若说有奇缘,如何心事终虚化?一个枉自嗟呀,一个空劳牵挂.一个是水中月,一个是镜中
花.想眼中能有多少泪珠儿,怎经得秋流到冬尽,春流到夏!--《枉凝眉》
《红楼梦》，一部含笑的悲剧。《红楼梦》不只描写了一个封建贵族家庭由荣华走向衰败的三代生活，而且还大胆地控诉了封建贵族阶级的无耻和堕落，指出他们的种种虚伪、欺诈、贪欲、腐朽和罪恶。它不单指出这一家族的必定崩溃和死亡，同时也示意了这一家族所属的阶级和社会的必定崩溃和死亡。曹雪芹笔触下所制造和喜爱的仆人公是那些敢于反判那个垂死的封建贵族阶级的贰臣逆子;所怜悯悼惜的是那些封建制度下的牺牲者;所批判和否定的是封建社会的虚伪道德和不合理的社会制度。一边是木石前盟，一边又是金玉姻缘。一边是封建社会下必需追求的功名光环，一边是心驰神往的自由之身。曹雪芹笔下的《红楼梦》为我们呈现了这场无声的较量。贾宝玉和林黛玉的悲剧爱情故事浓缩了这场较量的全部硝烟，“一个是阆苑仙葩,一个是美玉无瑕”，“质本洁来还洁去”，在面对封建礼教下的种种迫害和冷漠，甚至以生命的付出为代价，质本洁的追求始终不弃。我们感叹贾、林两人爱情的悲剧的时候，看到了造成悲剧的一个重要因素:林黛玉的清高的共性，她的共性与当时的世俗格格不入，无法与社会“融合”，她的自卑情结正是她自尊的体现，也是她悲剧的开头。
《红楼梦》中她葬花的一段情节，是她的共性体现的焦点所在。她的自卑、自尊、自怜在她的《葬花词》中袒露无遗:“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜?”“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼，明媚鲜妍能几时，一朝漂泊难寻找。花开易见落难寻，阶前愁煞葬花人，独把花锄偷洒泪，洒上空枝见血痕。”“
愿侬此日生双翼，随花飞到天终点。天终点!何处有香丘?未若锦囊收艳骨，一捧净土掩风流。质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧?侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁?试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。”
一个世俗之人无法明白她的思绪，“尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧?侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁?”面对落花，她想到自己死后的情景，无法释怀，又潸潸泪下。在封建礼教前，她的自卑激发了她的自尊，当宝玉挨打后，工于心计、精于世故的薛宝钗送来了药丸，而且还用训教的口气规劝宝玉改邪归正。但作为封建礼教的叛逆者宝玉的支持人--和善孤傲的林黛玉却只是一味地哭，把眼睛都哭成了桃儿一般，她的哭不是脆弱，她以哭这种独特的.情感体验来真诚声援宝玉，悄悄对抗封建礼教，因此只有他们二人的心才贴得最近，爱得最深。
这么一个柔弱的女子，无视世俗的传统规律，反其道而行之。在经受了很多摧残之后，生命终点到来之际，封建社会的凶恶面目加速了她的香消玉陨。看过《红楼梦》，我们不会遗忘黛玉临死前的那个场景，病危之际，紫鹃四处求人，却没人肯帮。为避开晦气，贾母把宝玉的婚事也转到别处去办理。一面是成亲的喜庆景象，一面是死前的哀怨凄婉，“天终点!何处有香丘?”无怪乎黛玉的葬花吟诵。什么地方有一个洁净的、抱负的地方，毕竟什么地方有我自己的抱负的地方，是香丘呢，我现在所处的现实社会都是污浊不堪的，我要找一个自己的抱负的地方，黛玉至死不放弃对自由的追求。我们为之揪心，为之愤懑，一对追求自由的青年男女在封建的枷锁之下生离死别。“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知!”黛玉就这样在宝玉的婚庆锣鼓声中离开了人世。带着她的那份甜美走了。甜在何处?甜在这个人不接受世界，世界不接受人的世界上获得理解和友爱，在孤独无依的世界上，宝玉是她心中永久的暖和;在情爱无傍的世界上，宝玉是她心中永久的伤痛。虽然最终她成为了那些封建制度下的牺牲者。
“假作真时真亦假,无为有处有还无”，假假真真，让人琢磨不透《红楼梦》中的一切，林黛玉作为灵魂人物，她与常人不同，她就是她，一丛清高孤傲的、孤芳自赏的空谷幽兰。林黛玉的自卑情结是命运所赐，也以此写成了她的命运。
寒假里我买了一本《爱的教育》这本书，里面有一篇《费鲁桥的血》里面有一句非常打动人心句子，就是：“费鲁桥观察那个短刀向外婆，费鲁桥就赶紧跑向外婆用自己的身子保护住了外婆,但那把短刀却插进了,费鲁桥的后背”。读到这里我的眼框潮湿了,我把这件事给妈说了，她也感动的留下了泪，这也太让人感动了，虽然句子用简洁朴实的言词，表现出了极为平凡的人物，没有华丽的词藻。这个假期里亚米制谛吹摹栋的'教育》让我知道了首先《爱的教育》的书名的思考在这五彩缤纷的世界里，爱究竟是什么呢?爱的力气到底有多大?什么使人您愿放弃生命来挽救爱,来挽救亲人之间的爱。带看这个问题去探寻一个未知的答案。
我知道了爱,能让心中的恨化为士气。它使你微笑面对生活它是还魂草让罪人新生它是慈爱的母亲唤浪子回头它既是一种获得又是一种牺牲。
它是我们人人不行缺少的东西，有了它就有了一切。
《红楼梦》读后感我认为《红楼梦》的宏大之处在于它体现了一种败落的趋势，不管是家族的，爱情的，还是仕途的，都是走向没落，在爱好大团聚结尾的中国古典小说中并不多见。
我很感谢续者高鹗，尽管他在许多方面跟不上曹雪芹的思想，但他至少让黛玉死了，让她别了宝玉，我觉得很好。
不是说我天生残忍，喜爱看别人的悲剧，不过不是有句话说:赛翁失马，焉之非福吗?对于黛玉来说，死，是她的解脱。是她全部的悲剧结局，是她的幸福。当她在地下宁静地沉睡时，看着宝石仍在凡是查找出路，不得不说，她还是幸福的。
或许两个人都是浪漫的人，浪漫的人天生就不该相遇，由于生活不是浪漫，生活会将浪漫消磨得一干二净，最终，红玫瑰变成了墙上的蚊子血，白玫瑰成了胸口粘着的白米饭。所以，就让浪漫在最美的是画上句号，在彼此的心中，留下幸福的回忆。
可是或许你会说，黛玉死的很凄惨，一点也不浪漫。关于这点，我也是不赞成的。或许曹雪芹的本意非此，或许黛玉的确应当泪尽证前缘，这样不是更好吗?她牵挂着宝玉，用她全部的热忱为这一知己痛哭，怀着深深地思念。这样的死，何尝不是名贵神圣的?然而高颚没有这样写，他最终让黛玉很庸俗地指天愤恨，气极至亡。
尽管如此，她最终是在贾府垮到前离开这是非之地的，否则以她的脆弱，唯恐受不了那么大的刺激。宝玉是个纨绔子弟，他不是一个顶天立地的男子汉，他能赐予黛玉的.甚实很少，谈不上爱护与劝慰。他自己尚且是需要别人爱护的弱者，所以在他身边。黛玉是得不到幸福的。
所以能带着回忆离开他，是种幸福。宝玉自己能赐予黛玉的只是几句好话，他连痴情都谈不上。看看宝钗的下场，不得不说黛玉是幸福的。当然有人说宝钗需要的只是宝二奶奶的宝座，她并不在乎宝玉，是这样吗?莫非有个天生喜爱孤独的女子吗?不管怎么说，孤独
地独守空房总是凄惨的，何况的所谓宝二奶奶的宝座，她是不是坐上了还是问题。
我始终疑心宝玉并不是由于黛玉二离开贾府的，否者他不会娶宝钗。他最终的出世是由于他的世界发生了惊天动地的变化，他的象牙塔坍塌了，他最终明白他的斗争，他的思想其实全部是依附着家庭。他的家倒了，他的一切也完了，什么思想斗争，统统没了。他不得不离家出走，或许是为了避祸。
可以试想一下，你能想象黛玉洗手下厨做羹汤的场景吗?穿着破衣烂裙，甚至是要依靠袭人的救济，然后她当然无法再薄情人，说闲谈，只能独自垂泪，不关爱情，而是生活。当生活给黛玉的爱情画上巨大的问号时，黛玉能如既往地爱着宝玉吗?我想不会，唯恐是要大水狂淹龙王庙的。然后宝玉最终受不了家庭的压力，还是一走了之。这是很有可能的，他没有照看好宝钗，负担不起生活，同样对于黛玉，他也不过如此。
其实爱情就是很短暂的，至少这横刀截断的爱情给了我们许多美妙的幻想和期盼，就像杰克之于罗丝，他是她生命中最美妙的回忆，却不是唯一。
一样花开究竟迟孤标傲世偕谁隐?一样花开究竟迟
——题记是九月，秋意渐浓。
有风从墙外自由的天空吹入贾府，那四角的天空，终被风渐渐吹成了秋天。
风从竹篱吹过，浸入即将盛开的菊花的经脉中，唤醒了枝头上贮藏了一春一夏的蓓蕾，以常人看不懂、也看不清的方式缓缓张开慵懒的蕊，凉爽的香气，不知不觉在微凉的空气中充满开来。
只不过，会有人看懂，只不过，时间未到罢了。
千古红楼，梦一回。前生，是那棵世外仙姝;这一世，化作了这个叫作黛玉的女子。她那照水姣花、扶风弱柳的娇弱身躯里，隐藏着超越脂粉的不凡禀赋。宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中。这样精致动听的别样情怀，还有那深深隐蔽在思想深处的叛逆情怀，在那世俗小人眼中是那样的不和谐。又该怎样同那冰冷森严的封建制度相融合呢?
只好格格不入。满纸自怜题素怨，片言谁解诉秋心?那是个怎样的女子啊。如冰雪般晶莹剔透，如玉般纯洁无暇。从小寄人篱下，“风刀霜剑严相逼”，而她只是想与心爱的人在一起罢了。她那样的孤标傲世，可又有几人懂她?人们常把女子比作花，却很少把女子比作菊花。的确，那淡泊疏野、那孤标傲世、那坚韧清高的菊，怎会和纤弱的女子联系在一起呢?千年之前，有一个叫陶渊明的男人，把菊花的魂升华到了百花之外;千年之后，那个不食人间烟火的林黛玉，用她纤纤玉手摘下了菊花沉睡千年的魂。花的魂魄和她的灵魂就这样契合在了一起。由于她本是这样的人啊!有人说黛玉不如宝钗稳重、宽厚，可宝钗那样老成、圆滑处世的.富贵花，又怎能和林黛玉这瓣瓣傲骨的世外仙姝相提并论呢?不禁想起爷爷的大书柜。从那里，我翻出了多少书?犹记得那四本《红楼梦》啊，浅青色的书面、老式的线装本，微微泛黄的纸，连“梦”字都还是繁体。旧旧的样子，如同一位在岁月里模糊了背影的女子。然而，那金陵十二钗却活敏捷现地在纸上浮动了。那么多的人物，那么多的哀伤，让我一时不禁莞尔，一时不禁落泪。在别人大叫读不下去时，我无可救药地爱上了《红楼梦》，和那个，孤傲脱俗的女子。
会忍不住想象，她在一百多年前某个睡不着的夜晚，怎样的落寞，怎样的黯然神伤。口齿噙香对月吟。无人懂。
那样的孤独无助，让人不禁隐隐地心疼。在秋后的某个午后，徘徊在满园芳香中，听伶人们唱道：“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院?”偶抬头，迎风一笑，那样的林黛玉肯定冷到了极点，孤到了极致，如同一枝秋菊俯视那早已成为春泥的落红。那一刻的芳香，逍遥了整个秋天，逍遥了她的一生。
想，潇湘馆那里的竹篱是否日日被黛玉那沉静悠闲的喃喃细语所敲打?黛玉又是否常坐在那石上，看着书，轻念一句“花落水流红，闲愁万种。”还是，如后人所道，潇湘妃，枉凝眉，千古红楼梦一回。还是如平常一样，不悲不喜。
或，面对那菊花，轻拢水袖，漫展柔荑，轻捻一朵菊，念道：“孤标傲世偕谁隐?一样花开究竟迟。”
庭院深深，没有回答，只有回音。
《荆棘鸟》读完了，不免有些感慨，读这部书和其他的著作不一样，我不是完全奔着情节去的，而是在阅读中分析作者的写作手法，和现在的通俗小说的写法做以比较。
首先，作者用大段冗长的景物描写和心理描写来衬托情节，如果放在中国当今，许多作者是读不下去的，但在这里，真实细腻的景物描写和人物心理描写，让人并不感到烦。
在情节构造上，并不是完全靠冲突来吸引读者，例如写到阿尔夫和麦基去澳大利亚珊瑚岛偷情，我合上书本，为它设立了若干个结果，我设想他们在偷情的时候会被陆克莱撞上；我又设想其他的游客认出阿尔夫神父；我甚至设想阿尔夫神父灵魂出窍……但最后出乎我意料之外，他们在岛上平安度过了蜜月期，这个和现在文学创作的手法完全不相同。
读到小说最后的'时候，我突然明白了小说的主题思想，在信仰和爱情的取舍中，阿尔夫选择了信仰和仕途，而麦基选择了爱情，甚至麦基有些排斥宗教，作者硬着心用戴恩的死，把阿尔夫从宗教拉回到爱情，是一部讨论信仰的小说。就像印度电影《小萝莉和大叔》，到了影片结尾，我们才发觉是一部政治电影，这也是作者高明之处吧。
阿尔夫死去之后，我拒绝读后面的部分，我觉得这是作者画蛇添足，本来全篇描写麦吉一生的爱就很圆满了，其他部分都显得有点多余。
所有的人物中，卢克的设计是最完美的，卢克是一个狂热的劳动者，一个完全的利己者，一个吝啬地把钱能榨出油的人，但有着和阿尔法夫相同俊美的外表，他穿着小短裙跳舞的情节，让人着迷，但又不免感叹，上天真有些暴殄天物，让这么一个美男子成为一个有残缺的人，小说的最后，他不知所踪，也可以理解，小说写到最后，线头有点多，往往婉不起来。
和琼瑶小说不一样的是，琼瑶的小说里描写的男女主角不是极致的漂亮，只因为爱情到了极致，所以所有的人物都漂亮起来，但这部小说阿尔夫和麦基都是极致漂亮的人，从写作者的角度来看，用精致的面容和健美的身材来诱惑读者的不是写作者的上策，这也是我感到小说很遗憾的一个部分。