勤劳的人，夜夜虚掩着门扉。
——题记
那天我走得很急，您带给我的一件红底蓝带毛衣，我还来不及穿上，24岁，本命年，全中国的父母都会为他们的孩子或买或做件儿红底蓝带衣裳。而我却未能领受这样的一种无私馈赠，是我不想要吗?不是!
“学校的学费还差多少?”
“不，不差了……”
“你哪儿来的钱?”
“我——我自己挣钱!”
您的声音总是那么淳厚，透着山野的气息。与牛儿羊儿日出日落惯了。简单得趋向缓慢，与这个急速时代格格不入。您曾经说，卖血也要供我上大学。血，就这么可以卖的么?家里的一头老黄牛，也如您一样每天充分地展现神勇，十多年来毫无怨言地汗洒黄土。劳动把它驯养成一种气魄：任劳任怨，无私奉献!
您说家里很穷，具体穷到什么程度，我到达城市如同刘姥姥走进大观园。是的，爸爸!我比您幸运，从农村的荒山野岭中走出来了。我带着您的特点而又裹挟着过上城里人的生活新梦想，决计不再回乡。因我怕见着您浑浊而迟缓的目光和听到您的“来自远古的回音”!您的目光和声音所征服的空间，我觉得空得发慌。倘若我不看书，不懂得外面更多的人生。也许，我永远都是个放牛郎：自然生长，而又自然消亡。这样的日子，对于一个农民来说，不如搓一圈儿麻将……
您说，农村人怎么了?现在瞧不起农村人了?农民生了你，养了你，你又给了什么呢?您对CCTV的焦点访谈节目是每天必看的，您也学着我有时慷慨激昂，如同一个年轻人一样，在郁闷的破旧小屋里发表您的演说。我知道您是在试图恢复以前您在我心目中的伟大地位，也是为了消除您与我之间的“陌生感”。
我很少回家，电话每周一次，却是很短暂，一分钟以内，绝对不超过一分钟。除了上次妹妹考上城里重点高中和家里新装上电话。那天，您说全村里人数您最荣耀，连村长都陪着笑脸送来政府给的2000块钱资助款。人们都说咱家的风水好，出人才。您乐得说了今生最多的话，喝了今生最多的一次酒……
您说在学校要团结同学，东西要照顾好，吃好穿好，把学习搞好。还要跟以前一样，一个学期拿两个奖状回家，好贴在墙上。爸爸您哪里知道，学校的尖子生远胜于中学时代。我一向听惯了您的训导，每天都起得很早。是的，最好把西面的墙也贴得满满的，让人家瞧瞧：“咱家的风水就是好哦”!
那夜，月亮美得像一位少女沐浴而出。您说在学校要多联系人，好讨个媳妇回来，不小了，24岁了。讨媳妇得脸皮厚，还要会唱歌，想当年……
我说那都是什么年代的事儿啊?没钱，还想讨媳妇?你红着一圈儿眼说：“孩儿，家里拖累你了，还不是爸没本事没文化挣不到几个钱嘛……”“爸，我不是这个意思，别——”而您却走出屋，在石头凳边穿上自编的草鞋，扛起沉重的锄头上山去了。透过那扇虚掩的门，我望着您瘦小的身躯下，月光中高大的背影，我想起了朱自清笔下的父亲……父亲，我知道您那天抹了好几把眼泪，儿子又何尝不是泪流满面啊!
爸，您忘了今天是什么日子么?爸，您什么时候能够闲下来，享受哪怕一日的幸福?爸，我给您捎去的东西收到了么?爸，您的风湿病好点儿了么?在您的生日中，可否少放一回牛，少种一棵苗?我知道您不能，在您的一天中少不了这些劳动。爸，请您穿上那件红底蓝带毛衣吧，那是您儿子24岁的护身符，倘若穿在您身上，定然有神奇的妙用。
爸，我以前不知道咱家的门在夜晚总是虚掩着的，现在我却再也不能说什么了。其实，早在高中挑灯夜读的时代就已知道……
走在街上，空中飘来一阵清风，轻轻地打在我的脸上。一阵清风，唤醒了沉睡的大地和万物;也唤醒了我们甜美的梦;把一颗颗翠绿的小草吹弯了腰，花儿对我们频频点头;连我最爱的大树都摆动着枝柳唯独自己身旁的那一棵“大树”才是最温暖的。
有人说，母爱如海，只有母爱才是最亲切、最温暖、最感人的。但我认为父爱如山，虽然父爱没有母爱那么细腻，但也不要忽略自己身边美好的父爱。记得有一次，在我五六岁的时候，向下每户人家都种着枇杷树、桃子树、葡萄树等。我与爸爸妈妈一同住在乡下。有一天，我与几个小伙伴在桃子树下玩耍，忽然一个同伴说：“你们瞧，树上那桃子好红啊，不如我们摘下来试试吧，反正也不会被人发现。”大家都异口同声地说“好!”我也挺想吃的，便随着她们去摘桃子。桃子的主人发现我们偷桃子吃，便告诉各方家长。“这下可怎么办，回到家，爸爸一定会惩罚我的。”我记得想热锅上的蚂蚁，不停地走来走去。
天色渐渐暗了起来，太阳公公下山了，轮到月亮姐姐来值班了。我回到家里，只见爸爸面无表情地走到我面前，皱着眉头，用一只手指指着我说：“小小年纪学会偷东西，长大还得了。现在你给我在门前站一晚，否则别想吃饭。”虽然桃树的主人不再追究这件事，但是爸爸为什么还要惩罚我，当时我总想不明白。
站了两个小时了，妈妈心疼的对爸爸说：“孩子都站那么久了，别让她累坏了。”爸爸却严厉地说：“让她站，让她自己反省反省。”当时我痛恨爸爸，以为爸爸不爱我了。过了许久，爸爸的火渐渐消了，只是手里端着一碗饭给我吃，也慢悠悠地扶我起来，温柔细腻地说：“爸爸这样做也是为了你好。”随后，我瞬间明白爸爸的用意。忽然，我感到身边陪伴着我成长的一棵树是一件无比幸福快乐的事啊。
虽然爸爸这么严厉，但也是为了我好，可以说成严厉的父爱。在爸爸的严厉指导下，我再也不敢干以前的事，是他教会我做人的道理，他就像一棵大树一样，陪伴着我逐渐成长。
我们家不是达官显贵，没有什么珍贵的东西，但是我们家却有别人梦寐以求的东西，我唯一拥有的就是父爱。
小时候，爸爸有一辆摩托车了。一天，爸爸带我出去玩，爸爸让我蹲在他前面，爸爸把手从摩托车的扶手上放了下来，坐在车上跟别人聊天。我把手放在扶手上一转，车突然动了一下，一瞬间，车倒了，把爸爸的脚给压了。回到家以后我就一直躲在卧室里哭，爸爸听到了我的哭泣声，走过来没有一句批评我的话，而是微笑着对我说：“儿子，你没事吧，以后别这样了，这样可是很危险的。”
晚上，我在床上总是睡不着，爸爸弱小的身影一直浮现在我眼前，爸爸多好啊!多年的往事纷至踏来，我陷入了往事之中。
那一年，我读一年级，傍晚，我在床上突然呕吐，爸爸知道了连忙跑到我的房间里来，那时爸爸已经有一辆小轿车了，爸爸急忙把我抱到小轿车里，把我送到了医院，在路上爸爸急得满头大汗，到了医院医生说我是食物中毒。回到家后爸爸和颜悦色的对我说：“儿子，你以后别再乱吃东西了!”
父爱是纯洁的，父爱是无私的，父爱是伟大的，父爱是值得敬佩的，如果你没有了父爱你就会觉得你的人生没有了意思，不管是谁都应该珍惜父爱!
亲爱的爸爸妈妈：
我已经在你们的呵护下长大了，而你们却在我的无理取闹中慢慢变老。我才开始懂事，而你们的头发却被岁月无情的染白了。我才开始学会珍惜，而你们却被生活的重担压弯了腰。多少年辛辛苦苦的操劳却换得了岁月留在你们身上的痕迹。多么想对您说出我心里那份爱，却处在这个尴尬的年纪。
还记得那次失败的考试，将我所有的努力都挥霍成了一片空白，而正当时成绩比我好上一百倍不止的弟弟考了第一名。这更是给了我沉重的打击，当所有人在为我弟弟获得成功庆祝与喝彩时，而只有您在我消沉，迷失方向，垂头丧气的时候，您对我说“失败是常有的事，而如果你一味地沉迷于失败这个阴影中，那么你就只会离成功越来越远，也许你努力地比别人多，却始终比不过别人，但你要相信，上帝会辜负努力的人，但不会辜负一直努力的人，要相信“笨鸟先飞”，往后的日子还长，你越努力你就越幸运。”
那时候我们很少沟通，我从来不会主动交流，所以你每次鼓励我的话，我都会像记公式一样铭记于心。您说过，即使我失败了也不会怪我，您越是这样说，我就越渴望成功。于是，我始终记得“笨鸟先飞”，所以即使是我失败了也不会轻易放弃，虽然我的智力可能不如别人，但我的努力一定不能别别人少!
那个夏日炎炎的暑假，您拖着疲惫的身体走进了家里，但在我们面前您永远装出一副轻松的样子，却不知那汗珠早已揭穿了一切。在饭桌上，您总是把新鲜好菜放在我们的面前，而自己却嚼着自己家里腌制的菜，您说家乡菜有特色，也别喜欢吃腌制的，看着你嘴角的抽动，我真的于心不忍。我真的好想对您说“爸，别撑了。你吃点肉吧，”但还是被我的泪水给淹没了过去。
记得那次你摔伤了腰，家里也就没有经济来源，您看到我们过的如此疲惫不堪，趁着妈妈不在家您又跑出去偷偷干活，这下，腰疼的更厉害了，最后还被送进了医院，只听您抱怨您自己浪费了家里的钱，始终坚持要出院，家里的人都不知道该如何是好，于是我就跪在了您面前“爸，我不读书了，我要出去打工出去赚钱养你们，爸，您一定得好好把腰养好啊!”我一边哭哭啼啼的说着，可是这时您却狠狠地甩了我一耳光“你怎么能有这种想法，难道你想和我一样在外面拼死拼活的为别人卖力却只能得这么点工资吗?”随着语气变得温和“就是要砸锅卖铁也要供你们读书!”
您说过读书是唯一的一条出路，我也在尽着我最大的努力去靠近我的理想。
爸爸妈妈，原谅我心中有太多的爱未向你们说出，爸爸妈妈，我爱你们!