只翻开第一页，便知字里行间都写了些什么。——题记
有这样一种称谓叫做记忆，有这样一种群体名字叫做旧书。我绝非什么收藏家，也绝非集邮那般的爱好者。
我只是纯粹的喜欢书，因此离不开书。喜欢书，自有那满架的书橱可以例证。喜欢书，喜欢在字里行间品味，捉摸。喜欢书，也自然喜欢买书，可不管有多少书，在书橱最不起眼的一角，始终都放着几本并不起眼的旧书。
书已经很老了，纸张也已经开始有些微微发黄，连封皮上的出版日期也已有些斑驳，只是知道，这里面“年龄”最小的一本也决计不会比我年轻。可那的确不是我的书，我又未尝去过旧书摊淘宝，或许，那里今后会成为我一个顶重要的去处。
那些书，都是上一辈的人留给我的，承载着他们那一代人的心灵寄托。我的书，就在那几本书的旁边，比那些稍稍年轻了十几年韶光，它们是我长大后自己买的。我的旧书，总是翻旧的。
当我终于翻开旧书，看着那相识的话语，望见那点缀于其间的笔画，也给我以性灵的迷醉。有些章节我也注解的密密麻麻，让我也顿时豪气一生，直欲与文章比一比，看谁的字更多一些。正是一个人，启开书。只细望那些写下的字，回首当年的时刻，许久不见，仍带有那几分犀利;再细细品味当初写下的话语，有的似乎我已不大同意，略显幼稚，不成熟，那是如今成长的标志。我拿起笔来，不时地勾画涂抹着什么。
有时它们也会给我以启示，当初的某些观点，我或已忘记，今日又重拾，大有茅塞顿开之感，好不痛快。重读旧书，特别是一本好书，在我看来，与其说是记忆的回归，毋宁说是对于情感的再一次冲击，这种情感的冲击一般是第一次读最为强烈，但每一次重读都会有不同的新的感觉。读书百遍，其义自见。这话绝非空穴来风。手握一本旧书，就好像抓住一个幸福。而今，这个幸福感还在不断的扩大：在墙角书橱里，翻旧的书还在不断的加入，溢满整个空间，直至“流”了出来。
直到有一天，有人问我：“你有什么财富?”我有旧书，满屋。
淡淡的月光从窗外照进来，浅浅地映在房间的地板上，投下柔柔的光辉。
轻轻打开书柜，我看到了我熟悉的书目。
目光在一本本书上游移，不知道该拿出哪一本，本本都是我最熟悉不过的，有厚厚的《红楼梦》，薄薄的连环画，深奥得我至今看不懂的《论语》……一本本书都是我能倒背如流的。我犹疑地看着，突然，一种莫名的心情跳动了一下，只是微微看了一眼，便毫不犹豫地把最底下那本早已破旧不堪的一年级教科书抽了出来。
轻轻地翻开，“嚓啦啦”的一响，泛黄的书页硬邦邦的，我先是一愣，然后不禁笑了起来。我想起来了，快上二年级的时候，我边看它边洗脚，一不小心，手一滑，它就像一只泥鳅似地滑进了水盆。
一页页翻开，先是拼音，然后便是教我们写简单的生字了。虽然上面的字迹都随着水迹模糊了，却还是大致辨得清楚。我看见一个女孩，用又白又胖的小手，紧紧地抓住铅笔，一笔一画地写着，写得歪歪斜斜，脸上却满是童稚的欢喜。
“一”字突然映瞒了眼帘，满页纸上都是歪歪扭扭大小不一的“一”字，一开始的“一”，画得像蜈蚣似的，压抑得让人难受。后来的虽然算不上清秀漂亮，至少也没有一开始的难看了。在书边的角落里，我看到了一行稚嫩的字体：wohuixiezile(我会写字了)。虽然是拼音，但我还是看明白了，那个女孩，在满满的一页上画满了“一”字，最后欢天喜地地在角落里写上了一行拼音，明丽的阳光从发丝里穿下来，圆圆的小脸上映满了纯真的微笑，就像浮在水面上的阳光一样灿烂。
继续往后一页页翻着，每一页都有东倒西歪喝醉酒似的字迹。有一页上的纸不知为何破了半张，一看到这，我就明白准是和父母闹别扭了。从小我就有这个毛病，一来气，碰到什么撕什么。
一页页翻着，有一页上画了两个小人，歪歪扭扭地杵在纸上，不知正说着什么，对话早已模糊，但一种久违的心情从我心上悄悄滑过。
小时候用的书，现在看上去非但不陌生，反而感到了分外的亲切。从小学一年级的幼稚，到初中二年级的成熟，我的变化真的不小呢!但是心里的童真似乎并没有变，只是随着岁月的流逝结了一层厚厚的茧，随着这本旧书一页页翻开，那茧，一层层地打开了，童心飞出来，童年的快乐像漫天的阳光一样撒了下来……
静静的月光洒在手里的旧书上，虽然书页早已泛黄，我却看见了童年的笑，童年的泪……
旧书，安静地躺在我回眸便能看见书柜里，那些陈旧的纸张上映下斑驳字迹，铅墨交织构筑的篇章，成为了历史行迹匆匆中留下的带有味道的情节，静默地陈述着。岁月静好，总有一些东西承载着一段情感，不离不弃，不增不减。
你便是那一本旧书，静置在我心头的旧书。
在6年前的九月天，你像一阵微醺的风，吹进我的生命，些许醉意，些许欢愉还有其他的心头不知名的悸动，复杂又暗暗雀跃的感受让我一时不知所措。后来我回忆，才发现原来与你的遇见，书写下了旧书最美的篇章。
6年里，你用陪伴丰富了整本书的内容。在晴空万里的日子里，你拉着我坐在单杠上，感受夏日里热浪的温度，蝉鸣声很响，天空蓝的那样不真实，嘴角隐隐浮现满足的微笑。
最深刻的是那份在盛夏里收到的生日礼物，两只陶捏的长脚兔，那是我2019年里第一个来自于友情的生日礼物，你有太多的理由，值得我回味，就像旧书读过千百次，感动仍被重温。
页码向后，转眼又是一个秋，似是心境里某一部分，颓唐又荒凉。
家里的一些不愉快，不知怎么的便成了我语出伤人的理由，在那段伤害你的日子里，我心底滋生而出的伤感说不清有多么酸楚，我们背对背，成为彼此生命里最熟悉的陌生人。
人家都说经历过分分合合，方晓真情为何。我们在一起的时光，是旧书最主干的剧情，跌宕起伏。
我本以为，可能自己又要独身一人，捱过严冬。最清晰的那场雨，下在冬至之后。父母外出，我一人奔波在择校招生的考场，打着伞，迎面飘来凉丝丝的雨，嘴里热乎乎的红豆饼被囫囵吞枣的咽下。
我麻木地进考场，答题，出考场，程序化地进行一系列步骤。我几乎能想到接下来将发生的事，拖着沉重的步伐坐上公交，挑灯夜战到最后疲惫的倒下，又是一天。然而这时，你作为旧书的转机，从背后双手圈住我的脖子，大声怨念道：“等你一句对不起，还不如掐死你来得更快。”怀揣着按耐不住的兴奋，一转头就看见你笑靥如花。明明离春天还有很远，我的世界因你刹那间冬去春来。
翻阅完一本旧书，总让人从指尖到心灵都感到意犹未尽，就像我和你的故事，在选择了各自不同的学校后，未完待续。
日暮时分，我独自坐在窗台上，夕阳的余晖透过镂空的窗台纹饰，洒落在附近的一本书上。
那是一本旧书，微微泛黄，蓬松却整齐，依旧散射出柔和的光芒。我用手指轻轻抚过，记忆便开始如流水般涌现。
那是一间古色古香的大屋，深沉的外表，简洁的风格以及别致的纹饰，无一不给我留下深刻的印象。然而，让我更诧异的是：这间屋子只住着一个女人，而我从那一刻起，将与她一起生活。她走到大屋的屋檐下，等待着我的靠近。
我却一动不动，远远地打量着她：消瘦的脸庞，有些凹陷的眼睛，高挺的鼻梁，小巧的嘴巴，中等身材，给人一种威严的感觉。她牵过我的手，一言不发地关上门，将所有的不舍与悲伤捎在门外。从此，便注定了我和她一生的牵绊。她是一个固执且追求完美的人。因此，从小她便严格要求我，并且给我一本厚厚的本子，让我每天都写日记。小时候，总是贪玩的。我总是跟邻居家的小孩一起去斗蟋蟀，她知道后，便再也没有小孩找我去斗蟋蟀了。院子的那棵栀子花树，每年开花时都会香味四溢，让人心旷神怡，我总是爱偷偷爬上那条粗壮的枝干上乘凉。
有一次被她发现了，她让我每天绕着院子跑十圈，第二天栀子花树也被砍掉了。不久，上学了，她每天都在大屋的屋檐下等我回家，督促我做作业。而我则厌恶她的严格，并且把这些点点滴滴写进了那本厚厚的本子里。那天，天灰蒙蒙的，我却很晚才回家，而她却依旧在等我。我站在门外，与她对视着。一阵子后，她让我先回去吃饭，然后再到书房抄《三字经》三遍。我不知哪来的勇气，大声吼了她，便跑开了。
不一会，下起了雨，滴滴答答。我走在街道上，任凭雨淋湿我的衣服，漫无目的地游荡着。突然，邻居冲上来告诉我，她受伤了，让我这个闹别扭的孩子快回家。那一刻，我的心剧烈的颤抖着，脑袋一片空白。我疯狂地冲回家，看到她躺在床上，眼睛闭着，我的心慌乱起来，我扑过去，“哇”地一声哭了：“奶奶，你别丢下我，我以后不敢了，我什么都听你的。”我听见她轻轻笑出声：“傻丫头，奶奶在闭目养神呢。奶奶没有要丢下你，我还要看着你长大，看着你出人头地呢!”原来，她是在追我的时候不小心被石块绊倒了，摔伤了膝盖。
从那时候起，那本厚厚的本子里出现了一个永远都不会抛弃我的人，那就是她——我的奶奶。
如今，我已经从懵懂小孩蜕变成青少年之中的佼佼者，而这一切，都源于她那无声的爱。日落西山，只剩下天边那淡淡的粉霞。我含泪却微笑着拿起那本旧书，那本记录了我和她之间点点滴滴的旧书，那本承载着她那深邃的爱的旧书，那本我将一生珍藏的旧书，我将它小心翼翼地抱在怀里，深深地，久久不能释怀。
旧书作文600字初中