父亲与牛
那年我考上大学，我把大学录取通知书递给父亲时，父亲捧着通知书笑得很开心，但随即父亲就愁眉紧锁，他为这5元学费发愁。
我上学时，父母省吃俭用，就是想让我考大学，如今我终于考上了梦寐以求的大学，心里却高兴不起来。父亲似看透了我的心思，便安慰我说：“娃，你放心，我砸锅卖铁也要让你上大学。”
第二天，父亲早早起来了去借钱，天黑喝得大醉才回，父亲没借到一分钱。
开学的日子一天天临近，父亲就想去银行贷款，但没人敢为父亲担保，因为这账至少也得四年后(等我工作后)才能偿还。父亲去了老根家，老根是父亲最要好的朋友，这天老根过生日，两人就开始没完没了地边喝酒边聊天，不知不觉喝到半夜，老根和我父亲都醉倒在桌上。
第二天，老根醒来时去牛棚里解手，他发现棚里空空如也，一个不好的念头产生，牛昨晚被人偷了!老根推醒了正在酣声四起的父亲，他说：“快起来，帮我找牛。”父亲迷迷糊糊地说：“干啥?”老根说：“我牛被人偷了。”老根和父亲就房前屋后，坡地田里都找遍了，结果都没见牛的踪影。牛是老根的命根子，每年他就靠这头牛给人犁地挣上千儿八百的，如今牛没了，家里的一切经济也就断了。老根就对10岁的儿子发火，“昨晚叫你照顾，你照到你妈的x里去了。”儿子开始委屈地流泪。老根骂了儿子，就开始骂偷牛贼，从他祖宗八辈开始骂起，骂得很难听。
这时有人劝老根说：“骂顶屁用，还不去派出所报案!”
父亲说：报也白报，派出所哪有闲心给你找牛。麻子的牛丢了，他去报案，结果牛没找到老根一想也对，他决定亲自破案。他就天天去了集市的牛市场转悠，结果一无所获。这时有人劝老根，“别找了，十有被人杀了。”老根一下瘫软在地上。
开学的日子终于来到，父亲终于借到了钱，勉强凑够了我的学费。父亲把我送上车，不时叮嘱我路上要小心。火车启动时我看到了父亲眼中的泪，突然也看到了父亲头上添了几丝白发。
我上大二时收到一封父亲的信，父亲说老根自牛丢后，仿佛像变了一个人似的。不久他去山西煤矿打工，结果因瓦斯爆炸而死。父亲为失去了一位好朋友而伤心和痛苦，他决定收养老根的儿子为干儿子，打算把他照看到成人。我非常支持父亲，同时为父亲有一颗博大的爱心而感动和骄傲。
寒假我回到了家。大年三十晚上吃完年夜饭后，父亲怀揣两只纸做的小牛悄悄去了山坡，我偷偷地跟在后边，父亲在老根的坟前跪了下来，父亲拿出纸牛，颤抖着双手擦火柴，擦了几次才擦着。
父亲说：“老根，其实那晚偷你牛的是我，是我串通二狗一起偷的，我为了娃上学万不得已，如今我特意为你买了一头牛，请你原谅我吧!”
我怔在那里，呆呆地望着父亲不知该说些什么。
排骨煨藕
腊七腊八，冻死寒鸦。
爹见我们一副愁眉苦脸相，爹说，我们今天就杀猪吧!在乡下，一年到头最喜庆的日子莫过于杀年猪了。可眼下，还不到二十呢，按规矩，过了二十才动刀的。
我和媳妇却喜庆不起来，厂里效益不好，我俩都轮岗，要不，谁个回乡下过年呀。即使回，也是二十七八才象征性回一趟乡下，吃了团圆饭，再拎上爹妈灌好的香肠，腌好的腓骨，炒熟的花生等大包小包往城里赶。
五岁的儿子听说要杀猪，拍着巴掌满院子窜，“呦，吃排骨煨藕啦，吃排骨煨藕啦!”因为手头拮据，已有半年没让儿子喝过排骨藕汤了，儿子能不向往吗?
爹抽着旱烟，冲小孙子脸上喷出一个圈圈，说煨藕就煨藕，我孙子吃了开心窍，乡下人迷信，总认为吃了有眼的食物孩子长心眼，可我吃了几十年的藕了，照样缺心眼，要有心眼的话轮岗也轮不上俩口子一块轮吧!
爹绑上年猪，捆上架子车上，踏着冬日的寒风上路了，太陽明亮亮的，蛋黄一样，像娘缺水份的脸，又像我们厂长冷冰冰的眼。我和媳妇对望了一眼，谁也没跟上去，怕在街上碰见熟人，丢份!
爹是裹着小北风回来的，听天气预报说就要下雪了，娘便手脚忙乱着剁排骨!
“呦，煨藕了，排骨煨藕啦!”儿子满院子撒欢。
爹正卸肉呢，爹就一拍大腿，糟，忘在集上捎三斤藕了，爹一脸歉意望着小孙子，像犯了弥天大错似的。
我把眼一瞪，“煨什么藕，煨萝卜才好吃，萝卜又叫小人参呢!”
“我就要煨藕，就不要小人参!”儿子嘟起嘴。
“知道东北人为啥那么壮吗?”我弯下腰启发他，“东北人都吃小人参!”
“我又不是东北人，我就要吃藕，爷爷说了的，吃藕的人聪明!”儿子反驳起来一套一套的。
到底是隔辈亲，儿子一向恋他爷爷，我没好气似瞪一眼爹，“都是您平日惯的，看您这会哪儿弄藕去!”也是的都过了大响午了，集也散了。
爹不理我的茬，抱了捆稻草进屋，开始扭稻草绳，边扭边对孙子说，“就有，就有!”
稻草绳越扭越长，爹估摸差不多了，便脱了鞋，换上一条烂裤子套上身，又找烂布包了脚，开始将草绳从脚掌一圈圈往腿上缠，一直缠过膝盖处。我想起来了，爹这是要下塘挖藕呢。大集体时，生产队挑塘泥，大伙都这么缠的，省鞋又保暖，可眼下是冻死寒鸦的季节呢!
爹不理我的劝，爹喝了一大口老白干，拎上锹便下塘了，爹故意在污泥中笑了又笑，意思是叫我不用担心，可我还是看见爹的眉头皱了几皱，水渗进稻草里，不冷才怪呢。
我赶忙和媳妇去生火盆，待会爹上来须在火盆边烫上一个热水澡，否则，人会冻出问题的。
爹几乎是被我拖上塘的，一个多小时，爹才挖了不到两斤藕，爹很不过意，要不是我变了脸色，爹是执意不会上塘的，我说爹您要再不上来，我就下来了，爹疼孙子，爹也疼儿子，爹知道我身子骨念书念出一身病，伤个风感个冒没十天半月不会好，爹才讪讪着被我拖上来。
洗完澡爹在火盆边向了半天水，手才有了点暖意。晚饭时分，炖好的排骨藕汤诱人的香着，儿子连筷子都不用了，双手撕啃着排骨，间或喝上一大口藕汤，上下牙交错着忙碌，咯咯直响。这当儿我发现爹的上下牙床抖动得厉害，我说爹您牙痛啊!
爹呡上一口酒，爹说，“哪呀，是一块寸金软骨欺我人老材料不中用了。”爹称牙齿为材料，可饭吃完了，我发现爹上下牙床还在抖动，我心里一楞，立马醒悟过来，爹这时冻得还没缓过劲呢!
打那以后，我再也没吃过排骨煨藕，我怕听见爹牙齿打架的声音。
五个南瓜窝子
吃完团年饭，刚生燃火盆，雪就一团一团砸下来了。
我猫在火盆前烤火，双手夸张地在火苗上抓来抓去。新婚才三个月的妻偎在我身旁，把手笼在袖子里，妻是城里人，正月初五要上班，妻不想让同事闻见她手上烤过火的柴火味儿。
城里人总有一些让乡下人看不惯的习气，或者毛病!
妻就或多或少有这些毛病，比方说她看不惯家里那只白公鸡动不动就在母鸡背上折腾的流氓习气，也讨厌那只白公鸡时不时飞起来在她手里抢食的土匪行径。有一次妻恶狠狠踢了白公鸡一脚，用刚学会的乡下话骂它，“想赶刀啊，信不信我剁了你!”
娘当时吓白了脸，怀了毛毛的媳妇要吃鸡是天经地义的。爹倒没吓白脸，爹轻描淡写补了句，“它可是妻亲成群的主，剁不得的!”妻从那回才发现乡下的农户，家家都只喂一只大公鸡。
鸡都能给惯出毛病来，何况是人。
我夸张地咳嗽一声，啪地吐出一只痰，在脚下!我是故意障妻的眼呢。然后伸出脚使劲一旋，地上就多了一个湿圈圈，我不是故意恶心她，我是让她早点适应乡下的生活，说句不怕丢脸的话，我的亲戚都是这样随便惯了的，虽然我眼下成了城里人。但，人不能忘本，是吧!
我也不想妻在亲戚眼里显得太生分。
爹烤了会火，又咳嗽了一通，开始脱我给他买的大头靴，换上一双大胶鞋。我问爹，下这大的雪，换鞋干啥去?
爹没言语，娘插了句，能干啥，挖南瓜窝子呗!我想起来了，老辈人传下的规矩，三十吃了团年饭挖的南瓜窝子，第二年结的南瓜又大又圆，家里有几个人就挖几个，来年一家人才会幸福大团圆——迷信不是!
爹扛了锹出门，雪风一下子灌进院子，我抱了一下膀子，看了眼妻，妻不说话，只是偎得更紧了。
咳嗽声渐渐被风雪淹没了。
我想起了爹的病，看过不少医生，也说不出名堂来，想是年轻时做得狠了，痨伤，又不舍得医，结果就老了根。我大学毕业后，日子好过点了，给爹抓过不少药，也吃了不少偏方，还是没效果。爹有时咳嗽狠了，痰里带血，身子弯成一张弓，头能触着地，给他开药的医生都死了好几个，可爹的病依然活着，比爹活得更顽强更有决心。
我终于磨磨蹭蹭找了双旧胶鞋套上脚，顺着爹的脚印走了出去，爹的脚印很淡，很轻，像是怕惊动谁似的。一米七的男人，体重才一百来斤，干瘦一直是爹给我的印象。打我晓得写作文开始，我的文字中始终有一个干瘦的父亲，实在愧对我的读者了，我没能力让父亲丰满起来，尽管小时候的老师和后来的编辑都夸赞我说文中父亲这个角色一直都写得很丰满。
但我清楚，丰满不属于父亲。
找到父亲时，父亲正挖好了三个南瓜窝子，第四个也挖了一半。我接过锹来，说，年年不是只挖了三个吗?
爹咳了一下，风雪不失时机地钻了进去，爹砸了一下嘴，“你媳妇不算家里人啊!”
她啊!我苦笑了一下，“城里人不信这个的!”我的意思是让他别费这个心了。
“我信!”爹横了我一眼，腰一弯，咳嗽加剧了。
“我挖，我挖不行吗?”我嘟嘟哝哝甩开膀子干了起来。
毕竟年轻力壮，没十分钟我就挖好了一个，抬起头，爹已在寻第五个窝点了。
我说回去吧爹，爹犹豫了一下，要不再加一个小的?小的?我一怔，跟着明白了爹的意思，“您不怕别人笑啊，孙子还在肚子里，没影的事呢!”也是的，娘肚里的孩子，是黑是白还不分晓呢，爹嗫嚅了一下，我怕挨不过明年呢!
我看了看爹，说，瞧你这话，太不吉利了，谁不知道破罐子经摔呢!
经摔的爹却真的不经摔了，路上摔了几跤才到家，娘问爹咋了，爹说得很掩饰，酒喝多了，加上雪滑，摔几跤不算啥!
年一晃就过去了，五月端午时，我的儿子出生了，八个月，早产，乡下有说法，叫养七不养八，说是八个月的孩子不如七个月的好养。我才不信呢，媳妇也不信，我们抱着孩子乐呵呵的。
爹娘却眉头不展的，爹说，要死死我吧，冲一下孙子的关煞，又是乡下的迷信说话，人要戴重孝才能免灾，孙子戴爷爷的孝，当然是重孝了。
爹竟真的过世了，身体不好加上忧虑孙子，就像饱经风霜的枯枝，加上雪雨一欺，咔嚓一声就折断了。
爹死前拉着娘的手，只说了一句，记得挖南瓜窝子呀!爹过世不久，我把乡下房子变卖了，把娘接进了城，挖南瓜窝子，哪儿挖去!
有娘在身边的日子真好，甚至是安逸，我家的洗衣机都成摆设了，娘还买了砂罐给妻煨汤喝，喝得妻的嘴一天比一天叼，在外面吃饭，从来不尝一只高压锅压出来的汤，说是寡淡，没味儿。
日子有滋有味地过，转眼又是腊月三十了，依然下着雪，吃了团年饭，我和妻躲在卧室里逗小家伙看电视，娘在客厅和厨房穿梭着。
我喝多了黄酒，尿急，出来上卫生间，一看，娘没了，人呢，我寻到陽台上，看见娘正弯腰在地上鼓捣着，陽台上不知什么时候多了四个小花盆，娘正用铲刀翻土，往里面点种南瓜子。
风雪在没有封闭的陽台肆意飞舞着，娘没有发现我。
我退了回来，从口袋里摸出一包烟，走进娘的睡房，爹的遗像前，我用打火机点燃三根烟，竖在桌子上。
我知道这是迷信，但我想像爹正有滋有味抽着它们，我甚至都听见了爹的咳嗽声!
真切感人的父爱作文大全
一所房子加上爱
那是一所再普通不过的房子，在这个小城中，它绝对是最差的建筑了。古旧的青砖瓦房，早已失去了昔日的挺拔和光彩，像一个垂暮老人，在岁月的风霜雨雪中一身沧桑地走来。
这是三间正房，现在已成了人们常来观瞻之地。初到这个小城，我很是不解，和它同年代的老宅都已拆除，建起了楼群，何以它却保存下来，并成为人们的游览之地呢?
在房子正门之上，悬挂着一块匾，上面只刻了一个红红的大字：家!一进门是个厅堂，墙上挂了许多照片，照片中的人都是当年的抗联战士，照片中的背景都是这个房子，每个人的脸上都带着虔诚与微笑。我看见了墙上的文字简介，方知就在这所房子里，曾先后躲藏了近三百名受伤的或被日军追捕的抗联战士。
当年房子的主人是一个极普通的中年人，姓李，没有人知道他的名字，包括那些在这里藏身过的人，他们都叫他爸爸，把这里当成自己的家，有温暖，有关爱，有安全。许多许多次，在鬼子来搜查时，这位老爸爸都不顾自己的危险而保护着那些孩子。甚至有一次，鬼子就在这个院子里，用刀砍下了他妻子的头，他都没有说出抗联战士的藏身之处。
可是，在解放后，有许多年的时间，老爸爸都遭受着人们的鄙夷和唾弃，因为有一次，他出卖了两个抗联战士，致使那二人惨遭鬼子杀害。
那一天，鬼子得知他的家中藏有抗联战士，便气势汹汹地赶来，包围了这所房子!当时，房子中藏了十四个人，由于夹壁墙中只能藏十二个人，再多就挤不进去了，所以有两个被老爸爸安排在壁柜的夹层里。鬼子搜了个遍，也没有发现什么，于是恼羞成怒，把老爸爸绑在院中的树上，打得死去活来。后来鬼子见也问不出什么，便下令要烧房子。此时老爸爸突然说：“不要烧房子，那是我祖上留下的，烧了，我就没有家了，我告诉你们抗联藏在哪儿!”
鬼子大喜，于是老爸爸将他们带到壁柜前，说夹层里有两个人。鬼子很快将两个人搜出来，也是在这个院子里，砍了他们的头。自始至终，那两个战士也没有说一句话。
鬼子走了，老爸爸和房子都得以保存。那十二个人从夹壁墙里出来，纷纷指责老爸爸，老爸爸却说：“不牺牲两个人，一放起火来你们全得死!这是没有办法的办法!”可是，人们并不理解他，都怒气冲冲地走了，说要不是以前他救过的人多，早把他崩了。从此，再无抗联战士到他这里避难，那是老爸爸最后一次帮助抗联，以后，这所房子便彻底寂寞下来。
之中，老爸爸因为此事倍受摧残，那时他已八十高龄，当他在这个院子里，就要被执行死刑时，忽然来了一位颇有名望的老领导。他一见老爸爸就跪下来，口中叫着“爸爸”，眼泪哗啦啦地掉了下来!然后，他向在场的人说出了令大家震惊的事实：“在这房子里住过的战士，都叫他爸爸，那一次，他出卖的那两个战士，也同样叫他爸爸，而他们，才是爸爸的亲生儿子!”
那一刻，人们只有泪水，许多人跪下了，喊着爸爸!
后来，动乱过去，在那个疯狂的年代，许多建筑都毁了，却没有人动这所房子的一砖一瓦!许多当年在这里避难过的老抗联，都曾来到这里，他们说，到了这个房子，有一种真正回家的感觉!
大多的在这里住过的抗联战士，都留下了照片，而老爸爸一家四口人，却是连名字都没有留下。老爸爸去世后，这里便成了小城的圣地，只是，人们再也无法去想象那一家四口的音容笑貌!不过这又有什么关系，他们留下的，足已震撼感动我们一生一世!
是的，这里是真正的家，因为，有这样一所房子，因为，有那样一种崇高的爱!