有一种叫岁月的东西，从我的指尖滑过，水银一般沉重而不可捉摸。
——题记
不得不带着一种好奇和不情愿渐渐长大。从一个握着棒棒糖傻笑的小女孩变成了一个敢怒敢笑的小大人。
5岁的时候，一笔一画地学写字，努力把自己的名字写得最漂亮，最规矩。15岁的时候，依然在学写字，努力把老妈签名的字体练到可以乱真，以便在需要家长签字时一展身手。
5岁的时候，一会儿见不到爸爸妈妈就心里发慌。15岁的时候，天天盼望学校改为住宿制，这样就不用天天看到爸爸妈妈。
5岁的时候，可以一个人在院子里疯玩到晚上九点钟。15岁的时候，只要稍微比平时晚回家10分钟，就会被质问：“怎么回来这么晚？”
5岁的时候，最想快快长大，报效祖国，而15岁的时候，最想回到婴儿时代，过着衣来伸手饭来张口的生活。
5岁和15岁，同一件事情，却有截然不同的态度。我想，我应该是长大了。但浅笑过后，心里却有淡淡的惆怅。
桌上堆积如山的参考书，漫天飞舞的试卷，永远不能充足的睡眠和像吃饭一样随便的考试组成了我的高一生活。最初的一段时间很难熬，在高强度的训练下，人变得没精打采，望着蔚然的天空，总有一种身在地狱仰望天堂的`感觉。
成长有些难懂，此话不假。就连我自己也无法想象当年那个丁点儿大的黄毛丫头就是现在这个160厘米高的女生。是的，我想应该是长大了，所以下雨也好，迷路也好，我一直不曾停息成长的脚步。在面对未来的恐惧时，脚步也坚定依旧。有坎坷，有泪水，有甜蜜，有喜悦……
天黑了，路不很清楚；天亮了，吹不散大雾。但那又何妨！不要害怕，说不定路的尽头是一个奇迹，比如说，一个成长的标记。
我想，我应该是长大了，应该朝着阳光照射的地方出发！
我会叠被了”，“我能洗衣服了”，“我可以刷碗了”，等等的迹象都说明了一件事——我长大了。我上小学三年级的时候，还经常不叠被或叠得乱七八糟，还不如不叠呢。现在我上六年了，天天早上叠被，叠完就开始刷牙，洗脸，开始吃早点了。这还不说明我长大了吗？当然，如果你说不够的话还有很多例子呢。
还有，在上个学期里，我的个子才一米五，而暑假回来时，我的个子一下变成了一米五五了，如果我要是照着这个速度长下去，那我上初中时还不得1.65米或1.70米呀！这也可以证明我长大了。还有，那一天，妈妈说我的上衣脏了，要给我洗，我说自己洗，可是妈妈怕我洗不干净怕我弄了一身水，我说没事，我想洗就洗嘛！
后来老妈在我的劝解下，总算让我洗了，这回老妈还夸我是好孩子呢。以上的这些例子还不足以证明我长大了吗？我相信，我一定还会长得更大的！
时光飞逝，一年又过去了。我还记得去年的我还只是一个调皮又不懂事的小学四年级小学生。成绩也不是很好，天天只顾着玩，都不喜欢得书。那时候的我做什么事或考试都很不用心。
如今的我已经是一个小学五年级生了，我现在要比以前更成熟懂事，要用心。
子曰:“见贤思其焉，见不贤而内自省也。”这句话的意思是看到别人的优点要学习，但是看到别人的缺点，要检讨自己是不是也有同样的缺点，如果有的话就要改进。
因为我长大了，所以别人如果犯错，不要责怪他，要教导他并原谅他。如果我们连这种事都做不到，那么我们就称不上”长大了”。
我们长大了，所以心里要有着胜不骄败不馁的心态，不能因为自己得到胜利就骄傲，也不能因为失败就气馁。
如果有人激怒你，你可千万不能打那个人或骂那个人，不然你就种了他的计。他会害你被骂被打，虽然是他激怒你，你才打他。但是，你打他你也有错。这时候最好的方法就是沉住气。因为你已经长大了。
最后我希望我长大能比以前更用功，更用心。做事要细心，在做每件事之前，都要经由大脑思考过，在做决定。不然，做错就来不及了。
童年是一幅画，让生活丰富多彩；童年是一杯茶，让我们学会了做人的品质；童年是一片天空，让我们自由地飞翔……
记得那一年的夏天，父母为了培养我的独立性，就让我一个人单独睡在一个房间。第一天，我一个人单独睡时怎么也睡不着，心中充满恐惧感。挂在衣柜上的衣服像一个幽灵向我张开嘴，我把头转到另一面，又看到被风吹动的窗帘、竖着的旗子，犹如一个个张牙舞爪的小怪物向我扑了过来，这让我想起《半夜不要照镜子》里的主人公的脸皮被扒的情景，吓得我浑身只冒冷汗，赶紧钻进被窝，把被子裹地紧紧的，但被子里又闷又热，我又不得不探出头来。
正在这时，突然电闪累鸣，风吹得窗帘都摆动起来了，颇像电视剧里魔鬼出现的情形，我惊慌失措，在房间大喊大叫，心想“我的妈呀，太吓人了”，赶紧又钻进被窝里。
又过了一会，雷雨停了下来，风也小了，温和的路灯灯光照进了房间里，一切都恢复了宁静，什么东西都变得不可怕了，我的心情也平静下来俩，感到非常舒服，就抱着玩具熊进入了甜蜜的梦乡。
第二天早上醒来，我回想起昨天晚上的情形，觉得自己很好笑、很幼稚，物体的图影、雷雨闪电都是自然现象，有什么可怕的呢。人长大了，不仅是年龄的增长，体形的变化，更重要的是要学会独立、学会坚强、学会勇敢，懂得独自独自面对生活和学习的挑战！此时，我感觉自己真的长大了。