毕业那天，班里40多个男生建议一起开一场篮球赛，再吃顿饭，然后就各奔东西。没有一个女生，他们嫌太麻烦，其实主要原因是因为我们都是光棍儿一根儿。
一方20多人的篮球场显得有些拥挤，别人看着好像也很滑稽。其他队员都挤了鼻子碰了牙地争抢，可我的手心一直是一块儿净土。在我还没有碰篮球之前，球赛已经结束了，似乎有些遗憾，总之我记得我当时很感伤，我现在已经不会形容。我倚在篮球架，一句话也不想说，不太像别的人，在离别之际，抓紧时间交谈，要不然就没有机会了。还有些人，特指某些男生，在这个时候对心仪了很久的女生发出了猛烈的进攻，我想纯粹傻逼一个。
我不想说话，只是不想增添心中的感伤。
阿明给我点了支烟。我不抽！怎么了？吸烟有害健康。从我口中说出这句话，显得很可笑。傻逼！拿过来！我说么，我还以为你受什么刺激了！阿明笑了。深吸一口，舒服了很多。然后把烟咽到肚子了，差一点把我弄死。本来想戒（咽）烟消愁，反而愁更愁。你小子不要命了！阿明骂道，把烟夺了过去。
别人问我怎么了，像支僵尸似的。我不想让他们知道我是因为快要离别而如此神伤，怕他们说我太女人。所以就沉默，然后他们自讨没趣地走开了。
考试前两天，班里同学正在头悬梁锥刺骨。我没有去学校，躺在床上看天花板。妈妈问我怎么不去上课，我说学校放假。然后妈妈就开始破口大骂，这个破学校，都什么时候了，还放假，都把些孩子放成白痴了（省略了骇人听闻的话）我知道她在说我。我在家里一向很白痴，尤其这几天。不过我心里还笑着，现在的大人真好骗，随便说一句就信。
考场上第一节是语文。我竟然睡着了，醒来的时候，发现只答了一半，不过考试已经结束了。结果我顺理成章地考了40分。为此我哭了一场。后来我干脆什么也不管了，心安理得，顺其自然地考完了剩下的几门儿功课。然后就考了用指头和趾头就可以数到的分数。
我没有跟他们吃饭，躲在家里看电视，不过没有电。我就躺在沙发上想像着他们一个个红着脸，端着酒杯，相互玄乎地碰着。突然有人说：咦？好像少一个人。不过谁以装作没听见，继续吃着，或者喝着。
来电时，我关了灯，继续躺着。直到不用开灯就可以看到东西。