五岁那年，我踏入了小学的大门，从那时到现在，我读了将近十年的书。慢慢地，我知道了“人之初，性本善”；读懂了《安徒生童话》；也读懂了《窗边的小豆豆》。但始终没能读懂我人生的第一位老师母亲。
上小学时，母亲在遥远的他乡打工，我和外公外婆生活在一起。小学六年，母亲回家的次数很少。对于我而言，她只是一个符号。
进入初中后，母亲回来了，我这才真正感受到了母亲的存在。
每天早上，我六点起床时，她已经在厨房忙活开来了。等我洗漱完毕，桌上早就摆上了美味的早餐。天天如此，从未间断。在我的印象中，母亲好像从来不知道疲倦似的。可即使这样，我还是觉得我们母女之间好像有一层隔膜似的。
记得一次考试后，由于成绩不理想，我心里很不是滋味。而母亲知道了我的成绩时，她忍不住责备了我几句。本来就很烦的我，被她那么一说，便控制不住情绪地与她吵了起来。我觉得她一点也不理解我。那一吵，我三天没有主动和她说过一句话。但她每天依旧提前为我准备好早餐，默默地送我出门。
到了第四天的早上，当看到桌上我喜欢吃的三鲜面时，我实在忍不住了，主动认错：“对不起，妈妈，那天是我不好，我不该和你吵架的。”妈妈停下手头的事，拉着我的手微笑着对我说：“我能理解你当时的心情，我也不是故意要说你的，只是希望你能够吸取教训，继续努力。”说完妈妈又去做自己的事去了。听完妈妈说的话，我才明白，一直都是我在怄气，想到这，嘴角的弧度张开了，母女俩的心也似乎在逐渐靠拢。
回乡后的母亲一直就在离家不远的一家麻辣食品厂工作。我只知道她早上七点上班，傍晚六点才下班。至于她工作的环境怎么样，工作的强度如何，我一无所知，也从没有问过她。直到那一天，外公要我到工厂去叫母亲回来吃饭。一踏进工厂的大门，一股辛辣的味道扑面而来，我急忙捂着鼻子，不愿再吸一口气。来到包装车间，四处搜寻，视线终于定格在了一个瘦小儿又略显佝偻的背影上。只见她一只手把包装袋敞开，另一只手迅速的抓一把辣条放进袋子里，随后又将袋口放在一台打口机上，就这样快速地毫不含糊地重复着这就是我的母亲吗？我很纳闷。我已经在她的身后站了好一会儿了，可她一点也没有察觉，依旧专心致志地工作着，我的泪在眼眶里直打转。
原来，母亲就是在这样的环境里辛苦地工作着。而她每次给我零花钱时，却毫不吝啬，还总是嘱咐我不要太节俭，一丝愧疚从我的心底涌起。我大声地叫道：“妈妈，该回家吃饭了。”机器声停止了，母亲急忙转过身子说：“你快出去，这里空气不新鲜，我马上就来”。我执意不肯先走，母亲也不再坚持。我的泪再也忍不住了，就这样夺眶而出。母亲赶忙用她略显红肿的手替我擦干眼泪。“你这是怎么啦？是被辣的吧？快走吧！”我哽咽着，“妈妈，我没事”仔细端详她的面孔，看着她额间明显的抬头纹，眼角清晰的鱼尾纹，鬓边肆意地张扬着的白发，笑容里掩饰不住的疲惫，我几乎不敢相信，这就是我的母亲。我冲动地说：“你还是把这工作辞了吧”我的泪流得更猛了，我没有伸手去擦，任其肆意流淌，好像这样能洗掉我的愧疚似的。母亲慌了，连忙安慰我道：“傻孩子，妈妈已经习惯了再说，妈妈又没什么其它的本事你就专心地读你的书吧”妈妈的脾气我清楚，我没有再劝她。
愧疚感在我心底漫延。从此，我再也没有使过小性子，母亲逢人就夸我长大了。
今年，我升入了九年级，学习更加紧张了，母亲对我的关心照顾也更加细致了。她怕我营养跟不上，就经常向周边养鸡的邻居购买土鸡蛋，每天硬逼着我吃鸡蛋，弄得我现在一看到鸡蛋就有点反胃了。
不过，我知道，这就是我的母亲，和天底下所有的母亲一样。
我觉得我有点读懂她了。我想，我会用我一生的时间去读她的，直至读懂为止。
懂------“很难”。
------题记
当往事已成过往。
望着我的母亲，才发现，时间流逝得如此之快。从前那头乌黑浓密的长发，已经掺了许多的银丝，不再柔顺；从前那张吹弹可破的肌肤，已经刻上了许多痕迹，不再光滑；从前那抹窈窕美丽的身影，已经变了许多模样，不再纤细。望着，望着，我的记忆飘到了很远，很远……
秋，是温柔的，但也是无情的。枫叶的红，银杏的黄，似乎缠绵了整个秋，公路两旁都铺了厚厚的，金黄的一层，在微风的轻轻吹拂下，沙沙作响，好像在开一场别开生面的演奏会但，当我看见一整棵树已如一位光秃秃的老爷爷时，我豆子般大小的眼泪就措不及防地掉了下来。原来，秋------是如此的残酷。
我依稀记得那日，已入深秋。秋风虽不及冬风那样的刺骨，却也异常的冷。她穿着旧的防寒服，一条洗得发白的牛仔裤，还有一双旧皮鞋，她那时比现在年轻很多，但也不能说明，她依旧年轻。似乎是风的凛冽，阻挡了她那颤巍巍的缓慢的脚步，不过几步的路程，她却像是走了很长的'一段路。我早已看见她，却低下头，继续做我的事，但那颗心却有什么东西在动，很难受。她终究还是走到了我的面前，什么也没说，只是静静地望着我，我没看她，转过背去，用湿润的眼睛看了看天，努力把眼泪挤回去。原来，我早已学会了坚强，学会了成长。
她花费了很多的时间，很多的精力说服我的奶奶，带我离开那座古朴而带有历史气息的小镇。当我登上离开我生长的地方的列车时，看着眼前的景物飞快地划过我的眼时，才发现，我已不属于这里。我看向她，心中那团怒火熊熊燃烧，埋怨，责备全都在我的眼神中，我不想读懂她的任何的良苦用心，不想读懂她所经历的苦难。列车已到站，我的心也已到站，不在有任何冷暖。那年的我九岁。
几年后，我已经比其他的孩子更加独立、自主。同时，也更加叛逆。我常常会顶撞我的母亲，糟蹋她的心意，把她的关心扔进“冰泉”------冻结。似乎那样，我心里的那团火才会弱一些。几年了，我始终放不下那一段过往。我离家出走时，她会哭着打电话给老师，待看见我平安归来时她那一双眼睛已经肿的像核桃那么大。
我犯错时，她会严肃地责备我；我不吃饭时，她会冷脸相对。日复一日，年复一年，我心中只记得她的“坏”，从未记住她的好，记住在我手生冻疮时，细心为我擦药的场景。在我生病时，为我穿衣倒水的画面。问候，关心，默默无声付出的爱，都被我冷漠地无视掉。因为，我不想读懂她，不想理解她。
直到我的父亲告诉我，母亲当年所遭受的苦难，生病而离开我的缘由时，我只觉得上天给我开了一个很大的玩笑。为什么母亲都不告诉我？一人独自承受，我不知她在私下流过多少泪，花过多少时间和精力来管教我。以至于，她衰老的如此之快，我竟浑然不知。
我听见，我很晚回家，母亲焦急、担心的声音；我看见，她在灯下，驼着背，为我缝补衣服的场景；我闻到，她曾经为我悉心做饭菜的那一股香。风，吹动了我多年以来沉寂的心……
我开始试着努力读懂母亲。在她责备我时，读懂她的鞭策；在她关心我时，读懂她的用心；在她关心我时，读懂她的焦急。当我们两个一起走在超市里，她回头对我慈爱地一笑，我听见心里那一堵墙，正在慢慢地裂开
她站在寒风刺骨的街头，搓着手，跺着脚，风吹乱她额前那几缕干枯的头发，她面带笑容，目送我的背影远去。
我募地想到龙应台在《目送》中写道：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
我想，我不会让母亲看见我消失在小路转弯的地方。
因为，我在努力读懂母亲。