那把钥匙一直挂在客厅前,进门就能看到,父亲每天都要擦拭一遍。
儿时，他经常踩着比自己高一点的板凳去把玩那把钥匙。父亲不允许他摘下来，他至今仍记得把钥匙取下来后父亲阴沉的脸色和竹条抽打的疼痛。
稍年长后，他开始好奇那把钥匙的来由，父亲把他抱在膝上：“这是老祖宗传下来的。”哦，难怪钥匙上有古铜色的锈迹。他抬起头，迎着月光去看父亲的脸：“那这把钥匙是干什么用的啊？”父亲一顿，缓缓吐出几个字：“让你看清自己的心。”父亲的眼睛在月关光下变得深邃，让他看不懂。
长大后，他远离家乡拼搏，钥匙淡出了他的生活，家乡的人或事也渐渐模糊不清。在这个喧杂的社会，他学会了伪装自己，他认为这个自私自利的世界里，伪装也是一种生存方式，于是一面不停安慰自己，一面唯利是图、不顾一切地聚敛着财富。当他以著名企业家的身份站在台上演讲时，所有人都认为他成功了，包括他自己。
当然，他风趣幽默且充满jiqing和启发的`演讲博得了阵阵掌声，接下来的提问环节他也应对自如，话筒传到了一位女大学生的手里：“您觉得让自己成功是为了什么？”是啊，为了什么？主持人敏锐地捕捉到他刹那间的失神，连忙出来帮他打圆场，“当然是更好地回报社会嘛”，内心的慌乱被台下热烈的掌声淹没了，他迅速调整好自己报以礼貌的微笑。
再次回到老家，是因为一场生意。镇上有一片自家的桃园，房地产商予以一笔诱人的价格可周围都是居民区，一旦房地产商施工，居民将深受其扰……此时他的心头犹如悬挂一把沉甸甸的锁。
跨过熟悉的门槛，一抬头，堂屋的钥匙再次映入眼帘，钥匙布满灰尘，古铜锈迹也多了，那斑斑驳驳的印记仿佛在向他倾诉父辈们的期盼。他轻抚钥匙，耳边响起父亲的话，“这把钥匙是为了让你看清自己的心”，钥匙像一双无形的大手撕破了他的伪装，“咔哒”，心锁打开了。他猛地回头快步走出院子，看也不看身旁那几个一脸谄笑的房地产商，丢下一句“不卖！”
他一路狂奔，停在了桃园的小溪旁，溪边早已杨柳依依，溪水却仍像儿时那般清澈，他脱下鞋袜，在溪水里奔跑，不顾溪水浸透昂贵的西服，但此时，他的心头已经无比轻快敞亮了许多。
他渐行渐远，愈来愈渺小的背影，此刻却在我的心中显得愈来愈高大。
一月的冬风异常寒冷，残忍地席卷着这片大地，点点阳光无力地透过树梢参差其间。我走在回家的路上，将手中的那串钥匙环套在食指上，转着圈解闷儿。那串钥匙犹如一架即将飞上天的竹蜻蜓，在微光的照射下，显得格外耀眼，好玩极了，我深深地陶醉在这无知的`快乐中。
半秒后，只听“嗖”的一声，钥匙飞离了我的食指，在空中划出一道优美的抛物线，稳稳地落在一棵大树的树枝上。我一下子愣住了，嘴巴都张成了大写字母“O”，敲着脑壳跺着脚，眉毛额头皱成一把刷子，心里更是如小鹿乱撞，焦躁不安：怎，怎么办？……没了钥匙，我该怎么回家呀？……不仅进不了家门，还会遭受一顿骂……早知道就别用这种方法解闷了……唉，有谁能帮帮我，帮帮我这位‘不幸儿’啊！
高高悬在树枝上的钥匙在寒风中左摇右摆，似乎在幸灾乐祸地说：“哼，叫你拿我解闷儿，现在知道错了吧！哈哈。”看着它的猖狂样儿，我却无力回天——不行，不能瞎耽搁时间，我得采取一些措施。于是我抱着树干使出吃奶的力气摇晃，抓起地上的一根小棒朝那钥匙上下挥舞，拿着石头瞄准钥匙狂轰乱炸……可是，我想尽了我所能的一切办法，钥匙仍然无动于衷地高挂在树枝上，似乎在看我的笑话。
我彻底绝望了，坐在一个石阶上发起愁来。
“怎么了，小伙子？”我抬起头，看到了一位拄着拐杖，穿着棉衣的老人关切地询问起我来。
“我的钥匙挂在树枝上了。”我叹了口气对老人说。
“别着急啊小朋友，心急吃不了热豆腐，我有个好办法！”说着，老人踮起脚尖，一只手扶着身旁的树干，另一只手拿起了拐杖，吃力地朝钥匙捅去。微微的阳光透过树的缝隙照在了老人的脸上，照出了这位老人满脸的皱纹，照出了这位老人满腔的热心。
片刻过后，那钥匙就如中了巫术一般，“呯”的一声掉在了地上。我一跃而起，如老虎扑向猎物般冲向钥匙。我拾起钥匙，拍拍它身上的灰尘，紧紧攥在手心。
我抬头张望，咦，刚才帮我取回钥匙的那位好心老人呢？我再定睛一瞧，只见一位老人沿着马路渐渐走远，愈来愈渺小的背影，在我的心中显得愈来愈高大！
偶然间在家中的抽屉里，翻到了一把钥匙。
那把钥匙，看来想必是很久以前的。原本应是银白色，现已经被铁锈侵蚀成了铜黄色，可能是因为搁置久了，上面附着了一层薄灰，轻轻吹掉灰尘，勉强可以辨别出一个模糊不清的数字“02”。
“02”是一个杂物间，很久没用过了，外面上了一把锁。
我来到那间屋子前，门板上积了一层厚厚的灰，挂在门把手上的，是把已经被时光侵蚀的不成样子的锁，铁锈在它身上横行霸道。看着这锁，总感觉轻轻一用力，便能把它拽开，实则不然，它仍坚守着自己的职责，守门。门是木制的，木头有些老化，轻轻一碰，便能看到一些木屑从门上掉了下来，那门上的红漆也随着时间的推移而褪了色。我站在门前，看着那把锁，握紧手中的钥匙，心中满是疑惑：不知道能不能打开。把钥匙轻轻插入锁孔，转动一周，咔嚓，锁开了。门开了，门上的灰尘随着木屑落了下来，飘在空中，有些呛人。
这间屋子里堆满了东西。多到整间屋子里，只剩下仅容一人通过的路。都是些旧东西、废东西，里面有我的玩具，有家里新装修淘汰下来的沙发，有已经老化的电器……站在这里，又让我想起了没装修前的那个家，一家人住在老楼里，那时的墙，没有现在这么白。那时还没有这么沉重的学业，还可以经常和家人在一起嬉戏玩闹，可现在，随着学业的繁重，和父母在一起的时间越来越少了，这都是为了那没人能知晓的未来，也是为它做一个美好的'铺垫。
回过神来，发现自己站在一堆旧物的中央。呆立了一会儿，有些不舍地离开了杂物间。慢慢将门关上，老化的门与地面产生摩擦，发出“吱——”的声音，有些刺耳，再轻轻地把锁插上。我带着那把钥匙回到了屋子里，看着新装修的家，这是现在；再将视线慢慢地转向钥匙，那是过去……那么未来呢？它离我又有多远？
钥匙被我放回原处，仍静静地躺着，默不作声，它代表着一扇门，那是过去和现在的分界。那过去的回忆，便是钥匙的故事。
猛然间一个念头蹦入脑海：我为什么不可以成为一个有故事的人呢？一缕清风调皮地钻入房间，抚弄着我心中淡淡愁绪，似有一把无形之匙正缓缓开启着那扇叫做未来的门。
我挑出几把贴着标签的钥匙，发现上面端正地写着汉字，不由好奇认真地端详起来。
第一把写着“首饰盒”，铜黄色的，有指头肚那么大，娇小得像钥匙中的小矮人，我望着天花板思考，想起妈妈藏在枕头下的小盒子，便跑到窗前，见妈妈的车已经开走，就轻手轻脚地溜进爸妈的房间，掀起绣花枕头，“偷”走了小首饰盒。
“咔哒”钥匙顺溜地扭转，首饰盒露出一条黑缝，我小心翼翼打开它，里面静悄悄地躺着一条玉镯子，叶绿色里泛着白裂纹，像几朵白花点缀其中。玉镯子旁边有张卡片，我结巴地读着上面的中文句子，原来这是妈妈在中国结婚时的嫁妆。
第二把写着“书柜”，我“喔”地张大嘴，微微点头，带着这把钥匙走进爸爸的书房。简朴的色调，文艺的书桌，还有住着新生命的阳台。
我打开书桌旁的书柜，棕木色的木板上有序地排列着几排汉语书，我的手放在一排书上滑动，之后停在了一本《成语故事》上，慢慢抽出，抚摸着皮质书皮。我抱着它，走到阳台，坐到活跃的阳光中，翻开目录，读着那一排排的成语，在中国学习的`日子跃入脑中，有不解的成语，就翻到对应的页数，在黑色的方块字中寻找知识的滋润。
第三把钥匙写着“车库”，我看着这两个汉字，疑惑地下楼到车库门口。“吱呀”，旧木板门在岁月流逝中喑哑了歌声。打开果实似的灯泡，在微弱的光中发现一张带着栅栏的木床，我拿着墙上挂着的破布，掸去灰尘。我想起来了，这是儿时的婴儿床，我想象在中国的风景，自己在木房子中，躺在温暖的婴儿床里，中国的阳光、微风和我拥抱。我轻轻地笑了，试着坐进去，但却卡在了里面，费了好大力气才爬出来。
我正端详着第四把钥匙，这时，车库大门打开，妈妈开着车进来，我兴奋地跑到车门旁，问正在下车的妈妈：“为什么上面写着‘中国北京’和‘故乡’。”妈妈思索一会儿，自豪地说道：“因为中国是我们的家乡，我们是Chinese。”我点点头，似乎明白了很多很多。
之后，我在学校布置的作文中写到：中国，我的故乡。
小时候我家三楼大厅的门上，一直插着一把钥匙。门前的钥匙下，一直站着两个小孩，是我和我邻居的孩子。
这把钥匙，年幼的我们是拧不动的。我们却要经常的出入二楼。于是，爷爷每天的一项工作就是让那把钥匙咕噜咕噜地转上一圈。
钥匙咕噜咕噜叫上一个整圆，把手在一双肉嘟嘟的小手下跳起飞旋的舞步，当钥匙与把手处于相对的两面时，所有的玩具士兵、恐龙、泰迪熊、用乐高拼成的战舰或不是用乐高拼成的战舰，一切杂七杂八的小玩意都一起在我萌的大脑里刮起一阵龙卷。让大脑在欢乐的龙卷中颤抖的愉悦。
永远插着钥匙的门后有着永恒的快乐。所有的玩具在不会打扰他人的地方无限的尖叫。我和我的伙伴念出咕噜咕噜的念语，闯入这个满是玩具的魔法王国。
我和邻家的孩子总是喜欢一起呆在在二楼，一起呆在我们的童话世界里。我们一起用玩具演绎着无数的童话，所有童话发生的地方是童话镇。童话镇流着一条河，我认定这条河是黑色的，而他看到的河却总是五彩斑斓。在无数个童话中出现一条有两种样子的怪河之后，我们达成妥协，确定这条河是五彩斑斓的黑色。
这是一次伟大的协定。因为上百个我们的童话中有上百名战士、恐龙、战舰先后为确定这条河的颜色而发动上百场战争，直到我们玩坏一半玩具后才彻底结束。因为没有足够的`玩具再打一场真正的战争。
随后，英雄的冒险故事取代了战争。
在经过无穷无尽的英雄童话之后，我们意识到我们比门前钥匙高出了一头，我们自己也能拧动钥匙了。
再经过无数场考试，无数次不一样的尝试，无数的事情变得不再需要父母，无数的眼泪自己擦干，经过无穷无尽的不断流淌的时间。经过无数个没有童话的日月交替，二楼的大门再也不插钥匙了。
总有一条蜿蜒在童话镇里五彩缤纷的河，沾染魔法的乖张气息，转眼沉失不见。总有一扇紧锁在童话镇里看不见的门，随着河流慢慢蒸发，一点点开启。
二楼的门上再没插过钥匙，钥匙插在一面叫成长的门上。