《边城》讲述了湘西小镇上一对相依为命的祖孙平凡宁静的人生，以及这份平凡宁静中难以抹去的寂寞和淡淡的凄凉。小说的主人公翠翠有一段朦胧但没有结局的感情，但是感情不是这本小说的全部。大师用他清淡的笔调娓娓讲述了湘西小镇上纯朴的风土人情，原始单纯的生活，以及那如诗如画的景致。(摘自《边城》段落)
流浪的生活是清苦而艰辛的。大师却让我明白，一个人对一片土地的热爱，是懂得它的残酷以后美好的风光。读完全文，我就开始幻想着那书中所述的景象。木制的吊脚楼，摇曳的红灯笼，潮湿的青石板，窄窄的渡船，亭亭的白塔，还有那升起在旧村庄上的青炊烟。这一切，构成一副图片，放映在我脑子中，就像就像灭霸打响指，浩克揍洛基，蜘蛛侠嗝屁一样，哦不好意思，说过头了，在那片仿佛与世隔绝的的土地上，时间仿佛被暂停了一样。女主翠翠像湘水一样温婉清澈，歌声悠扬清亮，老爷爷慈祥又宽厚，船夫们勇敢又豪快，就连生活的阻碍，在这个地方，都带着不一样的色彩，完美地令人感到不可思议，地爆天星，哦不是，是惊奇，作者用他的故事让我们看到湘西人在命运面前的无奈。也让我们看到生命的脆弱。
我最向往《边城》里那些淳朴善良的乡亲们。翠翠和祖父去看龙舟赛，当地的龙头大哥顺顺送他们很多吃的。有人家娶新娘，翠翠的祖父送他们过河不收渡船钱。翠翠的祖父去世，周围的乡亲都来帮忙。他们虽然生活很清苦，却能够互相帮忙，像一家人一样生活在那个偏僻的小镇。相比之下，我们每一天生活在吵闹的城市里，人与人之间人情淡漠，有时候，甚至邻居之间都互不相识。这不得不让人可悲。我觉得，有那么一天，我们的城市也能变得温暖和谐。每一个人都有宁静的理想，人与人之间没有私心，爱护着我们生存的环境，彼此互帮互助，共同建造一个家一样的世界。而这一切，都需要我们像《边城》中的人一样拥有一颗善良的心去生活。
实在够不成什么真正的读后感，也仅仅是浅读一遍多了一点自己的体会。
边城，就是边城。读到的笔法，浅浅的读去，却荡漾着无限的深意……
我是一个中文的学生，虽说也将开始自己的人生路，将边城浅浅的掠去，竟也似乎顺应老成起来。心灵如丛林环抱，绿意盎然的湖面上蓦然滑落的一粒水滴，淡淡的微波懒散散的在寂静的水面上荡漾、散尽……
从未接触过沈老先生的文章这是第一次读后感倒是看过很多，电影也粗略的看过，不过90年代的音像制品实在是略感粗糙，也是一路而过，降低了品味，增加了怀疑——
好的文章一般是不敢染指的也自然也不敢贸然留下自己的什么东西自觉才疏学浅，委实不能读出其中味来。然边城不同花了半天的时间咀嚼它读着读着不禁为老先生清淡的文笔所吸引。情节简单我这个一贯冷漠的人也不禁随着情节流动，伴着翠翠和爷爷的喜怒哀乐、起伏起来，一个淡淡的忧伤的结尾让我许久不能回过神来，陶中其中想着单纯、失落、凄清的翠翠……
听着熟悉的老歌，忘着略显褶皱的边城，哀婉凄清!眼睛也潮润润的……
边城一个湘西小镇一条小溪古老的渡船……凄冷的小屋下发生的人事，那么平常，那么澄明……也许此时此刻翠翠的黄狗依旧呆愣愣的看着上天望着那淡淡的云儿慢慢的散去……消逝……目光柔和日暮苍茫……
作为一个从小在城市里长大的女子，我特别向往田园牧歌般的乡村生活。最近拜读了沈从文先生的《边城》，大师笔下那个小小的边城水乡让我迷恋不已。
《边城》讲述了湘西小镇上一对相依为命的祖孙平凡宁静的人生，以及这份平凡宁静中难以抹去的寂寞和淡淡的凄凉。小说的主人公翠翠有一段朦胧但没有结局的爱情，可是爱情不是这本小说的全部。大师用他清淡的笔调娓娓讲述了湘西小镇上纯朴的风土人情，原始单纯的生活，以及那如诗如画的景致。
湘西的生活是清苦而艰辛的。大师却让我明白，一个人对一片土地的热爱，是懂得它的残酷以后去心疼那背后醉人的风光。读完全文，我就开始向往那个远在湘西边境的小镇。木制的吊脚楼，摇曳的红灯笼，潮湿的青石板，窄窄的渡船，亭亭的白塔，还有那升起在旧村庄上的青炊烟。这一切，构成一幅年代久远的画，在我的想象里千遍万遍地被描摹。在那片游离世外的土地上，时间仿佛是静止的。女主人公翠翠像湘水一样温婉清澈，歌声悠扬清亮，老爷爷慈祥又宽厚，船夫们浪漫又豪爽，就连生活的无奈，在这个地方，都带着诗意的色彩，美好地令人不忍亵渎。大师用他的故事让我们看到湘西人在命运面前的无助和忧伤，却也让我们产生对生命的悲悯，对美好人x的信仰
我最向往《边城》里那些淳朴善良的乡亲们。翠翠和祖父去看龙舟比赛，当地的龙头大哥顺顺送他们很多吃的。有人家娶新娘，翠翠的祖父送他们过河不收渡船钱。翠翠的祖父去世，周围的乡亲都来帮忙。他们虽然生活很清苦，却能够互相帮助，像一家人一样生活在那个偏僻的小镇。相比之下，我们每天生活在钢筋水泥的城市里，人与人之间人情淡漠，有时候，甚至邻居之间都互不相识。这不得不让人遗憾。我希望，有那么一天，我们的城市也能变得温暖和谐。每一个人都有宁静的理想，人与人之间没有私心，爱护着我们生存的环境，彼此互帮互助，共同建造一个家一样的世界。而这一切，都需要我们像《边城》中的人一样拥有一颗善良的心去生活。
沈老先生的一篇《边城》，一下子将我们拉到了他的家乡，那个有着吊脚楼、竹筏、小周的湘西水域。我似乎能呼吸到那充满水汽的空气，清新湿润，人被笼罩其中，仿佛净化了灵魂，脱离世俗，重获了新生。一阵和风吹来，夹杂着几分情窦初开的青涩与美妙，也带来了这个悲喜难定的故事。
人性中最美好的东西——情感，在这个自然淳朴的边城里毫无修饰地展开了。那年端午，在河边遇见了他或她，稚趣的言语，意外的邂逅，于是，一种不可言状的情感便毫无防备地触到了彼此心底最柔软的地方，在那里生了根发了芽，以致夜里的歌声也仿佛插上了翅膀，上了白塔，下了菜园，到了船上，又复飞窜过悬崖半腰，摘了一大把虎耳草。坐在那白日里为强烈阳光晒热的岩石上，我们和翠翠一起惆怅……
我想，大概也只有沈从文才能写出如此宛若自然天成之作了吧。在外漂泊的生活，让他看透人间冷暖，世态炎凉，更加激发了他对家乡题材创作的灵感，于是卸去世事，脱下尘俗，便有了翠翠，有了爷爷，有了天保，傩送，有了由内而外散发的纯善温润的人性之美。没有外界的浮华和喧嚣，边城仿若一个世外桃源，质朴自然，又似一曲清丽哀怨的田园牧歌，优美纯真。
曾经读过一篇关于沈从文的趣闻，是回忆他第一次做教授时上第一堂课的窘态：一个堂堂的大学教授第一节课害羞地站在讲台上十几分钟没说话，又用十几分钟讲完了原准备两小时的课，更在黑板上写下“这是我第一次上课，胆小所以……”的句子惹得学生哄堂大笑。读了《边城》，我才明白这原来只是他如水城一般质朴的真性情流露罢了。而世人将“国学大师”之称赠予他，则又归功于他那文弱的书生气下隐藏着的刚毅。《边城》中的翠翠没有因为爷爷和傩送的离开而寻短见，她只是平静而坚强的等了下去；天保也没有因为催促已心属傩送而颓废或哭泣，因为他是一个男子汉，他选择了下险滩，即使最后面对的是死亡，他也没有退缩，他清楚地知道自己在走的路。
一部作品，其实也是作者某一面的真实写照，所以我坚信沈从文大师一定是位质朴、祥和、骨子里透着一股刚毅的文学巨匠。
“这世界，或有在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人，那可不是我，我只想造希腊小庙，选山地作基础，用坚硬石头堆起它，精致结实匀称，形体虽小而不纤巧是我的理想建筑，这庙里供奉的是‘人性’。”
“这原本是没有时间流过的故事。在那与世隔绝的村子，翠翠和她的爷爷为人渡船过日，
十七年来一向如此。
有一天，这女孩碰上了城里的男子，俩人交换了生命的约誓。
男子离去时依依不舍的凝视。翠翠说等他一辈子……”
这是沈从文《边城》的诺贝尔提名。多次读边城，仍会被其中秀丽的风景，朴素的人家，纯真的爱情所打动。
秀丽的风景
文章一开头便展示了边城之美，边城之美不在壮阔，美在清晰自然。依山的筑城茶峒，临水的码头，湾泊的小篷船，轻柔的山风，望眼无尽的翠竹，一幅幅景融合在一起，如诗如画的展现了边城的优美意境。边城是混着泥土气息，是边城人民与自然和谐的相处。读起独有的湘西风景，脑海里呈现：灵动清澈河水能望见底凌乱的碎石，微风从竹林穿过，带来竹的清香；薄纱似的的雾霭笼罩夜色里……柔美而宁静。这是钢精水泥板的城市永远塑造不出来的，看多了高楼华厦，看惯了车水马龙，再望一眼那薄暮中的边城，心便会静了下来。与壮阔的河山不同，边城的美是朴素宁静的。边城里也有喧闹，但与城市里的车鸣不同，那是湘西的水声、拉船声、牛角声与山歌声，是悦耳的音乐。当城市里的人疲惫时，停下来，望一望边城，那里便是天堂。
朴素的人家
“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为‘茶峒’的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”就是在这样一个纯朴而美丽的地方，孕育出了淳朴赤诚的边城人民。《边城》里的人情如水，却不是如水样淡薄，而是一如湘西的河川明澈纯净。在外祖父与一个过渡人为过渡钱而争执时，人与人之间真切善良的交往也都印于眼前了。端午节，所有的人围到岸边，早早的观看；而年轻小伙则在鼓声的节拍中向前奋划，四周一片吆喝助威……而龙舟竞赛的方式和捉鸭子的可爱场面，也不禁令人浮想联翩了。这便是湘西人民的独特的端午风俗，独有的人情美了，因为在这里它没有等级的观念，它只是质朴的世界中一个没有被污染的角落罢了。纯朴自然的民风，善良敦厚的本性在嬉笑声中便展现无余了。
纯真的爱情
翠翠和二老相识于五月端午，他们初次见面的场景，让人忍俊不禁。而大老与二老都是茶峒地方的优秀青年，兄弟情深似海，却爱上了同一个女孩。湘西的柔水与净土滋养出的是两个坦荡的襟怀，爱已充盈，怎容得下恨去插足？没有勾心斗角，没有反目成仇，彼此鼓励，彼此谦让。两人相约为翠翠唱歌，用最淳朴的方式表达爱意。二老的歌声美妙有如山间的竹雀。自他开口的一刻，大老已经预知属于自己的命运。于是他决然出走，却最终意外为身亡。
文章最后一句“这个人也许永远不会来了，也许明天回来”，给人看似可以想象的结局，却又掩不住其中悲伤。故事终于哀而不伤，在凄婉中结束。
故事已经结束，然而边城里那些单纯而善良的人，不被污染的宁静的村庄，碧溪的渡船上，依然有一个清寂的身影，她依然在执着地守望……
《边城》是沈从文小说的代表作。它以川湘交界的边城小镇为背景，借船家少女翠翠的爱情悲剧，显出了人性的善良美好以及澄澈纯净。随着一段段优美的介绍让我大概了解了其内容，也淡淡的明白了小说所传达的思想。
只一眼，我便被女主角翠翠的双眸所深深吸引，我的心就像掉进了深深的湖水，在她的身上，我仿佛看到了‘优美、健康、自然’的田园无忧无虑的生活。在爷爷朴实的背影下，我仿佛看到了勤劳耕作的辛劳爱惜翠翠还有为她以后的日子操劳。在摊送矫健的身姿下，我仿佛看到了对翠翠深深的感情内敛的性格。在天佑开朗的笑声里，我仿佛看到了浓重的兄弟之情为他奋不顾身的痴心。
淳朴厚道的爷爷，他为翠翠美丽而自信骄傲，为了翠翠嫁一个好人家，他不在乎贫寒低贱，“顺顺”凭着一些积蓄经营木船，事业一帆风顺，又因大方洒脱，被众举为“掌水码头”。他的两个儿子“大老”和“二老”受父亲江湖风范教育，在浪里行船摔打锤炼，成为聪明英俊少年。在“逮鸭”的竞技后，兄弟二人心中都是与翠翠一见钟情，深深爱上了美丽的翠翠，“二老”傩送为追求翠翠宁可要条破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在与翠翠提亲，决不放弃对美的追求，执着的兄弟二人互明心事后，站在月夜山崖上为翠翠唱“三年六个月”的歌。
这是小说，这是沈从文的小说，大坻都是悲惨结尾的，不过其过程是美好的，故事情节交纵复杂，但是不难看出作者心里暗暗的无奈和惋惜。
“这个人也许永远不回来了，也许明天回来”！
利用课余时间，我阅读了《边城》这本书。他的作者是著名的文学家沈从文，沈从文是世界公认的文学大师，作为中国现代史上最著名的乡土作家之一，他的地位正逐步上升，人们对其的认识也在不断提高，评价也趋于公平，沈从文的《边城》可以说是成名之作，这部小说也深深的影响了我。
沈从文的小说就整个创作来看，可以分为城乡两个方面但其侧重点是反映湘西边地生活，正因如此，沈从文被人们称为中国现代文学史上很重要的乡土文学作家，。
在景物描写上，沈从文主要突出湘西过去的那种田园牧歌式的生活，而在写人上，主要突出湘西人民身上那种原始古朴的人性美和风俗美。这些都寄托了沈从文自己的人生理想，也就是他创作理想的核心，他认为好的作品因该引人“向善”，这是一种不可低估的力量，人们从这种人生景象中有所启示，对人生或生命能做更深一层的理想，也就是使人明悟“一个人不应仅仅能平安生存即已足，尚必须在生存愿望中，有些超越普通动物肉体基本的欲望，以饱食暖衣保全首领以终老更多一点贪心或幻想，方能把生命引向一个更崇高的理想上去发展。这种激发生命离开一个动物人生观，向理想境界发展与追求的欲望或意志，恰恰是人类一切进步的象征，这件事唯有小说还能担当，想必这便是沈从文创作《边城》的根本原因。
《边城》反映的优美人性的高尚道德在中国现在文学史，甚至是世界文学史中也是稀有的。应该说他的作品的积极意义势不可低估的
《边城》不是桃源，但它是沈从文的人生乐园。沈从文所写的《边城》是他对理想的寄托，边城里的人们之间没有矛盾斗争，充满着友爱和真情，充满着人性美的动人画面。人们都仗义疏财，扶弱济贫。而这种自然、优美、健康的人生形式，也确实反映了小农经济的某些特征。沈从文是想通过田园牧歌的情调，表现人们道德的完善和人性的完美。因此，《边城》超越了时代的局限。《边城》中的人物形象，皆栩栩如生，真实自然。女主人公翠翠，简直是自然美的结晶，这个迷人的形象，是沈从文全部创作中最理想的一位女性，也是整个《边城》的灵魂。她是人之子，更是大自然的女儿。沈从文在塑造这个形象时，融合了在生活中的模特儿和历史文化内容。《边城》中翠翠所生活的环境，深潭碧水，青山翠竹。《边城》是对人生理想的梦幻般的追求。翠翠的命运同那群女神一样，美梦始终还是忧伤而逝。一场大雨，冲走了渡船，轰到了白塔，爷爷死了，心上人傩送下了桃源，只留下孤寂的翠翠守着渡口，期盼着傩送的归来。《边城》结尾写道：这青年也许明天回来，也许永远不回来了!这就是《边城》留下的凄凉的回味即艺术空白，也许这正如沈从文对生活的理解：“凡美丽的都不容易长存。”
《边城》是一部充满理想主义的小说，它所描写的故事是现实的，更是理想的，是现实与“梦”的结合，沈从文写《边城》是为了保留家乡人民那正直、淳朴、善良的品格，而不是逃避社会动乱。主要是启发读者认清什么是真善美的人性和假恶丑的灵魂，以便实现民族精神重塑的伟大理想。边城中人与人之间充满着人情味，是那么和谐美好，这让人想到当今都市人情的冷漠，不能不让人深思。
读完此书，我得到了许多感悟。相信人们对《边城》的认识，给他的评价，会越来越深刻和公正。同样，《边城》对人们产生的影响，也将会越来越广泛和深远!
在沈老先生的眼里，“城市”是民族文化的歧路，“现代化”是人类退化的根源。因此他希望通过自己的文字为都市人呈现另一种生活、另一种人情;乡下古朴、自然的人性和人生，才是民族理想的精神和人生状态。
当走进《边城》时，那种最本真的自然文明将冲击着当代这种物欲横流的物质文明，当走进那个湘西小镇时，那种情不自禁的感叹将顺着这湘西的水慢慢延伸着，然而当走进那对相依为命的祖孙平凡而宁静的人生时，那种表面上的平静将随着翠翠、老船夫、黄狗的一言一行而澎湃着，因为这是《边城》中的爱。
翠翠，每天帮着爷爷摆渡，静静地听着人们谈话，黄狗忠诚的陪伴，对热闹的向往，对邻家女孩的羡慕，少女的心被山那头一晚的歌声弄得蠢蠢欲动，与大老从未开始却早已结束的爱情，等待着二老没有归期的爱情，以及爷爷的撒手人寰，这一切所编制出的翠翠人生，都让我们想象着《边城》中的爱。
黄狗，陪着爷爷，陪着翠翠，陪着翠翠去看赛龙舟，保护着翠翠，亲近这《边城》里的人们，因为这是《边城》中的爱。
这些让人躁动的内心而倏然平静的景与人的和谐，会让你产生对自然的感怀、会让你对至善至美的人情以及和谐宁静的理想境界充满想象;这些让人平静的内心怦然心动的爱，也许在现实的生活中难以想象，但当你渐渐走近时，你会有一种灵魂的洗礼，你会感到一种精神世界的充实，你会不选择这样的爱但同时也跟着享受着这种爱。
清莹的河水摆动着，弯曲了光线，斜射在水底的碎石上，微风拂过，带来细碎的草叶及竹雀草虫婉转的歌声。溪边有座白色小塔，塔下一户人家，一个老人，一个女孩子，一只狗。
简单的人，简单的故事，简单的情感。它没有大悲大喜，没有惊心动魄，没有撕心裂肺。它就那样静静地诉说着，那样真实，那样细腻，它就象一眼清泉，轻柔地将人包围，慢慢地将人感化。
沈从文笔下的湘西是个朦胧的天堂。这里有秀丽的山水，醇朴的乡民，热情的乡风，对于已习惯了高楼大厦、车水马龙、灯红酒绿的人来说，这里不就是心灵的栖息地吗?作者从一个在自然中长大的纯真女孩的角度向我们细细诉说着景与情。
十五六风的女孩的心思最为敏感与缜密。尤其是这样一个纯真的女孩，在美丽的环境与淳朴的民风中，心也就更加柔软了。那个美丽的端午节的夜晚，那个美丽的少年曾触动了她柔软的心，谁知命运弄人，大老与二老却同欢喜了翠翠。他们身为优秀的青年，继承着茶峒地方的优秀品质，彼此鼓励谦让，公平竞争。天保走了车路，便要傩送走马路。傩送唱了一夜的歌，唱软了翠翠的心，也唱黯了天保的心。天保为成全弟弟而决心出走。不想茨滩的水残酷无情，吞噬了天保，只留下傩送呆呆在岸边遥望，对老船夫带了误会的傩送最终跟随了哥哥的脚步。在一场大暴雨中，人走了，塔塌了，只留翠翠在河边守望。
仿佛是冥冥中有命运刻意安排，翠翠终究走上了母亲的道路，这种无奈、悲伤、遗憾，就像是一层薄雾给最原始，最纯正的美披上了忧伤的色彩。
读完《边城》，我被那些质朴却不乏俗世人性的人们所震撼，美丽的风景，水上的生活，不是一个小村该有的，在这之中，掺了许多社会的影子，并不重要。
我生活的地方与这相似，却又有些许不同。文中翠翠的爷爷七十岁的时候发现他孙女长大了，我的这个村不知是否有孙女或孙子陪在爷爷身边。这个小小的村庄，老人多过年轻人，孩子也在城里上学，每当早晨的阳光射进低矮的老房，老人们就走出来，颤巍巍地在我面前离去。王维的“大漠孤烟直”固然凄凉，但每当村庄的炊烟袅袅升起时却胜过大漠之景的悲哀，因为在这里，只有无声的日子，没有激情，没有未来，老人们一见面就互相算着日子，没了老伴的还开玩笑，几日几日后就会去陪她(他)，迟暮的景色也被染上黄昏。老人们的烟斗与炊烟一同升起。某天，老人生病住院了，孩子们纷纷从城里回来，原本有说不尽的话的老人那时却也只能叹息，说多又有什么用呢?不要成为孩子们的累赘。
这个小村有时纵有谈笑声，却也只似幽谷里寂静的一滴泉水落下罢了，我如同喝了一碗浊而烈的酒卡住喉咙，说不出话来的同时，触及到了生生不息却轮回无情的生命。
读了《边城》，不知是喜还是悲。故事似乎还要延续下去，但若加个结尾，又似乎是狗尾续貂，毫无意义。
人生在沈从文先生的笔下俨然成了悲剧，这大概是带了时代性和地域性的。翠翠一出生便是悲剧，她是畸形恋情的产物。不久，翠翠的父母便相继死去，这成了翠翠人生悲剧的基础。悲剧之所以成为悲剧，不是悲剧的产生，而是悲剧的永恒。翠翠平安地度过了人生开端的十几年，然而一连串的人和事触动了翠翠敏感的心，一个情窦初开的小姑娘的心。一个简单而又复杂的三角恋结成一个结捆住了翠翠。但这个结实际上又拉住了翠翠，前面就是悬崖，让她在甜蜜和矛盾中享受人生最大的快乐。不久，这个三角形的一条边折断了，翠翠的命运已无法稳定。她像坠入深渊，天保遇险丧命，外祖父的离世，傩送的出走，点动成线，悲剧似乎具有了延续性。沈从文先生也许心里也不好受，给了故事一个幻想。虽然是这样，悲剧的惯性仍然冲击着我的心，使我不得不猜想着傩送再也没有回来。然而看惯喜剧的我又不忍而想着有情人终成眷属。这样让人同时产生两种情感，这大概就是《边城》的魅力。
我喜欢《边城》，但我更喜欢书中的边陲小城。人若是能在一个淳朴的世界里生活，何尝不是一件乐事。信息技术的飞速发展，社会也飞速发展，边陲小城无法容纳那样淳朴的民风，再也无法成为边城了。我无法再接受一个只在空间上是边陲小城的地方，只能躲进象牙塔里，躲进《边城》，享受人生难得的安静。可是为了生存，我又无法逃避现实中的世界，我只想认同在某一空间某一时间，有一个边城，能容纳人的多余情感。只有在书中，只有在心中。
读了《边城》，让我放弃一切复杂的人际关系、一切繁杂的考虑推理，享受那份独特的淳朴。
《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。
并且在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄；在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往；一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。
而在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”
文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，明白出门人的甘苦，理解失意人的心情……为人却那么公正无私……既正直和平，又不爱财”。在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎：“结实如小公牛……豪放豁达，不拘常套小节……和气亲人，不骄惰，不浮华。”
而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事：“有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：‘慢点，慢点’时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。”
“美丽总是令人忧愁”。《边城》作者在给我们展现这一幅人与自然相得相融，优美和谐图画的同时，却又流露出一副面对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔。
本应该是圆满美好的家庭，在母亲与父亲相聚不得志而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烧成桃花色的薄云”、“听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些几薄薄凄凉。”、“他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。