中华文化源远流长，国学经典灿若星河，这些文化中最为精粹的便是文学方面的，而语文则是带领我们去领略她的美。
从语文的学习之中，你可以感悟到它独有的乐趣，当你手捧书卷时，无论是欣赏文章还是品味诗歌时，都会有无穷的乐趣在其中。当你感知出作者的'情感时，你就会体验到语文的美丽之处。
我曾问过语文：“你到底是什么？”语文答道：“六曲阑干偎碧树，杨柳风轻，展尽黄金缕。”的美景是我；“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”的人生哲理是我；“独坐幽篁里，弹琴复长啸。”的潇洒出尘也是我。
在诗词里，我们自由遨游，心中总会有“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的凛然正气，有“我自横刀向天笑去留肝胆两昆仑”的无所畏惧；有“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”的英雄气概。
我曾询问语文：“美是什么？”语文告诉我；“细数门前落叶，倾听窗外雨声”是一种美；站在夕阳黄昏下望着那满天虹霞也是一种美；融入银河，就安静的与明月作伴，没入草莽，就微笑着同清风合力染绿大地，这也是一种美。
我认为语文无处不在，它在世间万物上都散发着自己的美，当你走入树林时，看到地上落叶时，你一定会感受到“落红不是无情物，化作春泥更护花。”的奉献美。是啊，树叶为人类服务了一生，春天，它们赶赴大树，用自己的颜色把春天装饰的'富有生机；夏天，它们又为你遮风挡晒；秋天，他梦纷纷落下，点缀了一个金黄的美景；冬天，他们又化为肥料供给大树。
语文就像一朵清莲，在层层莲叶包裹下，享受着月光的抚摸。她不像玫瑰那样艳丽，也不像牡丹那样华丽，更不像牵牛花那样柔弱。它是一朵清淡、雅致、正直的花。它以自己独特的韵味征服了多少文人；语文就像一杯清茶，若是细细品尝，会察觉那微苦之中所带的香气，是那样的沁人心脾；语文就像那有悠久历史的小镇，古朴却又让人向往；语文就像那涓涓细流，与岩石的撞击声，让人更是心旷神怡。
其实，语文源于生活，只要你善于去发现，就一定能体验到语文之美！
海栋出生在山东烟台一个并不富裕的家庭，有一个姐姐在外打工，家里还算其乐融融，可是不幸还是犹如晴空霹雳，死亡的气息在这个家庭的上空弥漫……
14岁的海栋一年前被确诊为白血病，这是个毫无征兆的噩耗，也是个无法挣脱的浩劫！就这样，41岁的父亲孙靖为了给儿子治病去到过很多地方，因为儿子想看看天安门，想看看北大，于是父亲就带着儿子来到了北京。从天安门回来后，儿子的病发作了，而且高烧不退，父亲赶忙将儿子送往医院。父亲知道儿子的病不能拖，可自己有没钱给孩子治病，所以他想到了自杀，他的自杀，并不是毫无责任的摆脱，我看了“真情互动”节目，节目中，孙靖对妻子说，儿子就是我们的全部，这个家没了我，还能过，要没了儿子还怎么过啊！这是一个父亲的生命绝唱，儿子，儿子就是一切啊！
在一一无奈的.笼罩下，孙靖服药自杀想将自己的遗体捐赠获得一些资助，给儿子治病。可能是上天还怜惜这个可怜的孩子，孙靖经及时抢救脱离了危险。节目中，他是在一次次的欲言又止中，在一次次的哽咽中与主持人进行的谈话。海栋由于病情，没能出现在节目现场，父亲面对是一声又一声的指责，我想此刻的海栋即使在与病魔斗争之际，他也会为有这样一个爸爸深感自豪！
穷，怎么了？穷，孙靖没去偷，没去抢；穷，怎么了？穷，他没有放弃对孩子的治疗；穷，没能让他做伤天害理的事情，穷也没有没有使他失去生命中的信仰——儿子就是他的全部！他没什么文化，也许他的做法有些愚昧，可是为了儿子，他可以去死，因为儿子的血管里流淌的是他生命的延续，死，又何足为惧？
海栋什么也没说，我不知道面对一个老泪纵横的父亲，他的心里是何等沉重。幸运的是在好心人的帮助下，他的手术费应该不成问题。看着看着，我已经泪眼模糊了。
也许在孙靖的做法下，存在很多争议。我们暂且抛开他的对于错，他对儿子的爱却是无可厚非的。在这样的父爱下，谁都会为之动容。愚昧中，我看到的是质朴；眼泪中，我看到的是无奈；话语间，我听到的是爱，无私的父爱。
什么可以称之为自豪，我想，拥有这样的父亲就是自豪，在这样的呵护下成长就是自豪！
我喜欢雨，尤其是春天或者秋天那阵阵的雷雨。雨后，大自然接受了洗礼，我的那田园似的家乡也恬淡一新了！我喜欢春机盎然或是秋高气爽的日子，既然现在是秋天，那就留恋一下现在的家乡吧！
屋后的巷子里，在这个时候见到的大多是枯黄的树叶，这些树叶对我来说却是一堆财富，因为我是它们的收藏者。在这一大片黄树叶里，我只捡了几片，它们是最富代表性的'，因为我不想占取大自然的太多。那些剩下的树叶呢，以后就会永远地埋在地下，变成肥沃的土地，重新回归大自然。我总觉得少了些什么，或者我应该再给这片树叶提供些什么，想到雨，我便提起了洒水壶。浇在树叶上的水蹦跳着，飞溅着。我祝福着：在这一片树叶的土地上，明年的春天会长出一棵嫩绿的幼苗。
我独自欣赏着屋后巷子里的这独特一景：一棵老杨树，两棵花果树，四棵冬枣树和一些矮小的香椿芽树，在它们的脚下是铺满落叶的，我所祝福的土地，它总是杂草横生。人们不愿去清除这些杂草，因为它们太富有天生的野性。“野火烧不尽，春风吹又生”，种上去的菜苗根本就活不成。也许只有这几棵常年的老树才能镇压这些野草。至于现在，野草们已经是枯黄的干草了，它们也做出了惟一的贡献：当作柴禾。
虽然已是秋天，但还是暖洋洋的。阳光照在脸上，照在巷子里，让人有一种莫名奇妙的感伤，不是为别的，就为这巷子里的一景，也许是秋天的缘故。调皮的小弟弟在楼上往下洒水，溅了我一身，猛一抬头看见了他天真烂漫的'笑容，那样稚气纯真。在阳光的透射下，洒水壶下方形成了一道缤纷的彩虹！绚丽浅淡的色彩让我心头燃起了希望，原来大自然的秋天并没有沉寂，家乡依旧是美丽的，令人感动的，它有阳光，有彩虹，还有天真的童心相伴！
大自然是位慈爱的母亲，它孕育了家乡的美。家乡景有情，给人温暖，让人心灵颤动。可怕的未来不禁又让我恐慌起来：高楼、大厦、烟囱、黑烟、化工场。家乡景还会存在吗？家乡的小巷还能依旧吗？我的祝福和希望能实现吗？
我依旧祝福着那片土地，我相信人们不是残酷的，未来的天空还是蓝色，秋雨还是甜的——不会变酸，家乡的小巷永远和大自然共存！