故事发生在西部的青海省，一个极度缺水的沙漠地区。这里，每人每天的用水量严格限定为三斤，还得靠驻军从很远的地方运来。日常的饮用、洗漱、洗菜、洗衣，包括喂牲口，全都依赖这三斤珍贵的水。
人缺水不行，牲畜也一样，渴呀！一天，一头一直被人们认为憨厚、忠实的老牛渴级了，挣脱了缰绳，强行闯入沙漠里唯一的也是运水车必经的公路。终于运水的军车来了，老牛以不可思议的识别力，迅速地冲上公路，军车一个急刹车嘎然而止。老牛沉默地立在车前，任凭驾驶员呵斥驱赶，不肯挪动半步。五分钟过去了，双方依然僵持着。运水的战士以前也碰到过牲口拦路索水的情形，但它们都不象这头牛这样倔强。人和牛就这样耗着，最后造成了堵车，后面的司机开始骂骂咧咧，性急的甚至试图点火驱赶，可老牛不为所动。
后来牛的主人寻来了，恼羞成怒的主人扬起长鞭狠狠地抽打在瘦骨嶙峋的牛背上，牛被打得皮开肉绽，哀哀叫唤，但还是不肯让开。鲜血沁了出来，染红了鞭子，老牛的凄惨哞叫，和着沙漠里阴冷的酷风，显得分外的悲壮。一旁的运水战士哭了，骂骂咧咧的司机也哭了。最后，运水的战士说：就让我违反一次规定吧，我愿意接受一次处分。他从水车上取出半盆水；正好三斤，放在牛面前。
出人意料的是老牛没有喝以死争得来的水，而是对着夕阳，仰天长哞，似乎在呼唤着什么。不远的沙滩后跑来一头小牛，受伤的老牛慈爱地看着小牛贪婪地喝完水，伸出舌头舔舔小牛的眼睛，小牛也舔舔老牛的眼睛。静默中，人们看到了母子眼中的泪水。没等主人吆喝，在一片寂静无语中，它们掉转头，慢慢往回走了。
我爱的他，走了。消失在茫茫的人海里，我还在傻乎乎地寻找着。
宁可也不愿相信他走了，走得如此轻松，如此忧愁。我心里骂道：“你为什么要走？为什么要离开我们？”你天生心地善良，也当过兵，有着一种革命精神。你是那么得疼我，那么得……我想：上帝一定把你叫去当天使了。我常常会这样安慰自己，我不想讲话了。我也想远离这个世界，和你一起走。
忽然，身边得一切事物都变得不美丽了。似乎生活在虚拟得空间。虽然，自己还是像原来一样的高兴，可我却觉得一切都变了。
地球停止里转动，时间也停止了。好像世界上缺少了主宰的人，一位失去了你，我的人生变得好孤单。
是不是因为你的离开，我变了？是不是一位我承受不了压担，我变了？是不是地球停止了转动，我变了？
我恨他，他的离去，使我整个人都变了。但我却少不了对他的思念和牵挂。
你别忘记我们的约定，我要叫你两个简单的英语单词在每个星期的周末。可你，不遵守我们的约定，离开了我。你的离开，你知道，我有多么痛苦吗？痛苦的想要和你一起走，走向天堂。
现在，那个家里没有你的存在，我连一步也没有踏进，怕回忆起童年的伤心往事。
我喜欢蓝天，因为有你的存在。蓝色有一种亲切，向往着感情。
因为其中有一朵白云，就是你居住的地方，我也想去看看，可一直都没有机会。
爷爷走了，永远走了。
夜深了，喧闹的城市显得寂静了。现在是暑假，我并没有什么事可做。只好捧着那本外表朴素，内心却无比深奥的书，细细品味。我是一个初中生，平淡的生活枯燥无味，为此向往大人们自由自在的生活。现在，为了使心情变得不一样，我捧着这本书，眼泪再一次滑了下来，这本书里，讲了好多感人肺腑的故事。
父爱，母爱，在我心中重千斤;友情，亲情在我心头烙上印，它们早已把我沉睡许久的内心再次打动。
像‘半分钟的犹豫’，主人公卡尼尔在半分钟内做出为老师献出生命的决定。半分钟，对于输血救人，实在是显得太长;对于献出生命救人，真的很短。这样的赤子之心，怎能不让我们感动。
像‘最动人的遗忘’，圣约翰老爷爷为了使老伴的自闭症康复，求校长给他一份工作，通过忘记带药的方式，让老伴走出家门，走在阳光下，利用老伴对他的爱，重新唤起她的责任心和对生命的热情。
像‘蒙娜丽莎的微笑’，那一闪即逝的面部表情，成为一种喜悦的永恒的象征。是我打从心里发出莫名的感动。
生命需要感动，感动从不嫌多，因为感动，我们的内心爱丰富多彩;因为感动，我们才感受到人性的美丽。感动，自在人心。
天气日渐寒冷，我对这寒冷的鬼天气没有一点好感。
美丽的春天，大地刚刚睡醒，麦苗开始返青，小草开始发芽，春风轻轻地亲吻着大地，小燕子从南方归来，温和的阳光照耀着大地……一切是多么充满希望。
夏季烈日当空，照得大地火辣辣的，大地在蒸腾着，小草将头低低地垂着，但我仍然喜爱夏天，泡在河中，打着水仗，摸着河蟹……一切的一切是多么惬意。
秋天，落叶归根显得有些凄凉，但望着那累累的硕果，红红的高粱，鼓鼓的苞米，饱满的大豆，多彩的秋天，又让人感觉到是一首绚丽的画卷。
可那可气的冬天，整日呆在家中围着火灶，看着那无聊的电视，听着那要吃掉整个地球的怒吼着的寒风，还有那漫天飞舞的雪花……一切的一切都显得那么单调无聊。
这样一年年过去了，直到那一天，我爱上了冬天。
那是一个寒冷的清晨，我独自在教室外站着，看了一眼阴沉沉的天空，小雨竟变成了小雪，而且越下越大，我在苦盼着明天的好日子，因为身上穿得单薄，非冻死不可。雪还在下着，铃声响起，我走进了教室。
时间大约过了十几分钟，有人敲门，老师出去了。教室里热闹起来。不知什么时候，老师进来，一下点到了我的名字。我以为他看到我说话了，刚要辩解，老师让我出去，说有人找。
我走出去，一眼看见站在走廊上的父亲。他站在那里，手里拿着一件崭新的羽绒服，他的脸冻得通红，头发被风吹得很乱，他只是简单地说了几句话，我也只是默默地听着。临走时，我也没有送他。
我拿着那崭新的衣服走进教室。
“同学们，今天刚刚下雪，不少同学的家长都非常及时地给大家送来了衣服，可是，看看你们平时的行为，我真为你们羞愧……宋捷，你有一位伟大的父亲！”接着是一阵热烈的掌声，如雷贯耳一般。
“什么？我有一位伟大的父亲？”我惊讶了，我从来也没有觉出他是伟大的。是啊，父亲靠几亩薄地养活着一家五口人，农忙时，在泥土里摸爬滚打，农闲时，外出跟建筑打工……可我在学校干了些啥呀？课堂上，心神不定，思绪游离；课下，作业不做，打打闹闹；考试成绩一路红灯……还有，刚才，我都没问一下爸爸是怎么来的，我知道，爸爸来学校，要走三里土路，再坐一个多小时的汽车才能到啊；还有，我妈妈的病好了吗？我奶奶她好吗？不知不觉，眼泪竟盈满了眼眶，这时，我仿佛看见了父亲在风雪中艰难前行的身影……
那长时间的掌声犹如一把利剑，深深地刺痛了我的心，是它让我忽有良心发现，我知道我该怎么做。我擦干眼泪，坚定地回到座位上……
窗外，雪越下越大，纷纷扬扬，鹅毛一般，原本枯燥的冬天顿时活了起来。自此，我喜欢上了冬天。
亲人的一句嘘寒问暖，师生间的一个信任的眼神，朋友之间一个默契的动作……细节往往是在不经意之间流露，虽然很小，却让人很感动。
生活中有许多细节之美。当你累的时候，蹲在地上，朋友向你伸出手，不经意与他人对视时，一弯甜美的微笑，……愉悦的感受充满了我们的生活，温暖着我们的心。
升入了紧张的初三，我的生活也随着变得紧促起来，周末几乎没有时间和朋友们一起打球了，晚上写作业的时间也长了。每天中午回到家，急匆匆的吃完午饭，就立刻写作业。晚上拖着疲倦的身子回到家，吃完饭后，走进卧室，抬头一看，已经快8点了。拿出书准备写作业，有的时候，奶奶在看电视，妈妈走过来，轻轻的帮我关上了门。原来，我总是觉得是妈妈不信任我，怕我在写作业的时候听电视的声音，我也因为这样的事情同妈妈争吵过，觉得她不理解我，不信任我。但是，如果站在妈妈的角度上想一想，妈妈的这一个小小的动作，不正体现着她为我着想，想给我营造一个更加安静的'学习环境的一片良苦用心吗？这么一个小小的细节，流露出来的却是母亲对我浓浓的关爱，但是，一开始，我却不懂得珍惜，甚至是误解母亲。当我真正明白的时候才会发现，我们的身边，有很多小小的细节是父母对我们的关爱，我们心里的每一个角落都被温暖着。
第二天，母亲又轻轻的走过来，帮我关上门时，我慢慢的看着妈妈的身子渐渐缩小，一股暖流传遍全身……
父母每天为我们操劳着，体贴着我们。小小的细节像划过黑夜的流星，绽放最美最真的光芒，短暂而永恒，永恒而深刻。父母亲用他们小小的细节，用不经意之间的爱，将我们的人生道路照亮。
细节中，流露的那种令人永远珍惜的幸福感觉，在我的心头充盈洋溢……