在我家附近的学校里，种着几棵高大、挺拔的木棉树。春节过后，木棉树的树枝已经长出了许多个木棉花苞了，再过一段时间，木棉树的花苞就能开出美丽的花了。
几天后的一天早晨，我经过这间学校，便情不自禁的停住了脚步。啊，好美丽的木棉花呀！只见木棉树上的木棉花苞都开出了一朵朵火红火红的"木棉花。木棉花红的似火，美的令人陶醉。每一朵木棉花，都像一个火红的太阳，把边天都染红了！
就这样，我喜欢上了木棉花。回到家，我就问爸爸：“爸爸，我们附近的学校为什么要种木棉花呀？木棉花有什么象征意义吗？”爸爸见我这么认真，就说：“木棉花，也叫攀枝花，英雄树。我记得这是一个朋友给我讲的故事：在对越自卫还击战时，越南人曾狂言，木棉花开到哪里，哪里就将是他们的领土。不知这个故事是否真实，但我想这么英武、美丽的木棉花能在我们的国土上开得如此灿烂，一定是那些付出了年轻生命的英雄战士们的鲜血浇灌的。可能，这就是英雄树称号的来源吧。学校种这些木棉树的意义是为了学生们看到了这些树能够明白其中的道理，要学习木棉花的奋发向上的精神，要努力学习，长大了成为祖国的栋梁。攀枝的意思就是奋发向上的意思，你明白了吗？”我点了点头，说：“我明白了，原来木棉花也有这么多学问呀！”
我再次来到这间学校，望着眼前一大片火红的木棉花。
它枝干朝上，直指天空，花朵艳丽，又清高雅致。它虽然没有牡丹、玫瑰那么斑斓多姿，但是它却代表着某种意义。从现在开始，我要向木棉花学习，学习它那奋发向上，勇往直前的精神，努力学习，争取成为祖国的栋梁！
我静静地走在幽静的小路上，享受清风拂过脸颊。一朵木棉花从空中飘落，我俯下身，认真的看着这朵如火焰般美丽的花，心中感慨万千
现在我很少能在街道上看见木棉树，他不像普通树木那样枝叶繁茂，可以遮挡刺眼的阳光，将清凉撒下人间。
然而，木棉的花儿总是尽情吐露着芬芳，散发着清甜的香气，引来了许多诗人的赞叹，游人的夸赞。
木棉花开的如此硕大而又无所顾及，鲜红的花瓣紧紧连在一块，那么坚强，即使花落，也依旧仰望着蓝天，没有任何一片花瓣分离，就像永不服输的军人，不屈服，不软弱。
木棉的花儿是不需要任何绿叶衬托的，毫无掩饰，没有哗众取宠，没有矫揉造作，它会开出自己独有的风采，绽放那最灿烂的容颜。
木棉的一朵朵花儿就像那一簇簇不灭的火焰燃烧在枝头，又如褪散不去的火烧云，把春天的大地装扮得鲜亮夺目。
有人喜欢色彩绚丽的杜鹃花；有人喜欢娇艳迷人的玫瑰花；有人喜欢婷婷玉立荷花；但我却喜欢红艳火烈的木棉花。
我们学校有许多棵木棉树。每年春暖花开时，我总会流连忘返在木棉树下，而今年也不例外。我站在五楼的走廊栏杆俯览学校的木棉花盛开的美景。在春天娇嫩绿叶丛中，那一棵棵红艳火烈的木棉花就像一束束熊熊燃烧的火把。树叶的绿，木棉花的红，眼前的美景牵住我的视线，勾住我的魂儿。上课铃响了，我还是舍不得离开。
我被美丽的木棉花迷住了，下课后，迫不及待的跑下大操场木棉树下，想近距离看看我喜爱的木棉花。高大挺直的木棉树像一个守卫校园安全的士兵。高高的枝头上那一朵朵盛开的花，也像节日里挂着小红灯笼，红得光彩夺目，红得明艳迷人。我正陶醉在这美景中，一朵木棉花坠落下来，它的坠落也分外的豪气，在空中仍保持原状，一路旋转而下，然后“啪”一声在我面前落到地上。我拾起一看，木棉花有五片强劲曲线的花瓣，包围一束绵密的黄色花蕊，收束于紧实的花托，一朵朵都有饭碗那么大。落花不褪色、也不萎靡，肉质的花瓣红艳火烈，一点都不像我平时所看到已经凋零了落花，它很英雄地道别尘世。此时此刻我感觉到木棉花的热情奔放和顽强的生命力，它仿佛把自己所有的美丽都奉献给我们，怪不得人们又称它为英雄花。
木棉花不但外表特别美丽，还有着药用价值。它有清热、利湿、解毒的功效，无论鲜的还是晒干的，都可用来煲汤。我们广东著名的五花茶中就有木棉花。
木棉花真是漂亮，真是有用啊！我非常喜欢这特别的木棉花！
广东有句俗话叫做“木棉花开，冬天不再来”。是啊，春天到了，木棉花也就开了。它总是那么准时，比叶子还要准时。教室门前就有好几棵木棉树，高高大大的，立在路边。
木棉树陆续开出灿烂的花朵，远远望去，一树的橙红，显得格外生机勃勃。那红红的花总是让人赞叹，整棵树就像英雄的血染红了树梢，就像挂起了许多红彤彤的小灯笼，就像一团团燃烧的火焰……
把花捧在手心，花占满了手，它的花瓣肉厚厚的，是结实的。红艳的花仿佛散发着温暖，就好像一颗红色的五角星、一个穿红衣服的小姑娘。它是那么的坚定，不似樱花那般娇弱，不会因为一阵风便落花满地。
木棉树的树干非常挺直，非常壮硕，树干上有大大小小的刺，如同将士那有大钉的铁甲，显得凛然、不可侵犯的样子。它又是那么的顶天立地，又直又高的树干好像顶到了天。
木棉树是低调的，它把能奉献给我们的东西全都给我们了，却不求回报。春天，它开出了美丽的花朵，既可以给我们观赏，又可以当作药材给人治病。花落后，就结出了果实，当果实成熟后，果实中的棉絮随风飘落。朵朵棉絮飘浮在空中，如同六月飘雪一般，美丽极了。木棉的棉絮十分柔软，可以当作棉花，做枕头、棉被、衣服。
教室门前的木棉树是我初中三年的伙伴，它看着我上学，看着我放学，看着我去做早操，看着我在走廊上游戏，一声不吭，就是这样默默地看着我成长。它会在我烦燥的时候开出美丽的花朵安慰我，在我疲惫的时候长出绿叶让我放松，在我犹豫的时候亮出笔直的树干使我坚定。
门前的木棉树，它没有杨柳婀娜多姿，但是却有男子汉一样的粗犷正直;它没有梅花那样遇寒香越烈，但是却一样执着、坚定;它没有榕树那样襟怀博大，但是却一样豁达精深。
穿过几条小街到公园，木棉树上的木棉盛行。
爷爷喜欢木棉。
在清明附近，天空仍然凉爽。一个周末，祖父带我去公园玩。公园很安静。我不时走动一些运动后不得不回家的老人。阳光透过树梢照在手掌上。春天来了。
走路后不久，他看见一个木棉森林正对着他。那棵树上有刺，很难看，但是爷爷离那棵不舒服的树很近。他的眼睛注视着树冠。等待，期待，怀旧，过了一会儿，他握着我的小手说道：“看，等着这个木棉打开，我应该回去。”
“爷爷，你想去哪里?”
“回家。”
我喜欢祖父和我一起走在石阶上。在石阶上行走时总是有一种神圣的感觉。爷爷永远会给我的。在他以前的故事中，爷爷的眼睛充满了光芒。我能感觉到爷爷对过去的怀念。我总是对爷爷说，珍惜这一刻，现在我可以和爷爷在一起了。爷爷总是轻轻抚摸我的头：“你还年轻，你不懂。”
我不了解，我不了解爷爷对家的想法，也不了解爷爷对回归家园的感觉。
但是，我很快就明白了。
爷爷病危。病房外面有一个木棉。
爷爷希望我成为一个坚强的人，不喜欢我哭泣，但是这次，我真的无济于事。
我跪在祖父的床上哭泣：“祖父，你要醒了，你不是答应我要和我待一辈子吗，你想看看吗?我上大学吗?您再次打开它。看到我的眼睛吗?让我们再次去看看您最喜欢的木棉。“
心电图突然加速。医生迅速将我推开，将我的祖父推入手术室。祖父进入了很长时间，但又没有出来。
从未来过
木棉开了，开得很漂亮
我独自一人走在公园里，看着木棉林，盛开的木棉林非常美丽，令人难忘，我蹲在树荫下木棉树被我的祖父抚摸着，哭泣着哭泣。他发泄着内心的痛苦，全身发抖。
我再也没有爷爷了。
“木棉开了，我应该回去。”爷爷回到了他家乡的祖先墓。我明白了期望，我希望什么，但我错过了。这是关于家乡和根源的想法。
木棉，您知道我想念爷爷吗?
我看着木棉，感觉到祖父的温度再次触碰了我的头。
那年，木棉开了……
-1-
浅安看着女生的背影在视野里越来越小，直到再也看不到。像是突然有人用力地将停滞在悬崖边缘的巨石推下去，压在心里的某个地方。然后心里的那个平面因承受不了那样的重量，渐渐地沉了下去。——突然有点儿透不过气来了。
以前自己陪着妈妈一起看过的八点档言情剧里面似乎经常有这样的场景。年少的男主角默默地看着女生离开自己的世界，却仍然不懂得怎样用语言来表达自己心里百般纠结的情感。直到老去的时候再想起这样的一段青涩时光才感到巨大的遗憾。却已记不起当时是怎样的苦恼和无奈。
然后便听到显得很突兀的两个声音。
——如果是这样的话，等到我老去的时候，一定会再次想起这个女孩子吧？
——哈，怎么会呢。她是路人而已。就像大街上形形色色的陌生人而已，过了目，再过几个星期便完全忘却，谈何回忆。
-2-
来到网王COSPLAY现场的时候很多女生都聚在一起看杂志。从外观上来看应该是最新一期的《萌■》。
浅安本来对于之类的杂志是不太感兴趣的，只是《萌■》近几年来在学校里几乎成为了人人皆知的青少年读物，而自己的表妹又总是找机会向他推荐里面的文章，才略微地有了些了解。
其实应该知道她们一定是在讨论T■M■写的《我■雪■》。十二岁的表妹上个周末在-
那么，等到北京初雪，我们就相爱吧。