一个小小的教室，一扇小小的窗户，里里外外总是会发生许许多多的事情。我们的小教室温馨可爱，窗外的校园美丽多彩，在这美景中，令我最难忘的还是那棵松树。
从一年级到现在，我看着它愈来愈高，它看着我越长越大。终于，它超过了我们学校中最高的那幢楼，我也从一个一年级的小妹妹成了一位毕业班的学生。
时光如梭，光阴似箭，周围的景致有了许多变化，但这棵松树却一直歪斜着身子，仿佛在倾听教室里传来的琅琅书声，它在一旁与我们共同学习，共同成长。每天早上，它都会摆动枝条迎接大家来上学；每天傍晚，它又会在夕阳中目送大家回家，依依不舍地向大家道别。这株松树成了我们学校的守护神。
如果不下雨，每天都会有不计其数的孩子在它的怀抱里嬉戏、玩耍，他们奔跑着、跳跃着，把欢乐和笑声带给每一个人。松树为这些孩子撑开了一把巨大的遮阳伞，温柔慈祥的它用针一般的树叶织成一张绿网，让炎炎的烈日不能暴晒顽皮的孩童。不过，当有些顽皮的孩子把毽子扔得老高，把绳子丢到半空时，松树就会收缴这些物品，给他们一点小小的教训。这株松树真像是充满母爱的母亲！
在这棵松树身上，有一块树皮掉了，露出了白里泛黄的枝干，犹如一块伤疤，那是它历尽风雨的写照。多少场雨，它没有在意；多大的雪，它没有在意；多强的风，它没有在意；调皮的孩子打落它多少绿叶，它也没有在意；它为人们遮阳挡风避雨，多少年，它始终毫不介意。它默默地屹立在操场上，年复一年，日复一日。学校成立时，它还很年轻，狂风暴雨袭来，它差点支撑不住；而现在，它粗壮、结实，扎根在深深的泥土里。它就这样默默地守护着美丽的校园一年又一年，它为这个学校累驼了背。
它原本能在山里度过那一生，可它到了我们的学校，在这里无怨无悔地走过一天又一天，为了这个学校的每一个人，它努力生长，积极光合作用，每天都默默地奉献着。
我们窗外有这样一株松树，一株温柔可爱的松树，一株饱经风霜的松树。我爱这株松树，我爱我的学校。
你的时光，就在这列火车上。车厢中，人潮涨起又落下。你遇见不同的人，与他们打招呼，聊天，甚至做生意，忙得不亦乐乎。然而，你可千万别忙忘了。停下吧，看看窗外风景。
人生，就是这一列火车，你的小宇宙，你总会有那个一个目的地，一个终点站。也许，你急急地向前赶，略过了沿途如画的风景，到了站，你得到了那个名字，妈个站台名，却再也没追求，没风景，回不去了。
何必那么计较得失。即使火车未到站而坏掉，欣赏过了一路风霜雨雪花鸟鱼虫，又有何憾事？你所放弃的，不过一个名字而已。看那李白，突厥的血统，继承了草原狼般的豪放和执着。斗酒诗百篇，他假借醉酒竟让太监为他脱鞋。仰天大笑出门去，他的一生热情洒脱。什么成败，什么功名，要它何加，弃之何妨？哪一班车，包揽沿途风光。春和景明也好，风刀霜剑也罢，景色百变，人生百味，他体会了领略了，也算个此程不悔，此生无憾！
看那苏轼，精忠的官吏，老来骁勇依旧，百姓爱戴非常。醉眠芳草世事无忧。“沉沉美梦镜，飘飘怡然心。”他就是这样如孩童无忧无虑。偶尔，在那“缺月挂梧桐，漏断人初静。”之际，他也会哀叹：“料得年年断肠处，明月夜，短松冈。”而不久，那豪放的心又在“花褪残红青杏小”的时节，“敲门试问野人家”了。他不似李白举杯邀月，对影三人。他举着，邀的是弟弟，却不悲戚伤感，劝天下人千里婵娟。此胸襟可了得！那一班车，囊括万千风景。风雪，透过那窗，也是笑的。他又会有何不满，有何愤懑呢？
既然如此，又何必模仿易安那满舟之愁细雨，又何必临绘后主那江山别难不知是客，又何必悲慨红楼中愁杀葬花锦囊收骨，又何必触伤柳永那衣带渐宽为伊憔悴？
任时光穿梭，风景不错，你可别忘了沿途。
在今天的暗处，总有一架相机，能捕捉到你每个动作与表情。谁更逼真，谁在敷衍，谁偷懒，水厌倦，一览无余。人生的每一出戏都有一个挑剔的导演在看。总有个明天，你丢进垃圾桶的底片将被曝光，
人生更如此，配角又何妨。即使车未到站，风景，终究是弥足珍藏的意义。
风景不错，时光穿梭。回首，也无风雨也无晴。
小时候，一个人在院子里骑着四轮的自行车，摇摇晃晃，碾过松动的石板，发出沉沉的高低起伏的声音，嘴里哼着模模糊糊听不实字的儿歌，那时候院子里就是我的整个世界，抬头便是四四方方的天，那是我看向外面的窗，偶有几只鸟划过蓝天，停在院子里那棵老树上，我便痴痴望着，学几声鸟鸣。
那时候的我以为一个院子、一片蓝天便是一个世界。
终于有一天耐不住寂寞，走向那扇虚掩着的破旧的红木门，探出好奇的脑袋，巷子里挑着杂货的人边走边喊着，老人坐在门前晒太阳、聊着天，几个小朋友你追我赶嘻嘻哈哈地穿梭在巷子里，我也兴致勃勃地加入他们，在追逐打闹间就慢慢长大了，我的世界也由那个小院那片蓝天延展到门外的小巷。
走出那扇门便是一个不一样的世界。
上了小学，身旁还是那群玩伴，每天一起去上学，一起回家，巷子里流淌着欢快清脆的笑声，溢满快乐，日子就这样悠闲流走。这几条小巷便成了我的窗，我就通过这样一扇小小的窗，看到了我以为的世界。
后来，我离开熟悉的地方，这使我开启了一扇通向更大的世界的门，身旁那群人已不再，接触的也是来自各校不同的人，在这里，我参加了很多活动，结识了不同的人，丰富了自己，增长了才干和见识，我离开那个巷子，离开那个窗外的我以为的世界，走向了门外不同的世界。
我在中学拼命地汲取知识，浇灌属于我的知识树，努力向周围那些优秀的人看齐，偶尔也会遇到挫折，但我从未放弃，慢慢的，我也在成长。
那时的我以为这座城市、这所学校便是一个世界。
后来毕业了，我去旅行了，跨出了国门。我最爱巴黎，行走在富有异域风情的大街上，来来往往的人，或是脚步匆忙，或是悠闲自如，听着浪漫的法语，欣赏着欧洲独特的建筑，感觉很奇妙。华灯初上，整个巴黎便是绚烂的海洋，恰逢法国国庆，埃菲尔铁塔下热闹非凡，绚丽的烟花在黑夜中绽放。
当我迈出国门看到国外的世界时，便知道原来所见的只是透过一扇窗看到的世界，真正走出来风景会更好。
从窗前到门外，我的世界一点一点在扩大；每一次从新的窗前走到新的门外都是我的成长，我的世界。世界那么大，早该去看看。
拉开窗帘，就像掀开画布，窗户便成了画框，玻璃上映现出一幅翠竹图。竹林就在窗外不远，我总是静静地躺在床上，凝神地欣赏这幅奇妙的画面。春季竹子生意盎然，和煦的春风像温柔的纤手，抚摸着竹新绿的发髻；春雨润物细无声，倒是可以听见竹叶吮吸甘露的酣畅声。不少身着麻褐色衬衫的竹笋，在老竹的身边直往上窜，一日不见，就得刮目相看。它们的笋衣逐渐脱去，娇嫩的肌肤开始接受风雨的考验，待到夏季来临，新竹节已硬、皮已韧。
夏季是个激情而疯狂的季节。有时阳光炙烤，我在房内躺在凉席上吹着风扇，心里仍然焦躁。望望窗外竹杆挺拔，绿雾弥漫。竹林是那么安静，让我意识到心静自然凉。有时候暴风雨骤然来临，风声呼啸，雨棒横扫，可以看得见风抓住竹的头发猛拽，竹杆被迫弯成一张弓。但竹的抵抗也是激烈的，它吼着，扭动着腰肢一刻不停地挣扎。一旦风雨之势减弱，竹立刻挺直腰杆，只作轻歌曼舞。我喜欢欣赏竹在狂风暴雨中的坚韧顽强，尤其欣赏竹能屈能伸的丈夫气概。在人生路途中难免会栽跟头，被呛几口苦水，是竹潜移默化地教会了我豁达、沉静、坚强。
秋冬季节，当风一天比一天冷酷，许多树叶青春不再，容颜枯黄，一片一片地飘落枝头。竹风采依旧，绿叶婆娑。天空的亮色透过竹叶的缝隙星星点点可见，细碎的叶在颤动，似乎让人感觉到竹生命脉搏的跳动，生命活力的汩汩流动。当皑皑白雪覆盖竹林，竹亦会脸色惨白，有些枝桠难负重荷，脊背低垂。但只须给些风，竹便簌簌抖落积雪，然后一身轻松，恢复固有的挺拔英姿。竹的不怕施压，善于释压可见一斑。
窗外的竹是一幅诉诸视觉的画，又是一首诉诸听觉的诗。夜里虽然窗帘在形式上把我们隔绝了，但内心是相通的。我听得懂竹与夜风的低语，能意会竹与夜雨的交谈，我总在揣摩竹在夜深人静时的浅吟深思。
竹的静，竹的悠然；竹的韧，竹的深沉；竹的秀，竹的青春永驻；竹的节，竹的虚怀若谷。窗外的竹是一幅镜头多变、意境流动的画，是一首清新脱俗、韵味隽永的诗。
走出家门，走出校园，去感受外面世界的真善美，你就会渐渐发现，外面的世界是多么美好！
——题记
每当学习累了的时候，我总会站在房间里看窗外的风景。经常看到邻居家的老两口——老奶奶推着坐在轮椅上的老伴儿逛街、散步，然后两人艰难的搀扶着回到二楼的家中。经常看到老爷爷手中捏着一个烧饼或者一个水果，边吃边笑着，老奶奶满含沧桑的脸庞上也流露着幸福的微笑。我从他们脸上看到了一条条皱纹——记录了岁月的沧桑。大约年龄都在七十开外，身体都不是很健朗的那种，走走路似乎身体都在打颤。为什么总能见到他们的身影呢？
后来从邻居那里得知，老爷爷前几年得了老年痴呆症，一直都是老奶奶照顾他，而且每天带老爷爷下楼散散心。一次老爷爷病了，老奶奶每天要送老爷爷去医院理疗，看着老奶奶走路颤微微的身体，却仍然微笑着给老伴喂吃的……这样一位身边默默无闻的老人，默默地付出着。也许是因为爱，也许是因为责任，她尽力的让自己的老伴安度晚年，似乎能看到老伴的笑容，她的努力付出就得到了回报。
上初中以后，我总以为这世界是繁忙而又紧张的，到处是行色匆匆的人，到处都是竞争下的焦虑，丝毫感受不到世界的美好。看来我错了，美好的那一瞬间往往就藏在人群中，需要我们用眼捕捉，用心体会。
记得那时一个周末的下午，我和爸妈一起在汉口江滩玩。我边呼吸着江边新鲜的空气，边欣赏着桃红柳绿的美景。突然前面一位老先生晕倒了，这时附近的游人一下子围了上来，有的把老人扶到椅子上，有的拨打120，有人联系他们家亲人，还有一位妇女递过一瓶水……直到将老人送到救护车上，人群才慢慢散去。我被这一幕深深地震撼了。报纸上不是说世风日下，明哲保身，小心惹祸上身吗。可是我发现并不是这样，人心都是美好的，纯洁的，善良的。在别人困难的时候伸出手扶一把，这难道不是美好的吗？
其实在这窗外的世界里，我发现人们的心灵是纯净的，美好的。把爱传递给所需要的人，在关键时候伸出援助之手，这是一份爱支撑着自己和他人。正如歌中所唱“只要人人都献出一份爱，世界将变成美好的明天。”
风我们能看到吗？应该可以吧，随着时间的长河那些飘过的，悠久的风。都市里的人群像躁动的浪涛，不会因为每个人，或者说是伴着浪花浮沉的沙粒而短暂停留。而我们，会不会在飘到下一个入海口时，就忘了自己是从哪来的？的确，叶子飘落有可能是因为秋的枯黄，但是更有可能是因为……树的不挽留。水里的沙，天上的云，落下的雪，轻得连声音都没有。那么，作为人间的一员，生老病死会不会也像落雪一样——无声无息？但人毕竟是有感情的。于是，人就把过往堆叠，淡淡地蒙上一层记忆的色彩，飘出一阵阵怀恋的气息。
那些看过的风景，读过的书籍，曾经喜欢过的音乐，感动过的故事，都会留下痕迹。这痕迹可以轻到被遗留在脑海深处，但是联想起来，却总不会彻底忘记。而我们的思想，其实，也是这一点点喜欢，一点点讨厌，一点点感动留下的回忆，慢慢磨出每个人特有的美丽形态。
我们现在，回忆起以前的自己，即使几分钟之前的，大概也会微微笑，嘴角微微扬，头轻轻地摇。可见，记忆会让我们越来越成熟，却绝不会让我们忘掉过去，迷失自己。
三个时代，过去、现在和未来，被奇妙的线牵引，存在着莫名的巧合，惊人的重复。只有记得住过去，才能看得到未来。
透过那些厚重的玻璃，看自己所在的城市，感觉灯火和以前没什么两样，但窗畔的脸，又多了几分成熟。有时候，不得不感概时间快得让人揪心。然而，能够把这层烦乱抚平的，只有记忆里天空的颜色。
那些曾经出现过的景色，大概会有模糊的重叠，那是因为留有当时的视线。时光飘过，曾经的身影朦胧，感情骄傲地宣告惊人的改变，但回忆到过去的时候，微微的酸涩就骗不了自己。
有些记忆是追不回的，那些青春的记忆，就失落在这个城市的风里。推开窗户，伸手触摸柔暖的空气，可以隐约知道了风的流向。
一镜一自己，一窗一世界----题记
很难想象，若在早晨没有一束阳光透过窗子晒在被子上该如何苏醒；也很难想象，没有了那面镶嵌在墙上的镜子，偌大的房间里，手捧着毛巾牙刷该如何洗漱。失去了窗子和镜子，就好像失去了阳光失去了芬芳，也失去了清爽整洁的自己。
夏日的午后常常让人困乏，于是推开窗，一阵清风迎面，赶走了些许烦躁，我总会在这个时候感激窗子，给我注入力量。
我们都需要窗子，它联通了我们与外面的世界。透过窗子，才能看见外面世界的明亮。卞之琳透过窗子看到了桥上的风景；李白透过窗子看到了一轮明月，勾起相思无数；你，我，他，透过窗子看到了精彩的世界，大大的世界就在这小小的窗前定格。
镜子里是自己的脸，你笑它也笑，你哭她也会伤心地落泪。它是你最忠实的伙伴，毫无保留地将你看不见的自己展现。我专注地看着镜面，当年木兰也是这么对镜贴花黄的吧！是的，是镜子让她更美，让她懂得去改变，去追寻最好的自己。
使用镜子，面对的是自己，看见自己的一切。
一镜一自己，一窗一世界。镜子与窗子气势只差一层镀银，有了它便成了镜子，照出你的喜怒哀乐；没有它便成是窗子，给你世界，给你明亮。
那二月的春风伴着草长莺飞，那也是我的窗子，给予我属于春天的希望与生机；那慢慢成长中的你们，也是我的镜子，挑出我的不足，指出我的好，让我以人为镜明心志。还有很多很多出现在生活里的人与事，谢谢你们让我觉得像透过了窗而被世界拥抱，谢谢你们当我的镜子教我成长，让我学会爱学会成长。
一镜一自己，一窗一世界。林清玄说：“一个人面对自己时需要的是镜子，一个人面对外面的世界时需要的是窗子。”
我说：“镜中的自己需要我们好好去审视；镜外的世界需要我们去好好的拥抱。”
我很喜欢阳光，它在我眼中是那么的伟大，那么的美丽，我崇敬它就像崇敬神明一般。可是，我却又畏惧它，畏惧它的伟大，它的美丽，生怕哪一天，我会在它的普照下融化，所以，我从不愿打开窗户，去接受阳光的洗礼，而是在闲暇之时一个人闷坐在家里看看书、打打电脑。
窗外究竟有些什么？是阳光穿透树枝，是小鸟自由地在空中飞翔，是人们沐浴着阳光所流露出的微笑。……我猜想着。
我不只一次地这样问自己：“要不要把窗户打开？”可是，一阵犹豫过后，结果总是胆怯的——不要。也许窗外是一片生机，一派欢乐呢？但是，或许是充满陷阱、邪恶的呢？……不敢想，再也不敢想。只是呆呆地坐在轮椅上，望着窗外的行人匆匆走过，我是多么想成为他们中的一员啊，可这几乎不可能。
每个人都有一扇窗户，每个人都曾渴望过窗外，可是，真正敢去打开窗户，迎接阳光的人却没有几个。我听过这样一句话：“幸福和快乐是要自己去迎接的，而不是让它来找寻你的。”的确，尽管迎接阳光的途中会有种种困难困绕着你，可是当你勇敢推开窗外时，你会看见一片碧海蓝天。诚然，也不是所有的敢去迎接阳光的人就一定会获得阳光。
对别人来说，窗户离他很近，走几步就能到达，可对我来说，窗户离我好像很远，需要费好大劲才能到窗户前。我神情凝重地望着那扇神秘的窗户，竟情不自禁地摇着轮椅向窗外挺进。我伸出手，指尖在窗户上轻轻地触碰了一下，又有些胆怯地缩回来了。“推开，”一个声音在我的耳旁掠过。是妈妈，“你已经好长时间没有出门了，人家都说你皮肤白，也难怪。”整天呆在家里能不白吗？是啊，推开窗户呼吸一下新鲜空气对我身体有好处。我推开了窗户。瞬间，一道道刺眼而美丽的阳光，透过树缝从窗里射进来。昏暗的房间里刹那间变得好明亮，好美丽，就像童话故事里的睡美人刚苏醒了一般。阳光照在我的脸上好舒服，我沐浴在阳光之中，贪婪地吮吸着清新，享受着着瞬间的美丽。
我现在才感觉到——勇敢推开窗户时，会发现窗外原来是那么美好！
晨光朦胧，歌声悠扬。独自站在窗前看着渐渐下大的雨，从小就喜欢雨并且喜欢听雨的声音。想雨的时候就是心事和忧伤积攒得很沉的时候，心情就像干枯的田野期待着雨的到来。当雨落下的时候，时间却早已跨过了几个世纪，而我和你已形同陌路，看着窗前不停的雨，想起我和你的曾经，是那样熟悉而又陌生。
雨停了，盛夏的阳光仿佛洒满整个世界，他是无比的温暖照射在我身上。一切伤心的事都随之消失。不过还好有小狗在我身旁陪伴着他耷拉着脑袋伸出长长的舌头，前脚向前伸，后脚向后伸，有时还是朝着一个方向舒服的躺着，似火的阳光仿佛把它的水分都蒸干了。
小狗的眼睛不好，全靠嗅觉来辨别。还记得它高兴的时候使劲的摇着尾巴，向高处跳跃。有时我还很调皮到玩它的尾巴，甚至我还会使劲掰开它的嘴看看它的牙齿。有一次顽皮的我不小心把小狗打疼了，它发出一种我从未听过的呼呼的声音，用力跺四脚，与我保持一定距离，看来它是真的生气了。过一会它又会把头垂下，两眼无光，向我靠拢，耷拉着耳朵，我也看出它的不舍，把它抱在我的怀里，它眯着眼睛埋着它的小脑袋，变得极为安静。
有时我也喜欢坐在家里看着窗外的风景，听别人说：‘喜欢看窗外的人是寂寞的’。的确，我也是这样一个人，不喜热闹，又怕孤独。一个人坐在窗前看着车辆来来往往，显得格外的孤僻。可我始终觉得窗里、窗外的风景是不一样的。即使是孤独，也是另一种美。
秋天来临，窗外的风景又变了。看着窗外树叶在一天天的掉落，虽是凄凉可又显得唯美。我从地上拾起一片叶子轻轻的握在手中作为我对这个秋天的怀念。无论是火红的枫叶还是金黄的银杏它们都化作了来年春天的泥土。它们无私奉献、顽强的`精神是我喜欢他们的理由之一。
人们常说时光流逝，其实时间一直在，变的是我们。
事过境迁窗外的风景又变了许多，而我的心境也变了。