孤独是冰山上的一朵雪莲，寂寞是汪洋中的一叶孤舟。
读《百年孤独》时，脑海中不禁浮现如上的语句，我不知这个比喻是否贴切。
孤独，淡定于清冷，坚守于流俗，正如冰山上的雪莲，在无边无际的冰雪世界里，一切都因寒冷而销声匿迹，只有它给雪原带来一丝生机的暖意。它不畏严寒，独守清冷，在自己独垦的心中，透过窗，遥望飞翔的雄鹰。
寂寞，不安于黑暗，无奈于空虚，如一叶扁舟，在无垠的沧海飘摇，灯塔的光芒早已远去，甚至连海鸥的`影子也寻不着，海浪击打着船舷，如同拍打着驾船者的心脏，躁动地咚咚作响，抛到浪尖见不到阳光，跌入低谷见不到月亮，在恐慌中任洋流肆意摆弄。
这样的诠释或许过于虚无，让人摸不着头脑，于是还可以这样说：一位老者微眯双眼，袖着双手，坐在安乐椅上晒太阳，那叫孤独;一个俗人在灯红酒绿后唉声叹气，在繁华落尽后坐立不安，那叫寂寞。孤独是一种境界，是安享天伦的无求，是哲人的栖息地;寂寞是一种状态，是欲壑难平时的躁动，是浑噩者的故乡。尽管两者有时让人分不清彼此，但孤独者不一定寂寞，寂寞者一定孤独。
曹操一生是孤独的，他不仅身处高位，有着高处不胜寒的感叹，而且有着时人对他极度的不理解。破荆州、下江陵、酾酒临江、横槊赋诗，成一世之雄，他何来寂寞?世人认为曹操是装腔作势，他只能在孤独中守着自己的初衷。他在《让县明本志令》中陈明心迹，陈述自己忠心报国，决无称帝之急，以除世人之误。再看千家诗中的《春怨》：“打起黄莺儿，莫教枝上啼，啼时惊妾梦，不得到辽西。”是啊，夫在辽西戎边，妻独守空房，一份孤独酿成一腔寂寞，以致思念成灾，寂寞成怨。这真是孤独催生豪杰，寂寞产生怨妇。
其实孤独和寂寞都与痛苦为伴，只不过痛苦是孤独的过客，寂寞却与痛苦长相厮守。孤独来临时，人要与孤独抗争，在孤独中求得一份独我，从而享受孤独，若孤独不能排遣，寂寞就像黑夜席卷而来。没有人能让你寂寞，只有当你将自己的一切生命，都堆在别人的架子，当架子散了，你的寂寞便散落如一地鸡毛。
当然，孤独也是相对的。《百年孤独》的经典开头：“多年以后，奥雷里亚诺上校站在行刑队伍面前，准念想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。”让中国作家推崇不已，纷纷模仿，可作者因盗版问题，不许在中国发行，让《百年孤独》在中国寂寞了20多年，如今又在中国出版，可见《百年孤独》终究没有孤独。
生活的本身就是一种孤独。当我们独处时，周围过于宁静、压抑的气氛，会让我们感到孤独。就是我们处在繁华的大都市，举目无亲，看着一张张陌生的面孔，车水马龙、人来人往，这时我们也会感到孤独，感到自己是这个世界的“零余者”。
孤独并不等于孤单，孤单并不一定就会孤独。有的时候，我们并不孤单，但仍感觉到很孤独。日本哲学家三木清在《论孤独》中说：“人们为了逃避孤独而离开人群，走向自然或者过孤居生活。”的确，孤独者越是在烦杂喧闹的地方越有一种的感觉，一旦进入自然，就会与周围的一切，小桥流水、帆影孤灯或大漠风沙产生强烈的认同。
坎坷的人生、动荡的阅历会让人感到孤独，因为他们处在人生的低谷处，孤立无援，凄苦悲凉，这种孤独，才是人生真正的孤独。
孤独是伤感的，孤独是一种发自内心的，一种深沉的、严肃的感觉。正因为感伤而更显得认真，所以我们在孤独的时侯更显冷静、清醒。
现代心理学表明，孤独感与人类文化创造息息相关，川端康成孤独，没有亲人，是日本杰出的文学大师;康德孤独，终生不娶，成为德国伟大的哲学家;维特根斯坦孤独，常年居住在海边悬崖上的一间小屋里，远离人类文明，建立了他博大深沉的哲学体系。
人们总是害怕逃避孤独，认为孤独会使人对生活感到忧郁无望，这其实是对孤独的一种误解。很多时侯，我们需要孤独，这才能使我们冷静、清醒地思考我们在人生之中所遇到的'问题。
孤独更能激发人的心灵，使人显得更加坚强。昔西伯拘h里，演《周易》;孔子厄陈、蔡，作《春秋》;屈原放逐，着《离骚》;左丘失明，厥有《国语》;孙子膑脚，而论兵法;不韦迁蜀，世传《吕览》;韩非囚秦，《说难》、《孤愤》、《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道也，故述往事，思来者。这难到不是一种对孤独的悲愤而坚强的渲泄吗?
孤独，并不是人生的绊脚石，只要我们真正理解孤独的内涵，孤独，包含着一种刚强、抗争、向上的精神，我们应该以理性的思考来看待孤独。
深秋的一片黄叶，随风摇曳，泛起涟漪的湖水，映照出他不真实的幻影。
万能的科技创造了一个个奇迹，也把每个人之间的距离缩短到尺寸屏幕上。无论你在哪里，只要你有一部巴掌大小的手机，有那看不见也摸不着的信号，便能把自己的喜怒哀乐丢给众人，众人在把他们的扔给你。一来一往之间，便有了许多好友名单。拥挤的名单，带来了虚幻的充实与存在感。
人大都耐不住寂寞。感到孤寂自然要与人交流，交流多了自然会产生友情，这一平常的过程是需要时间积淀的，所谓的一见如故并不多。但，现代人已习惯于快节奏的生活方式了，很少有人愿像伯牙那样席地而坐，悠然抚琴，静待知己出现。时间就是金钱，时间就是生命，为了金钱与生命，自然是怎么方便怎么来。微信之所以成为人们的宠儿，我想正是因此吧。
人们愿意感到自己对他人很重要，愿意听别人鼓励自己，支持自己，夸赞自己。为此，就必须展现自己的个性，创造自己的价值，并同样的也需关注他人。很多人都在这个过程中走向成功。在竞争激烈的现代社会，人们更在意他人的看法，更想被他人关注。这种需要极为迫切，在迫切到快接近人所能承受的极点时，微信出现了，于是，人们的个性像洪水一样冲破阻碍，肆意喷涌，所到之处，无一不被淹没。
在这之后，有了无处不在的“低头族”，有了直线上升的手机销量，当然也有了更多的颈椎病。如果真能获得友情，实现自己存在的价值，或许这些还都算值得。但是，真值得吗？我想，无论是那些因此被冷落的亲人还是那些医生恐怕都不会同意。因为距离近了，心却远了，低头方便了，病也多了。
当我们随声可以关注朋友的一举一动、一颦一笑时，友情就不再神秘；当朋友的数量多的和陌生人一样时，我们便分不清哪个是朋友，那个是陌生人；当我们互相点赞、猛刷评论时，我们已忽视了友情的真谛。同样的，当我们醉心于晒出生活时，也就忽视了享受生活；我们刻意追求个性，也就迷失了个性；我们塑造了那个一语惊人广受关注的'自己，却忘记了真实的自我。
微的世界确实方便了我们的交流，改变了我们的生活。可其中蕴含的感情，是充满生机的绿叶，还是孤独的倒影？能回答这个问题的，只有自己。是现在的自己，还是将来的你？
雨，在窗外不停地下着，冰冷的雨水冲刷着大地，天地之间升起一层雾，万物在这一刻模糊了，就如我与你暗淡的友谊。
心情渲染周围寂寞的气氛，让她变得更加冷傲，任她疯狂地冲入我心灵深处。
我与你从前就是好友，都是班中的尖子，成绩不相上下，但有那么一次，你冷淡的神色告诉我，我们将成为……
一个下雪的天，洁白的雪花纷纷飘落。教室里，最后一张期末模拟试卷发了下来。分数伴散着一声声尖叫出现，我感到我与你殊远了，距离的深渊在我们彼此间蔓延。
我看见你试卷上鲜红的'82分，你那冷漠的眼神告诉我，在考试面前，存在着可怕的竞争，就连好友也会变成敌人。我与你几年好友，知道你失败一次，就无比自悲，几乎会没有力量重新站起来，我决不能让你就这样冷漠下去。放学了，我向着你消远的背影冲去。我紧紧握住你冰冷的手，想用此拉近彼此间的深渊。可你的手犹如你苍白的嘴唇，你只是对我冷冷地笑了笑，挣脱我的手，狠狠地甩开了我们的友谊，我望着你远去的背影，呆呆地站在雪中……
雪花落在我心里，化开了，冰冷的感觉渗透全身，我这才从呆望你的样子中走出来。雪层早已盖过我们的友谊，再回头，已找不到来时的路。“我们的友谊就这么软弱？”我在深渊的那一头徘徊着。我们的友谊在我徘徊的那一刻被刺地千创百孔，但它仍是我们的友谊，现在是，将来也是。薄薄的友谊抓不住，但又不能完全舍弃。泪隐在心中，为自己祷告地如此孤傲。分数无情地卷走了我与你好多好多的友谊，努力复努力地找回友谊的希望在我心中突飞迷离。
试卷发下后，我们又一次碰面，谁也没有说一句话。当我与你擦肩而过时，我看见悲伤在空气间无限翻腾，空气大口大口地吞着美好。窒吸的迷茫如空气一般吞噬着你与我的友谊，只剩下你模糊的欢笑留在我迷糊的记忆中。
想起你当初那执着的眼神和坚定的话语——“我们永远是朋友！”我心中一阵高兴，但往事仍是往事，现在呢？你留给我的，只有你那不断消逝的背影……
消逝的友谊，引出我碎得如此彻底的心，编织一段悲伤的思绪后，廖廖散去……
夜空中众星拱月，人们羡慕明月的尊贵，却很少有人知道它与群星遥遥相望的凄清；沙漠里胡杨挺立，人们赞扬胡杨的意志，却很少有人注意它们与风沙搏斗、与烈日抗衡时的孤单；历史的长河中英雄豪杰不计其数，人们感叹风流人物的雄姿英发，却很少有人了解他们难言的孤独。
孤独，不是孤僻，而是在这个信仰失落、文化缩水、精神迷茫的时代，为自己的心灵留下一片净土，如同陶渊明有南山，史铁生有地坛、高更有塔西提岛，在这个熙熙攘攘的世界，一个甘于孤独的.人，其实就是一个仍能保持生命本来色彩的人。
走进孤独，那是一种倾世的才华，迷漫着不流俗的真精彩。徐志摩的康桥再别，是源自内心孤独的呼唤；戴望舒的雨巷撑伞，是惆怅丁香孤独的彷徨；凡高的葵花向阳，是无人理解的孤独的绽放。这些孤独的背后，往往存在着一颗细腻的心，他们孤独地走在被世界遗忘的角落，叩击着黑暗中的文明，走进孤独，怀揣一颗赤子之心，去看最自然的风景。
走进孤独，那是一种未名的寂寞，在广阔的天空下建设一处自己精神的桃花源。没有八音齐奏，一声悠悠二胡也足以让人断肠；没有繁花似锦，一枝红杏出墙也足以书写春意盎然；没有茂林修竹，一抹梅影也足以淡泊心境。孤独的价值不是用多与少去衡量，真正的孤独者，敢于直面黑暗的恐怖，在无数的日夜更迭中看出生命的价值，升华了精神。走进孤独，让外界的喧嚣远离，在心灵净土上种植自己的精神之树。
走进孤独，那是一种对未来的无限憧憬，对明日的期待。孤独的海子期待着明日的“面朝大海，春暖花开”；孤独的食指固执地相信未来热爱生命。或许他们的思想曾有偏执，或许他们是凡人眼中的“异类”，但他们的孤独，却也不是脱离红尘，梅妻鹤子，而是坚信明天会更好。走进孤独，在滚滚红尘中保持着内心的纯洁，可以迷惘，但不迷失。
三毛曾说：“幸福的路走得很难，孤独的路走得很远。”孤独是一条波澜不惊的小溪，它甚至掀不起一个浪花。然而它却孕育着可能成为飞瀑的希望，渗透奔向大海的理想。那么，就让我们在孤独的力量中学会成熟，学会坚韧，学会乐观，学会洒脱，在孤独中提升生命的价值！
当我们走进孤独时，我们要从中获得力量，坚持梦想，永远拼搏。走进孤独，让外人无法纷扰你的内心，让精神在草原上休憩，让生命得以还璞归真。
昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。——题记
美，包罗万象。晨光熹微是一种美丽，残阳如血是一种美丽，纵马驰骋是一种美丽，安步当车是一种美丽，结伴同行是一种美丽，茕茕孑立也是一种美丽。
是的，有一种美丽叫孤独。世界上最险峻的山峰位于最荒芜的原野，世界上最清澈的溪流流淌于最幽密的深林，世界上最芳香的花朵独立于最危险的峭壁。孤独是一幅画，这画中流淌着一种气味，散发着一缕光辉，经纬匠心独运，文章别出心裁。
孤独是把酒临风的畅快，是长歌当哭的开怀；孤独是一剑天残的霸气，是孤骑远去的飒气；孤独是一种高雅的气质，它散发着清辉，俗人弃之若敝屣，只有清高之人视之若璧玉。
所以有人说，享受孤独的人，不是野兽就是神明。
孤独是一口深井，折射出人的智慧。
尼采说，我孤独的只剩时间。于是有了《查拉图斯特和是说》；而梵高将孤独绘出幅幅画卷，用痛苦与呻吟结晶成那刺目的《向日葵》，灼伤着每个人的.眼睛；贝多芬的孤独，是跳跃在黑白键的音符，每一次的舞动都撞击出生命的悲壮乐章，他在《命运》中抗争着，宣泄着。
孤独是银色的礼花，冲天而上，迸发出阵阵绚烂，那孤独，是人生的完美诠释。
前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。陈子昂的孤独是一串泪水，那泪水洗净了他多年飘泊的孤苦，洗净了他抑郁不得志的悲痛。
月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。张继的孤独是一阵钟声，那钟声敲响了他名落孙山的悲苦，唱出了他孤芳自赏的傲怀。
千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。柳宗元的孤独是一场江雪，那江雪覆盖了他贬谪柳州的沉沦，冲刷了他独坐唐朝的寂寞。
孤独是如酥的春雨，绵绵不绝，丝丝缕缕，却有着润无声的魔力。
哲人的孤独是一口幽井，诗人的孤独是一汪清泉，始终记得王曾祺的那句话：孤独一点，在你缺少一切的时候，你会发现有十个自己。孤独是一种美，携着它，我们可以坐看花开花落，笑迎云卷云舒。
有一种美丽叫孤独，你发现了吗？
后记：思者孤行，孤者思行。孤独是一种美，孤独的人流泪也是坚强，摔倒也要爬起。品尝孤独是美的一种勇气。
孤独曾让我畏惧得瑟瑟发抖，也曾让我无比向往。到底何为“孤独”?我曾百思不得其解。转念一想，盲人不就尝尽了孤独吗?他们在黑暗中徘徊，无法触摸到打开孤独之扉的钥匙。他们在心底呼喊、呐喊，人们听不到也无从感受到他们内心潜伏着的无限恐惧，这不就是孤独。我畏惧它，我找寻着朋友，找寻着音乐，寻觅这一切能令我摆脱孤独之手的缭绕。我找到了，我终于躲避他了，带着一分舒坦的心，微笑着，溶入了“热闹”的殿堂。
孤独本身也是孤独的。
可是，它不畏惧自己，他坦然地微笑，想伸手招呼周围的人，可是人们舍他而去。他迷惑了，于是怀疑自己的出生。
可突然他又寻到了我，我敞开心扉迎接了它。因此，在我脑海中，有了它存在的空间。此时，我需要孤独。周围的人啊，请不要将我骚扰，我要与孤独攀谈，请应允我那微不足道的请求吧!
孤独，有时我向往你。
我渴望你的那份两袖清风、一无所有的轻松之感;我渴望你的远离红尘，在自然之风轻轻吹拂下远离尘世的清闲之境;我渴望你那不被骚扰和侵袭的纯净心灵。哦，这一切，都是我迫切渴望的，快使我拥有吧，不久将归顺于我的孤独。
我恨那“热闹的殿堂”。殿堂?哦，不!那不过只是经色彩粉刷的地狱，你才是殿堂。有人如此用地狱来形容你，他真愚!他在真正的地狱里居久了也沾染了那里的习气。那儿只有纸醉金迷的世俗的世界;那儿只有勾心斗角的阴险与狡诈;那儿有的是令你窒息的.恶气;那儿有的是污染心灵的恶骂与打斗。那儿的一切都是孤独天堂无法重演的，更是无法想象的。哦，孤独的殿堂。我不幸地生在那儿，长在那儿，罪恶蚀尽了我原本纯净的心灵，寄生虫亵渎了我的身体。哦，孤独，快显身吧，救救我吧。愿你的花儿长开于我身边，愿你的祈祷将无时祝福我。哦，我的孤独!
我在深夜站在一棵深绿色的树下，深深地笑着，我孤独地笑着;我跪坐在绿地上，深深地呼吸着，我孤独地思索着，一切都孤独的。我渴望它，无限的，迫切的。
你，不要理我，不要打扰我!我寻求孤独，我渴望孤独!
题记：把心静下来――才能打开内心的窗帘，看见世界的好风景。
上篇
喜欢在无聊时，把耳朵贴到桌面上，聆听从桌子里传出的隆隆声，幻想着它是从另一个世界飘来的声音；喜欢在小道散步时，拾起一片还没有完全枯黄的树叶，搓揉着，然后放到鼻下，细嗅里面特殊而又温暖的味道；喜欢在宁静的夜晚，家里空无一人时，把从小攒起的玩具，书和饰品围在床上，自己坐在中间，幻想着这是一个梦幻的王国我不知道这些习惯是何时养成的？我不愿去想，也不愿知道，只怕有一天弄懂了它，却打破了心里那片平静无波的湖面，把一切幻想都无情地打碎了。
中篇
秋风瑟瑟地吹着，树林间时不时传出几声冗长的鸟叫，更给这落叶纷飞的.秋日增添了几分凄凉。
我顶着刺骨的秋寒，去地下室推车去上学。我吃力地推着车子出来，恰好有一群鸟儿从头顶掠过，似乎有什么东西落了下来，慢悠悠地，打着旋儿从空中划出一道道优美的弧线。我蓦地停下了手中的动作，怔怔地看着那片羽毛轻缓地滑落，直到它将临地面时才醒过来，一下子丢掉手中的自行车，冲过去接住了它。原来是一片带着淡淡棕色的羽毛，柔软细腻的表面反射着淡淡的光芒，用手触了触它，手上痒痒的，一排整齐的绒毛俏皮地滑动着。我一下子便喜欢上了它，便把它仔细地抚平，用书夹好，放入书包。
教室里，好些女生围着一圈，神秘地说着什么，再用一种复杂的眼神瞅瞅周围的某人。好些好奇的人想偷听她们的谈话，都被无情地轰走了。我既不想理会她们，也不想知道她们在说些什么，只是悄悄打开书，看看那片棕色的羽毛。不一会儿，她们便拉我加入她们的谈话行列，我虽不情愿，但还是去了。原来又是在谈论某某和某某之间怎么怎么了，某某和某某之间有意思之内的。我实在不愿假如这中窥探他人隐私的谈话，但我又走不开，因为如果我走开了，便会被她们视为不尊重他人，便会成为她们私下讨论的对象。我只得留下来，看着她们虚伪地谈话，然后虚伪地大笑，然后我在她们的目光下，极不情愿地应两声作为回答
梧桐树又落叶了，车子从上面压过去发出好听的丁丁声，我情不自禁地停下车来，拾起一片落叶，搓揉几下，然后放只置鼻边细细嗅着，我知道，这是秋天的味道。
下篇
我一直在心中保留了一个空间，它不被世俗而污染，它只属于我自己。许多人喜欢向别人倾诉，而我则喜欢向自己倾诉。在一如既往的日子里，久了，心里不由得泛起一点淡淡的困惑：什么时候才会有人真正走进我的心里？
一个人的生活过久了，习惯了孤独，也适应了孤独，甚至有时候庆幸自己有一个只属于自己的地方。
今天电脑出问题了，不能上网，我在家没什么事情做，便把房间收拾得干干净净的，泡了杯茶，坐在窗台下看小说，在故事中的人物、场景里品读那些我不曾经历过的时代，看别人的故事，如同光明正大的窥探别人的私生活，仿佛这些人物就在你眼前的玻璃窗里又为了供你观赏而活了一回，感觉很有趣。
张爱玲，是我最喜欢的女作家，她的小说我大多看过，看过一遍的故事再去细读，还是觉得很有趣味，开始读，是读故事的情节和内容，再读，是品她用笔的技巧，越琢磨越觉得她文字使用的精妙，故事里的人物、景物的刻画的细致入微，一个一个人物活泼生动。就如同是看一个大师的雕刻作品，初看的时候，看的是雕了些什么图案，再看就是看细部的雕工了，一刀一凿的，力道竟是那么恰到好处。
一个人的生活过久了，习惯了孤独，也适应了孤独，甚至有时候庆幸自己有一个只属于自己的地方，我的蜗居很简陋，只有几件简单的家具，所以，不大的两居室，看起来很空，空出一种假象，让人觉得房子很宽敞。这是一栋80年代的老房子，建在马路边，一面紧邻着山，无论从家里的哪个房间看出去，视线都被植物的绿色挡着，一面是山的绿，一面是公路边的绿化树长得高过了我的窗，一年里有三个季节，我的居所被两边的绿夹着，总有说不出的惬意。
这是我一个人的家，只有在这里，我才觉得放松和自在，家里只有少数物品是儿子的，假期他才回来住几天，我在隔壁卧室里，给儿子准备了一张床，他几件替换内衣和他专用的毛巾和拖鞋，我把它们固定放在一个地方，儿子尽管不常回来，家里也给他留着他的`空间，只是经常空着，这里便成了我一个人的、不与人分享领地，在这巴掌大点的地方，我是这里的寸土之王。
一个人想怎么样就怎么样的日子过惯了，没有家庭这座围城的庇护，众生百态看得也多了，看待人生，早已经换了一种态度，自由和孤独从来就是一对孪生子，享受自由的时候，一定要接受孤独。学会享受孤独，生命会进入另外一个境界。
因为孤独，你的时间是你一个人的，就如同你的生命是你一个人的，你有大把的时间用来做你自己想做的事情，一本好书、一场好电影、网络里无数的信息、甚至一个朋友，都可以打开一个新世界，这个时候，你若会想，起身去泡一杯清茶，再弄点零食放在手边，一个人静静地去观察、去欣赏，这样的时候，你，甚至会感谢孤独。