记忆中的手
记忆中的手 徐炜燕
虽当久了留守儿童,心却总被一双手轻柔且热乎地捧着。而这双手,也成了儿时记忆里最难以抹去的烙印。
奶奶,是精明能干之人。“上得厅堂,下得厨房”来形容她也绝不为过。而她的双手,是给予我所有温暖的源泉。
儿时,她总会轻挽我的手,领我走遍每条大街小巷,那一大一小的串串脚印,在回忆里却是布满灰尘、沉寂了许久的欢愉。同时,它也太过难以忘怀了,总时不时地出现,告诉我,她一直爱我。
奶奶是位闲不住的人,她有满肚子的快乐,总愿与我一同分享。每当这时,温柔的话语总会一下一下地叩击在我心头,在那最柔软的地方,漾起一阵涟漪。倘若是春季,和煦的春风总会孩子气地揉乱我的头发,而奶奶最大的乐趣,就是趁我不备之时,将我的头发给捋顺,笑得像个孩子般开怀:“姑娘的头发真柔,真滑。”每当那双明亮爱笑的双眸和那温婉好看的手,重又浮现在我脑际时,不论何时何地,总会禁不住痴痴地笑起来。而后,又会沉思起来。我是多么希望时间在那一刻定格,或是过得慢一点,再慢一点,好让我看不见那日渐花白的发梢。
奶奶的手不仅是最温暖的,也是全世界最灵巧的。
奶奶做得一手好菜,每当我嘟嚷着吵着要减肥时,她呀,就总喜欢拿美味来诱惑我。这嘴禁不住诱惑呀,就是馋,总会飞也似的奔向奶奶,故作可怜地“求食”,奶奶总笑我“得了便宜还卖乖”。
每天,奶奶最常做的事就是给我做上点好吃的,给我不停地夹菜,从不嫌烦。日子,也就这样一天天过来了。以前总爱笑着说十年很短,未来很远,但当真真切切地经历过时,我才发现:原来时间从不喧哗,生命也从不回答,它会用自己的方式告诉我们,生命很短,十年更短。
时光,无声地飞逝着。几年后的今天,我才恍然发现,奶奶的手是一日不如一日了。开始变得像枯树皮一样了,开始慢慢地皱巴了,开始失去往日的生机了……奶奶也渐渐地不再紧紧握住我的手了,总以各种理由“甩”开我。一切好像都变了。
其实我很明白,奶奶是怕被嫌弃。她比我更怕“被厌恶”。
但,不论那双手怎么变,它永远会是我记忆中最温暖的存在。奶奶也永远会是我最爱的人。
还有那余晖下,手挽着手一高一矮的身影,也都将永久地,活在我的记忆里……
我想握住你的手严鑫燕
秋,入夜,微凉。
叶,入水,漾波。
一圈圈的水波晕染开来,思绪,飘飞……
记忆中,你的手苍劲有力,细细密密的褶皱布满了手背,条条皱纹,好像在诉说一波三折的往事。
夏,烈日炎炎,那时的我,常常伴你在床榻,静静地听着你哼唱着那些年代久远的歌谣,讲述着那些记忆了三代的故事,窗外远远地吹来栀子花的香,吹走夏日的炙热……
有时,你微微倾着身子,一只手吃力地撑着自己,另一只手握过我的手,用粗粝的指尖在我的手掌写下一撇,一捺。告诉我,那是我的名,我听得似懂非懂,只觉得掌心痒痒的,而你手掌的温度刚好温暖我。
入秋,天气微微转凉,我不得不因为阑尾炎而进行一场小手术,打过一针安眠性质的药,我渐渐地半瞌起眼,昏昏欲睡,远远地,我听到一阵急切的脚步声,是舅母推着轮椅匆匆赶来。你,坐在轮椅上,神色比我还要紧张,视线慢慢模糊了,只感到你握着我的手,不像以前能将我的手整个包裹住了,但依旧有力、温暖。我想反握住你的手,告诉你,不要担心,可手术室的门已匆匆关上,只隐隐感受到你守望的目光。
秋去冬来,今年往复,原以为你会度过一个又一个冬,陪着我毕业,陪着我成长。但,你终究是敌不过生命的无常。那天傍晚,我赶到舅母家时,母亲、外婆都已经哭红了眼,耳边充斥着哭声和悲伤的哀乐,断断续续地,听不真切,面前,你静静地躺在玻璃棺里,没有一丝生机。我伸出手,想触摸一下你,哪怕是冰冷的你,可那道薄薄的玻璃,成了你我不可逾越的屏障。舅母告诉我,你怕打扰到我,直到最后一刻也没托人叫我回来,只是不停地念叨着我。视线渐渐模糊了,不知名的情绪席卷全身,泪如珠,落湿衣襟……第一次,只是想简单地握住你的手……
春来,草长莺飞,生命的新生带走了些离别的感伤。故人已去,老家进行了翻修,舅母给我带来一本旧相册,第一页,是你坐在椅上,抱着刚刚满月的我,绵软的大手包裹着小小的手,温暖、有力……
入夜微凉,微波荡漾。坐在桌前,翻看着那本发黄的相册,似与你再相逢,相逢在落英缤纷的时刻,我想握住你饱经风霜的手,给予你温暖与力量。
【初中周记】栏目