死·葬
傅珂杰
周五回到家，天已经黑了，但却在家门口听见哀怨的哭泣声，此起彼伏，每一声都驱散了我回家的快乐心情。妈妈一边帮我扛着书包，扯着袋子，一边对我说：“那家死人了！今天刚刚从火葬场回来，明天就要上山入坟了。本来是要在祠堂里风风光光地给他举行葬礼的，但是因为再过几天别户人家要在祠堂里办喜事，怕不吉利，只得在家里该私人办丧事……”我若有所思地点了点头，但我对妈妈口中的“葬礼”尤为反感，“葬礼”太西方化了，太基督教化了，还是用“办丧事”比较贴切吧。那一家人都戴着顶白帽子，我曾戴过；都系着一根刚刚编好的麻绳，我也曾系过：都一个挨着一个，拭泪掩涕地哭着，我也曾哭过……我不屑一顾，办丧事只是一种迷信罢了，烧些纸元宝、念几段经文便可以超度亡魂的理论对于现代人来说简直不堪一击——即便几年前外婆去世时，那时，幼稚的我曾对这深信不已，呆呆地渴望外婆在九泉之下快乐……
外婆死了，我很难过，很伤心。外婆静静地躺在一张由门板铺成的床上。床边围着一层素帐，床头还放着一盏油灯，听家里的老人们说，只要灯没有熄灭，外婆的魂魄就不会散开。于是，除了跪拜磕头的时候，我都目不转睛地盯着那盏油灯。那张床的前方摆着一张长桌子，桌子上放满了贡品以及法器，念经人坐在桌子两侧，敲着木鱼，小镲，诵着大慈大悲的经文。桌前挂着一幅色彩艳丽的卷轴画，上面画着如来佛，弥勒佛，观音菩萨，地藏王菩萨，有仙鹤，有灵兽，这一切，我都曾无知地向那些念经人“讨教”过。他们一说起“佛”，便分外激动，眼神中充满了虔诚，仿佛对华商每一位佛都充满了敬意，那时还不是几个字的我，听了他们的话，也就信了，全信了。
家里的几个老人正在编麻绳、棉绳，白帽子也是她们做出来的，只不过，昨天早就做完了。她们说麻绳就像是金项链，棉绳就像是银手镯，“金项链”只有孙子那边的人可以戴，而我是外孙那边的，所以只能戴“银手镯”。几位老人微笑的看着我，一双枯黄衰老的手为我系上了“银手镯”。
按照习俗，做法时应该是长子捧着灵位。于是，大娘舅捧着一个大木盆，木盆里放满了银元宝，木盆中央放着外婆的灵位，念经人拿着鼓，敲着巴掌大小的锣，让后面的人排着长队，带上白帽子，绕着外婆的床位，一圈一圈地绕，我做的很认真，但爸爸和姨丈这些女婿就显得不那么认真，他们反倒显得不耐烦了，妈妈，阿姨都一边绕着一边哭着，倘若她们乃是看到爸爸那副无所谓的样子，定然会去拼命。
要将外婆的遗体送去火葬了，火葬场的车子已经停在了外面。我再外婆的床前已经哭了一个中午了。帐子被撤掉了，一条金色的绣满了龙呀凤呀的被子盖在了外婆上面，外婆被运走了，偌大的灵堂一下子亮堂了，那盏我所守候的油灯也不知不觉的灭了……
从火葬场回来，外婆的骨灰已经放在骨灰盒里。妈妈更伤心了，但我已经哭不出来了。
接下来，要将骨灰放如棺材里，那么大的棺材当然不会只放一个盒子，里面来放入了鞋子、衣服，还有一层又一层象征活人对死人祝福的被子，一层又一层，直到把棺材填满，才合上棺盖，因为妈妈与外婆五行相克，所以她没有去，她很失落很伤心……
我曾经这番无知，我也经常嘲笑自己太过迷信。但是此刻我才幡然醒悟，办丧事这种祭奠死者的方式虽然不值一提，毫无科学，但正是这种行为的迷信，迷信的行为，却又是我们对死者最真挚的祝福，对失去家人最好的安慰。迷信？管它呢。
第二天一早，送葬的人已经等在屋外，一位老妇人撑着一把黑色的油伞，顶在灵位之上，徐徐随着几位抬棺材的壮汉一同走来。鞭炮“徐”地窜上天空，“碰”地炸开，送葬的人抬着花圈，提着花篮离开了。几个趴在棺盖上的老人正失声痛哭。棺材上赫然刻着一个大大的字——寿。
“死人了！死人了！死人喽！……”别人家的小孩子看到送葬的队伍，高兴地呼唤着……