爱是天使赐给碌碌无为的人们与社会的第一份火种，点燃了人类之间内心的狂热与激情，是一种抚慰创伤的良药。于是，爱开始泛滥起来，引申和分类初更多不同定义的爱。渐渐地，他们编织起了整个世界。但是，却有这样一种爱，令人难以去定义、去理解。因为每一次，从那位男人眼里读出的是不一样的情感。
大山一样的爱，扛起所有责任与希望，顶梁柱一般地站在我和母亲的前头。伟大的爱比太阳还要光辉灿烂，却没有一丝一毫的灼热和刺眼。坐在他的肩头，年幼的我有着数不清的豪迈与激情，感受着一步一步踏实的前进，无知的我似乎也开始读懂父亲的爱。他扛起最轻对他来说却最重的我，眼里数不尽的怜爱与关心。即使我双手死死抓住他的头发，大声吼着“骑大狗熊啰！”那深沉如大山般的爱，仍是从宽阔的双肩传来，成就着不可一世且张牙舞爪的我。
父爱的褪色似乎伴随着我一次次的成长，一次次的心路历程而愈加明显。读不到的关怀，像是从父亲微微眯起的双眼中自掘坟墓。失落与孤立让我感受到了孤军奋战的痛楚。偶尔的交流与争执，早已没有当年年轻般大山的父亲，而变得冷漠与迟疑。因为生活中的不愉快，老是让这个曾经充满了温馨的家带来了肃杀之感。就这样，我们彼此隔着一道墙，没有谁愿意打开，让那新鲜的灯光照亮了对方黑暗受伤的心扉。
又一次对成绩的不满意，早已不耐烦的我失去了解释的耐性，放下几句难听的吼话，感觉痛快的我只给他留下了“砰”的一声关门声。无法理解那已逝的父爱，我整晚难以入眠。夜深人静之时，房间门欠开了一道缝，被惊动的我假装睡着，感受着那个熟悉的男人脚步越来越近，感受着他刻意迈着小声的步伐，感受着他那轻轻的哀叹……窗户就这样被打开了，深沉的父爱在黑夜中燃烧着从前一如既往的爱怜，泪水沿着脸颊滑至枕头，心里定义起这样一种盛开在夜里的爱，想着打开自己的心门，让爱更好地点燃……