他，是敦煌莫高窟的罪人；他，穿着土布棉衣，目光呆滞，畏畏缩缩。然而，很不幸。他，一个农民、道士，竟成了莫高窟的主人，把持着中国灿烂的文化！
当他将这些璀璨的文化以最廉价的价格所有的卖出去后，我们在心痛，所有的人都在心痛。这是一个民族的悲哀。
这是文化苦旅的第一章，正是这一短小的篇章，让我看了以后无言以对。敦煌莫高窟，这是古老的中华民族留下的最珍贵的文化遗产。本应建立特别保护区，本应有学者来看管。不幸的是，没有人在意这些，没有人关注民族的`文化，最终落入这个道士手中。而艺术对他来说，是那么碍眼，用粗劣的石灰遮盖洞窟的绚烂，将艺术的石像改成可笑的雕塑。俨然，这成了一间农舍。但是，去阻止他，又有何人？这里，是他的地盘，闲人勿扰。而当时，如果政府不腐败，如果能关注一下这震惊世界的文化，那么，如何会轮到这个道士指手画脚呢？只可惜，他们只会在收礼时笑纳这些看似不起眼的古玩，哪有闲心去那沙漠的敦煌看看呢？
文中有一段这样写道：“当冒险家斯坦固装满箱子的一队牛车正要启程，他回头看了一眼西天凄艳的晚霞。那里，一个古老民族的伤口在滴血。”是啊，心在滴血，这可是中国最宝贵的文化啊，怎能让外国人以这样廉价的方式大量拿走啊！他们是强盗，但是国人不珍惜这些文化财产，又与强盗有何差别呢？
就这样，中国的文物被沦落到了世界的各个角落，现在的国外博物馆内还陈列着中国的很多文物。那时的中国在睡眠之中，而现在，这只沉睡中的雄狮已经醒了，我们将属于我们的宝物一件件地赎回来。我们在止痛，一点点的缝补着那时因无知而留下的伤口。
总算这些伤口还能弥补，只是绕了一个大圈子。我们赎回来的不仅仅是这些宝物，还有我们中国人的尊严，为过去中国人所受的屈辱而讨回来的尊严。
读余秋雨著的《文化苦旅》，不会让人手舞足蹈起来，也并不会让人很兴奋。然而无论何时，无论在汽车上，屋子里还是桌前，床畔；无论是欣喜，慰然，还是沮丧，寂寞，打开余秋雨的散文，你都会渐渐融入他的文字里，随他走遍祖国的大江南北，倾听他所讲述的中国历史文人，去感受文化带来的魅力。
扫一下目录，便知道自己读的是凭借山水风物以揭示中国文化巨大内函的一种美丽文字。读他的文章，第一印象就是清淡，遣词造句也自然，通畅，决没有半点儿华词丽句，也并不见那些故作高深的难识字。我渐渐地爱上这文字了，一点点地读，一点点地被折服，感动。再读进去，就会发现他文章的内容非常平实，使人亲近，让人信服，在不经意间又让人了解了中国过去的灿烂文化。书中一篇《白发苏州》看似写苏州柔丽凄迷的风景，却以小桥流水为背景，通过描写人文山水，把清新婉约的江南文化和世态人情表现的形神俱佳，同时又展现出中国2500年的悠久文化史，不愧为一篇充满人文气息的散文。
读上这种文章，慢慢合上书页，轻轻抚着封面，淡淡地叹出一口气来，回忆过往的事，是常有的事。看着一篇《上海人》，那是一剖视上海文明，研究海派文化的'论析文章，我是带着一阵阵苦涩的认同感读完全文的，有时心里会十分尴尬，并不时的说：“啊，是这样，我也曾这样。”“精明、骄傲、会盘算、能说会道、自由散漫、不厚道、排外、瞧不起领导、缺少政治热情、没有集体观念、对人冷淡、赶时髦、浮滑、好标新立异、琐碎、世俗气”，这样的心理特征被一个艺术理论家、文化学者、散文作家的文字所印证，怎能不让人尴尬、郁闷？
《文化苦旅》凭借山水风物以寻求文化灵魂和人生真谛，作者依仗着渊博的文化和史学功底，揭示了中国文化的巨大内涵，历史使人明智：也就是历史能告诉人们种种不可能，给每个人在时空坐标中点出那让人清醒又令人沮丧的一点，这大概是作者的初衷吧！
每一次，读《文化苦旅》，就好象身陷一场沙尘暴，在深沉的文字之间步履维艰，被千年沉淀的沧桑感压得抬不起身子来。
从来都是很骄傲，骄傲于盛唐的艳丽，骄傲于祖先的智慧。从来都是很心疼，心疼中华大地的伤痕累累，心疼中华蒙受的耻辱。但是读完这本书，我又开始心疼中华文化的步步艰辛。
沿着历史碾过的痕迹，伫立于敦煌千年的风沙中，听风声里无奈的叹息，身处阳关落雪处，望一眼故人褪色的青衫；包裹在天一阁中，触摸范氏一族代代坚持的守护。这里，有中华文化的积累像流水般溜走，有历代工匠的梦銹刻的婀娜的身姿，有四面边声连角起的恢宏战场，有君子其役，不知何期的忧愁哀伤，有李白对酒当歌的豪情，有与扬州八怪渲染笔墨的意想。
王道士慷慨地送出敦煌中祖先留下的瑰宝一箱又一箱，我们看着这些触目精心的数字，让心一阵又一阵地抽搐；莫高窟静静地藏在广袤的沙漠中，外表只是一座小山包，可它却把宗教和艺术完美地结合在一起，载歌载舞。废墟在历代的颠簸中坍塌，重建又坍塌又重建；阳关倒在中华民族的精神领域中，在朔风中越来越黯然。
也许一个中学生对于这些历史并不能理解得太深入，可是，作为一个中国的孩子，真得好好看看我们的历史，我们的'文化。并不是书本上的之言片语就能撑起一个华夏的文明，我们在追求那些无所谓的明星时，是不是应该转过身来，追捧已经消逝的宏大？在匆忙的脚步中，拾起一丝空闲，静看细水流长，细数庭前花落。
我不是一个学者，也不是名家，我只是一名中学生，深深地爱着我们的民族，我们的文化。让这艰难的中华文化，走进我们的心吧，只需轻轻地蹲下身，摸一摸文化的土地，便能感受到沉淀的沧桑。
随着作者的脚步，我的心灵也进行了一次苦旅，从阳关到江南。
初见这本书，我对书名充满疑惑：为何苦旅？既是旅行，为何突出苦字？带着疑问进入书中，又了解作者的平生，我豁然开朗，有情不自禁，感叹起来。这苦字，有多含义。身体的劳苦。作者的旅行是完全自费的，而所到之地大多荒原而偏僻，步行之时最多身体自然劳累。但在作者心中，大概这远行，这劳苦，都成为信徒朝圣圣地而远行一样的虔诚的心情，去朝圣千百年的荒废古址。
眼见古址破败之痛。作者所去的新疆，阳关，敦煌，渤海国，天一阁，所去遗址无不败落，残缺不堪，面对损毁的遗址，作者自然是痛心疾首，苦不堪言，
对谣言攻击的痛苦。作者在苦旅中，苦旅后，受尽了谣言，谩骂，及各种形式的人身攻击。然而，在这谩骂声中，并无一家媒体，一家报刊为他说一句公道话，为躲避攻击，作者携妻从上海迁至深圳。然而在这漫骂与孤独之中，作者能继续对此书改版，不断写出新的著作，实为难得可贵。
对文明衰落的凄苦。作者远行出国探访中东，希腊，埃及等世界文明遗址，又到欧洲，与中国进行对比。体现出中国文明的优势与不足，对各地的.文明衰落深感悲痛。对当代文明提出紧迫提醒，也是痛定思痛。
理解了这些“苦”，也就明白了作者的心情了，也就理解了作者的深沉的笔调，悲痛的风格了。说这是“沉痛”，这是“流浪”一点也不为过。
从阳关到江南，只有苦，又不只是苦。这个字的内涵实在是太过丰富，让人还甚为不解，就走完了全程。
打开书的扉页，看到的是这么一句话：“文化的旅程是苦、是涩，在这千年的叹息中讲诉苦旅。”这句话迫使我对这本书产生了一种迫切的好奇，恨不得可以一股脑的把它全部塞进脑袋里。但是我做不到也不能这么做，一本好书是值得我去细细的啃读，而不是一个劲的囫囵吞枣。
我是一个没有旅行过的人，什么名胜风景、文化古迹、生态花园等等我都没有很真的见过，熟悉这些美丽风景也只是影视屏幕上的一刹那，模糊、虚幻、没有方向感，这些华丽的美丽都显得那么的没有真实感。从《文化苦旅》这本书的扉页到尾页就像是在作者的带领下旅游了一番，西湖、天一阁、道士塔里的莫高窟等等景象一幕一幕在我的脑海中滑过，是那么的清晰、真实、质感。就像作者初游西湖时的感受，如临故地，我也像是曾经去过这些地方看过、玩过、感受过。
中华五千年文化源远流长，而这其中所受的波折也跟其历史长度成正比，几经波折，不断改变、改进、创新、变革。文化遗产的几经磨难后有的还屹立于世，有的.销声匿迹，有的破烂不堪，有的失去原来的本色，没有了以前的原貌，有的保存稍好。文化，不只是只有物质文化这一种，还有一种非物质文化的精神文化。各国、各民族、各地的风俗人情，传统习俗都可以称为非物质文化。
除了在作者的带领下游历一番外，还有是认识到了作者的思想、看物看事的方式。反观现代社会中又有几个人能完全理性的看待事和物呢?我想应该不会有很多吧!但是作者做到了，当我们大伙向往上海，羡慕上海人的时候。作者却是理性的思考、合理的分析，讲述上海人的无奈，考证上海的由来，叙述上海的波折、灾难、变化，对上海和上海人做出了一个全新的定位，让我一头热的心趋于平静。不再盲目、冲动，面对像上海这样大都市的诱惑时也可以心平气和了。
初次拿到这本书的时候，一下子像泄了气的皮球一样软了下来，用各种羡慕嫉妒恨的眼神看着别人手里的书。《文化苦旅》，随笔性散文，无剧情，无任务，无结局，这种三无的书要怎么勾起我的阅读兴趣？于是在它在课桌里躺了两周之久之后，我终于翻开了它的第一页，带我走进了一个比现实美丽的城市。
好像又再次回到了莫高窟，回到了那个暮霭刚刚从地平线升起，弥漫于空中的时候，那个时候莫高窟不是旅游景点，就那么静静的、静静的耸立在当时中国战火纷飞的土地上，等待着是功臣也是罪人的王道士去挖掘它掩盖了几百年的瑰丽的美貌，那是中国乃至世界的`遗产。沉溺于作者从自我角度的描述，其实我是去过那里的，当时并没有太大感触。可以这么说，在这本书之前我还从没有体会到文字有那么大的魅力，并不是华丽的、掉书袋的语句，他让我感到深深地惊配，还有身为中国人不可遏止的愤怒，王道士的那副嘴脸，那种一点点银子就把中国文化，中国遗产出卖的卖国贼！可耻！可耻至极！没有限制性的文字让我展开了很多想象，也给了我很多思考。
对这本书中另一篇令我记忆犹新的文章便是《上海人》。没有介绍上海的景点，没有介绍上海的美食，却从一个很少有人写的角度入手：人。开篇便是写上海人瞧不起外地人与上海人的傲慢无礼、井底之蛙。很敬佩他敢于这么写，这本书出版比我出生还要早，但现在这个问题却是越来越严重，在上海两级分化尤为明显。他还写了徐光启，这位地道的华亭人，从他的角度写了很多上海的过去，让我这个虽然从小在上海长大但也不算地道上海人的着实长了见识。
《文化苦旅》，苦着寻找了文化，寻找了中国人的根源。
对于余秋雨先生及他的作品是有所闻，但一直没有接触过。我很少看电视，这次去河北与同去的大姐住一间，她一直在看青歌赛的节目，因此我也一起看了好几期的比赛节目，比赛中有文化知识的考试，评委正是余秋雨先生，其中的考题都是一些常识、专业性的知识，考题本身并不复杂，而与考题有关的相关知识的连接，余秋雨先生解读的'非常到位，可见他渊博的知识，他对中华文化有着自己独特的见解和评判，给我留下了非常深刻的印象。
我正好手头有他的《文化苦旅》一书，利用双休日的时间翻阅了一遍，这是一本需要静下心来静静体味的书，他从风景秀丽的江南到大漠孤烟的大西北，从冰天雪地的北国到充满民族风情西南边陲，他的足迹踏遍了祖国的山山水水，也是他在悠久灿烂的中华文化里的苦苦求索，莫高窟的色彩、线条令他着迷：北魏色彩的浑厚沉着，隋朝的畅快柔美，唐代的喷射和舒展，五代的精细、温煦。这是一条色彩的河流，也是文化的河流，一直汹涌地向我们奔泻而来。天一阁的藏书曾令他迷惑，而终于有一天显现了藏书的社会意义。而西湖终究是文人们心中的一个飘渺的梦境，只能意会，无法用文字解读。
中国文化如奔腾不息的黄河、长江，流经祖国大地，流向浩瀚的太平洋。文化是内化于心的一种精神财富，在有华人的世界里，就有中国文化的延传，漂泊海外的华人们可以把原始的巨树当成神庙，供奉着“大公伯”，然后进化成“拿督大公伯”，希望庇佑着他们。这是典型的宗族文化，一辈子也无法挥去。
９６０万及其海域的神州大地，孕育出灿烂的华夏文化，有如一朵朵奇葩绽放着，包容和开放的海派文化，亲新婉约的江南文化，浓郁思乡情结的华人文化。我无法用语言表达作者对中国文化的深刻解读，我只能用心去细细体味。
第一次听说《文化苦旅》这本书还是在上中学的时候，直到上大学时才买了一本认真来读。古话说得好：“读万卷书，不如行万里路。”作者一次次漂泊的旅程，都是增长智慧的机会，也使心灵经过了一段漫长的洗涤。
我细细读着书，慢慢地被书中的历史、游记所吸引。从莫高窟的中华民族痛失瑰宝到风雨天一阁那座仅存的藏书楼，从沙原隐泉到洞庭一角，又从吴江船到牌坊。作者走过的`每一处地方，似乎都蕴藏着那么多中华历史。有时候真想自我也能懂得中华五千年历史，每当走到一个地方，都能想起此地过去的故事和故人的评价。
读这本书，就像和作者一齐，从中国的西北走向江南。偶尔，作者也会停下来，写一写腊梅或是写写自我的藏书，或者在每个清静的雨夜里想起，夜雨诗意。但是作者永远都没有忘记，真正的山水不光只是自然山水，更有着文化气息，人文山水。正如他自序中所说：每到一个地方，总有一种沉重的历史气压罩在我的全身，要摆脱也摆脱不了。这是中国历史文化的悠久魅力和它对我的长期熏染造成的。是的，在西天凄艳的晚霞下，我看见了王圆麓，那个敦煌石窑的罪人；在罗池庙里，我看见了失落的柳宗元；在都江堰，我看见了大愚又大智，大拙又大巧的李冰；在天柱山我看见了华发苍然的苏东坡。
我一向在想，为什么叫做文化苦旅？慢慢得，我明白：苦旅，苦在历史的重压，苦在历史的逝去，苦在古人的远离，更苦在文人心里的敏感。
读了这本书，不仅仅让我略懂了作者，更让我读懂了中华民族历史的一丝细脉。
一座牌坊，秀丽而寂静的立着．
一座牌坊，也许只是一快泛着红的朽木，但它却锁着一种贞洁，好象守住了一份矜持．中国是女性，就像这些牌坊，但她们不是牌坊，只是题目为了什么，强迫自己接受那冷若冰霜的温度．从小小闺房到巧巧秀脚，中国女性看来注定代表着最保守的一面，最隐忍的一面．她们的生与死都那么美丽，美得叫人失去自我底线，但她们的痛又有谁能懂呢？有些事情是永远都说不清楚的，你也不需急急寻求答案．只是那光滑的身体是注定被什么缠着的．
平静的莲花池上飞扬起几片水花，无声地泼洒在水里，分不清是远近高低，只是一个梦，朦胧着，美丽着，一切都是梦魇吗？
牌坊其实是为了表彰功勋，考中科举的人的，然后就是忠孝节义的代表．其实并没有重要到要用生命去换取的地步．但总有一些人把它们看得很重要，如果你发现身边的人都把它看的很重要了，你会分不清楚自己是不是与他们同类，只剩下默然，当荒诞的舆论一旦变成了真理，往往比事实更有说服力．如果你不赞同，到那时候，你才是异类，他们才是真理．＂管它不是真理，这不是谁的错，让我也同他们一起吧！上帝，别让我与大家不同，我不要真理了，我只要快乐．＂于是这就是新的一批举白旗的为了快乐，以为获得＂真理＂的人．
贞洁是中国女性的最美，美的那么痛，那么伤痕累累．以至于用一生的`快乐去换取．他们不是苯，因为中国毕竟只有一个苏小小．我们都一样都活在自己创造的真理里，但当一切沉埃落定，热腾腾的生命，又在哪里发光发热？
都会有的，我并不幸福，但是我可以创造一些价值．年轻的姑娘好美，无论是是长眠还是躲在角落与寂寞共处．
就这样把，有些东西，你勉强不来的．对他好就行了．
躺在那棵老榕树下，以一颗平静的心．醒来时别急着睁眼，慢慢的醒来，像梦一般，睁眼看到那立牌坊，牌坊上没有任何痕迹．什么都没有其实就是全都拥有了．
让我们永远奔驰在轮回的悲剧里，一路扬着朝圣的长旗！
看完这本书。最大的感触就是对于文化的理解，实则，文化是一种精神，一种追求，一种压迫，一种力量！文化是美丽的、痛苦的、感人的、悲愤的，是包容一切的！一切，对于某些人来说是世界；而世界，对于某些人来说是文化了。这本书中，让我感触最大的就是《废墟》一文了。“雪峰是伟大的，因为满坡掩埋着登山者的遗体；大海是伟大的，因为处处漂浮着船楫的残骸；登月是伟大的，因为有“挑战者号”的陨落；人生是伟大，因为有白发，有诀别，有无可奈何的失落。”这个是作者发自内心的告诫俄……没有废墟，就没有文化；没有文化，就没有我们，没有亚洲、没有欧洲、没有美洲、没有非洲、没有大洋洲，当然更没有中国！废墟是必然的，他的建筑者从垒上第一担土的时候就知道，不管这建筑多么雄伟、多么壮丽，依旧有他日后的落寞与孤寂；不久，废墟会被掩埋，将会有新的“非虚”诞生。它的过程是同样的，终有一天他会蓦然倒下，没有昔日的雄伟与一切，最后甚至被人淡忘……这个就像人生，每一个人都是一方建筑，由往年的辉煌，有如今的黯然，然而终究免不过变成废墟；社会也是这样，一个建筑到了，另一个新的建筑就会产生来取而代之。再美丽的人生，终于会成为废墟的。人生的伟大建立在废墟上；历史的悠远建立在废墟上；文明的初始建立废墟上；文化的开端建立在废墟上。废墟不仅如此，像作者所说，如果在现代，“黄鹤楼可以装电梯；阿房宫可以作宾馆；滕王阁可以辟商场。”这个不是繁荣，这个才是文明真正的废墟！荒漠化拉感情；淡忘啦以往；摧残拉文明……若是圆明园重建拉，得来的是一颗没有耻辱感的心，抹去的是，熊熊的`大火，强盗的劣迹，昨日的中华文明。有时，或许废墟比建筑要好得多。废墟真正表达的，似乎是唱响一曲对于现代的文明的悲歌，废墟，是现代的产物，是现代的建筑，或许它的重要不能与天安门、故宫相比，但是，后两者所代表的只是中国古人的伟大，前一者让我们永记耻辱，还有一种渴望，一种呼吁。