生活中，稻草人是用稻草做的，它插在稻田的中央，用来驱赶叼稻谷的麻雀等。寒假里，我读了叶圣陶爷爷写的《稻草人》。叶圣陶爷爷笔下的稻草人不能走，不能说，不能动，和现实生活中似乎也没有什么很大的区别。唯一不同的是他有思想，一心想帮助受伤害的人们。
这个故事十分感人。稻草人的主人是个年迈的老太太。她的丈夫和儿子都生病去世了，老太太因为伤心过度，她落下了动不动就流眼泪和心痛的毛病。再加上前几年闹水灾，庄稼收成又不好，老太太干瘪瘪的脸上布满了岁月的皱纹。这一年，稻子长得很壮实，而且雨水也不太多。眼看今年有好收成，她笑了！可是稻子的天敌——一种灰色的蛾子飞来了。它们在稻叶上安了家，肆无忌惮地下了很多卵。稻草人慌忙地扇扇子，但蛾子们并不把他放在眼里。稻草人想到主人伤心的脸，又想到了主人不幸的命运，心里像刀割一样。稻草人多想告诉老太太，可他不会说话，他好难过。可能是想到老太太的遭遇，也可能是感受到了稻草人内心的痛苦，我的鼻子在这时突然有些酸，这一切都是因为那只蛾子，想到这里我也想起了生活中和老太太，稻草人有同样遭遇的人。躺在床上的老爷爷呻吟着，但他家太穷了，没有钱治病，他的家人只能在一旁陪伴着，没有任何的办法。
这时，河里传来一阵咳嗽声，原来河面上停着的小船里躺着一个病重的孩子。他用轻微的声音叫妈，可他病得太重了，根本叫不响。他的母亲是个渔妇，靠捕鱼为生。孩子口渴急了，喊着要喝茶，但渔船上哪里有茶呀？妇人只好舀了一碗河水给他喝。妇人捕到一条鲫鱼放在桶里，那桶就在稻草人的脚下。稻草人多想燃烧自己为孩子烧那条鲫鱼补补身子，多想拆开自己给孩子一些温暖。但他只能一动不动地呆着，他伤心极了。
突然，沉睡的稻草人被一位妇女的哭声惊醒了。原来她的.丈夫把家里的钱财全赌光了，最后想把她给卖了。她走投无路，想到了投河自尽。稻草人想去阻止她轻生，可是看着她慢慢地向河中心走去，看着渐渐消失的背影，稻草人却什么也做不了。他又伤心地哭了。稻草人多想帮助身边的人们！为了驱赶破坏稻谷的灰蛾，他使劲拍着自己的身子想告诉老太太；为了挽救生病的小孩，他想变成被子给孩子温暖；为了阻止妇女跳河，他流尽了眼泪。最后，稻草人倒了！不是因为他怕辛苦，而是因为他的心碎了。
让我感触最深的情节就是当我看到那位老妇人的麦子被啃得精光时，我的心中泛起一阵痛感，似乎可以看见老人花白的头发和伤心的眼泪。如果说老妇人的遭遇是悲惨的，那么我觉得稻草人的遭遇更是可悲。他有苦却说不出，也帮不上任何忙。他用尽全力挥舞扇子可是也赶不走那些可恶的侵略者们。他的努力得不到任何效果。他的心里有急，有怨，有恨，有惭愧。也许最后他倒在田野里就是因为他再也不忍心看到人们受苦了。稻草人，默默无闻，却在给我们做着巨大的贡献。所以我要向生活中默默无闻的人学习向他们那前进！
假若你似我一般百无聊赖，在呢喃三遍沙漠、三毛以后，你或许就能理解我突然生出的这种冥冥之中的感觉。沙漠终究化成一杯土；世上叫作三毛的人，纵然免不了千千万万。
而我不能忘。
沙漠
说起沙漠，你最先想到什么？还记得《东邪西毒》中油画般浓烈的颜色吗？金黄、银白、鲜红。苍茫戈壁，大漠孤烟，黄沙漫卷西风。驿站里刀客冰冷，枯树下女子孑然……随沙飘舞的自由任欧阳锋变成循循善诱的西毒。他是孤星入命的人，一心要独守空旷寂寥。其实那边也不错，可惜已经不能回头，将就罢了。千方百计地选择却不是因为归宿，拿捏得不错，大漠果然容他任性。
当年誓言铮铮黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。如今也只孤零零地站立着断断续续的古国墙垣。地处丝绸要道，加上水土肥美，曾经盛极一时的城，历史的车轮碾过只留下满目黄沙。繁华靡丽，过眼云烟。沙埋古城就像是海市蜃楼般的传说。
千百年来不断有人向往着沙漠的.生活，他们义无反顾地踏上了对沙漠之心的朝圣之旅。虽然不是所有人都能有幸领略在沙漠扎根的风尘仆仆，但，每个人的内心深处都有一片大漠。
三毛
那年抱着而立之年的流浪情怀，只身搭上了飞往撒哈拉的大铁鸟。“远方”似乎永远是个令人着迷的词汇，午夜的火车行驶声在似梦非梦中响起，只缘起于无意看到的一组撒哈拉图片。正如三毛所说：“我只看了一遍，我不能解释的，属于前世冋忆似的乡愁，就莫名其妙，毫无保留地交给了那一片陌生的天地。”好一个率性的女子。
至此，小她六岁等她六年而后结伴生活六年上帝就把他抢了去的西班牙男孩荷西终于带着苦守的承诺又出现了。这次他紧紧捉住了三毛，二话不说就独自提前去撒哈拉安置新家。相濡以沫，成为彼此生命中最美的桥段。三毛也幵始安心创作，其敏感善良一步步迈进人们的视野。从20世纪60年代到80年代，文艺风情盛行一时的华语世界里，她用自己独特的方式为所有封闭的人们打幵一扇闪耀着远方色彩的窗户。在她闪烁着新鲜光泽的文字里，所有蒙尘的心灵都会发出“虽不能至，心向往之”的喟叹。至今他们的故事仍是人们心中的一段沙漠佳话，历久弥新。
荷西与她，一个神往着大海，一个醉心于沙漠。众人从生而来，向死而去，为的是要活成所追求的样子。为了精神自由死去怎么能不算一种圆满？屈原为国，黛玉为情，太白为月，志摩为云。荷西游荡在深海，三毛被孤独湮没。
那又如何呢？不虚此行。
流浪
记得余秋雨曾在游历西班牙时，在巴塞罗那写下一篇《流浪的本义》，其中有些句子让我在三毛身上找到了契合点：
除了少数逃罪人员和受骗人员，正常意义上的远行者总是人间比较优秀的群落。他们如果没有特别健康的情操和体魄，何以逃离早已调适了的生命温室而去领受漫长而陌生的时空折磨？天天都可能遭遇意外，时时都需要面对未知，许多难题超越精神储备，大量考验关乎生死安危，如果没有比较健全的人格，只能半途而返。
不要问我从哪里来，我的故乡在远方。为什么流浪？流浪远方，流浪。
“我心中有一个不变的信仰，它是什么，我也不很清楚，但我不会放弃这在冥冥之中引导我的力量，直到有一天我离开尘世，回返永恒的地方。”
——题记
我未曾想象过会有那样一位女子，用浪漫书写整个人生的意义，用恣意潇洒诠释了对生命的定义。纵然知道这世间的虚假，却依旧不妨碍她发自内心的爱着这个世界。
这是非常自然的文字，却诉尽一个叛逆女子的率真无邪，以及她的疯狂和沉溺。真的就像独自职守麦田的稻草人，别人眼中的凄凉，是它脸上最甜蜜的微笑。
漫天飞舞的尘埃中，她在沙漠那端，用笔触将一个生命的故事娓娓道来……
江洋大盗——终不似少年游
记得最初来到这个世界的我们是什么样子的么？
幼稚？不懂事？无知更为贴切吧。
一种人本能的学习技能便衍生而来。三毛戏称这为，盗。
盗得的是优良品德固然好，但看看最后变成了什么样子……将自私、贪婪、虚伪当宝贝，沦为败于世俗之下。我觉得对这个世界，三毛有一种她自有的鄙薄，不肯敷衍，亦不肯妥协，固执的坚持自己的原则，坚持做“本我”，于是她对这样的自己尽是嘲讽语气。
你，是否还记得，初入社会时，朝气蓬勃的年轻模样？
守望的`天使——爱在你看不见的身旁
父母在我们的生命里面扮演着什么样的角色呢……
儿时的无比敬重甚至于崇拜，认为父母说什么都是对的；少年时期的叛逆，年少不知事在外跌倒了才记起父母；中年时初为人父人母才意识到，有生之日何以漫长，能够对自己百般呵护，万般疼爱的人，一直守护在身旁。只是此时发觉，为时已晚矣……
巨人——只手之力撑起一片天空
父亲酗酒母亲重病，这样的家庭里会有什么样的孩子呢？
人们的反应往往都是，这样的孩子真可怜啊。带着一种悲悯的议论，但悲悯也仅仅只是停留在了口中……
然而这时，12岁达尼埃一个人扛担起了整个家庭的重任就显得尤为伟大。
在这个巨人面前，自己仿佛渺小的好似一粒芥草。
“乱发如芳草，更行更远更生——照片居所看似苍凉凄惨如下地狱，实在内心幸福无边如上天堂。”三毛总能在文字中写下能够让人心灵得到洗礼的文字。生命中的点点滴滴，爱与恨，乐与痛，磨难与成功，坚强与脆弱，愤怒与平静，欢笑与泪水，都在岁月间沉淀为淡然一笑，微笑着面对过去现在以及未来。一切终归是过往云烟，终归是要变化的，终归要回归虚无的真实，没有变的——是那嘴角上扬的弧线，淡然如水的心情。
“岁月极美，在于它必然的流逝，春花，秋月，夏日，冬雪。”也许在我们的道路上会失去很多，但我们也会有所收获，不要去在意一瞬之间的得失，而是要露出虔诚的微笑来，迎接一次又一次磨难的洗礼，如凤凰涅槃，终会在熊熊烈火的洗礼后焕发出动人的光彩。正如三毛这笔下的信仰与力量，走过千山万水，我们不离不弃，让一切都汇入生命的河流中，迎着温暖的夕阳，幻化成一个最美的微笑。