贾府的空气是湿漉漉的，因为下了太多的雨。纵然是凤阙龙楼、锦衣玉食也难掩其乌云下的阴霾。
1这雨下了有多久她忘了，只是记得屋檐上的雨滴似乎从未落尽过。有多少的雨珠儿，任其从春落到夏，又从绿落到黄。
她坐在窗前，冰冷的雨敲着窗子，奏出不成调的哀音。有泪溢出眼角，拿帕子轻轻拭去，然而泪水的重量又岂是一块帕子所能承载的。
黛玉拿着诗稿望着那淅淅沥沥的雨，那丝丝缕缕的细雨连天接地不正如自己的愁绪般剪不断，理还乱吗？寄人篱下的她也只能与诗为伴了。雨打湿了黛玉的诗稿，浇灌出她的诗情，绞痛了她的心……
2天边的乌云正加速逼近，天空越来越暗。有人偷走了空气么，为何闷得她喘不过气来？
晴雯站在死亡的边缘抬头望着天空，乌云直压她的头顶，狂风四起、雷电交加。她仰天悲泣：“苍天，你为何给别人灿烂千阳，却给我暴雨雷电？”
雨已经抛洒下来，滴滴都砸在她的心头，打得她千疮百孔、万念俱灰。怎么，这雨仍旧冲刷不掉加在她身上的冤情吗？
回头望，谁的痛哭声划破了暗夜的寂静？索性就此了结了这段尘缘，索性离了这黑暗的人世，任魂魄飘荡在天地间……
天终于晴了，有彩虹挂在天空，然而每一种颜色都让人痛彻心扉。池塘里的芙蓉开了，那是你吗，晴雯？
3她在那里一遍又一遍痴痴地划着心中的那个字，下雨了竟也不曾发觉。雨越下越大，冲走了地上那个“蔷”字，但心中的那个“蔷”字却在这雨中约刻越深。然而你还是走了，带着对他的思念，对自由的向往。
龄官就像这滂沱雨，下得好大，来得突然也去得匆匆。她不爱这金碧辉煌的“劳什子”。她是一只鸟，只愿飞向蓝天，不愿困在金丝鸟笼中。
夜幕中她的背影渐行渐远，对爱情的割舍虽很痛，但换来的自由却让他离了这里的风风雨雨。“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛。”
选择了自由的你，又将去往哪里，龄官？
一场雨急速而来，又匆匆离去。
尾古筝传奏出断断续续的哀音，不堪回首的往事被一场又一场凄冷雨打湿。弦断时惊醒了谁的梦？
一曲红楼梦，处处尽叹息；万场凄冷雨，场场都断魂。
就是那样一滴雨，从天而降。我伸长手去接，它却顺着我的头发形成细细弯弯的道路，然后跳到脖颈，令我寒彻心底。又有几颗洒落下来，正好在手心里滚动如珠。冷雨，与我不期而遇。
淅淅沥沥，覆满树枝和草丛，于是黄绿的草尖儿上便像是扣上顶珠玉翡翠的王冠。只可惜这王冠是冷冰的凌做的。我哈着气，仿佛看到草在颤抖。
噢，秋分已过了。
我顺了顺乱发，继续行走。拎包侧旁夹杂着细密的水汽，眼镜片上亦有模糊。地面上有厚实的积水，踩着，珠花乱坠。近旁的树枝杈里透出些雨水的凉意来，这想必是极冷的了。
踮脚深一步浅一步的慢行之中，我突然看到远处一件欢快的夏装校服。那是个双马尾的小女孩。嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，不管水多少，顶着轮风雨肆意地飞奔。于是这条校园路，顷刻又静了。
我抬头看见熟悉的小窗。再向前望时，依旧是冷雨漫天，而几棵路旁被修整的树似乎又回来了。眨眨眼，窗子里透出一个小小的女生的身影：呵！那是我！
埋着头奋笔疾书，突然瞄一眼手表后起身整理收拾，把书包留在桌上期待地望向窗外，“雨停了没有？”女伴急切地询问，“我可没有带伞！”而我大大咧咧地笑：“雨停个什么啊？雨正大呢！”隔壁班早早地熄了灯，冷雨在窗上击打音调。推窗，寒气逼人，雨带着冷意侵入窗里。啰嗦的两人战战兢兢要为自己打气，朗诵着余光中《听听那冷雨》，在雨中甩上教室门，奔跑。
雨是美人，冰肌玉骨，冷面对人。正值十月十一月，雨格外寒冷。看着同伴一头雨水，不由得忆起名句来：“悲欢离合总无情，一任阶前点滴到黎明。”同伴只小声抱怨：“都怪我们太用功，做作业到这么晚干甚！”雨又开始下了，听听吧，像是竹筒中的一粒断珠，像是阴暗天空中的冰冷泪滴，雨美人在翩翩起舞。只一滴落脸庞，便是浑身寒栗。我点点头应道：“我们要成落汤鸡啦！”“怕什么？”一向秀气的女伴背过书包，啪啪地踏水而行，水花四溅。留着冷雨的气息，溅到腿上，小腿在一瞬间就麻木了：刺骨的冰，又奈它何？只得叫嚷着女伴奔去。
伴着，满耳冷雨。
长长细细的，哀伤冰冷的，是刺人的零度以下，从发端梳向发梢，产生弧度，冷雨相伴。而九月的雨季，亦是长而不绝。我知道：夜里苦读的孩子，更能体会夜雨冰冷。
我站在窗前，我只有一窗冷雨。
在冷雨中，我有勇气大声叫喊，有朋友相互陪伴，有几缕反思。冷雨使我清醒。
可是……，可是岁月荏苒，当初踩雨欢快时的少年活力去哪里了呢？
那些年，冷雨相伴。
雨还在下，
乌云密布，
苍老的容颜，
破碎的心。
听听那冷雨吧！
敲打着房屋的声响，
编织成一曲曲动人的歌曲，
让雨中漫步的人得到心灵的慰藉。
听听那冷雨吧！
那彻骨寒心的雨，
让你的心平静下来，
去静静的查看一下四周吧，
到处都是人心肮脏。
听听那冷雨吧！
摧肝胆，映真容，
论语彻骨寒心，
暴风骤雨，
日夜不停地下着，
世间也平静了下来，
没有喧杂的吵闹声，
只有宁静的沉思。
雨终会下完，
亦或是上天的安排，
世间本该不是吵闹，
世间的人的心本该不是肮脏。
听听！
那沁入人心的冷雨，
正在还给世间一个宁静的转折。
听听那冷雨吧！
将你的心归于平静，
去感受，
你就会发现，
世间平静的美，
心静下去的神奇。
或许唯有文人对雨的偏爱最甚，他们对雨的无限爱恨情仇贯穿了几个世纪。
我们形容一场雨时，说它“淅淅淋淋”，说它“霏霏”，说它“绵绵”，说它“滂沱”大概已经是极致。但那些雨在文人眼中，却能层层渗透他们的想想，然后浸润了一个时代的忧愁。他们将雨描写的让人拍案叫绝，饶是同一场雨，但他们所看到的都是截然不同的世界，或美好，或空灵，或悲伤，或是难得的一份闲情逸致，却以是把所有文字可以描述的意向都用尽。就拿《听听那冷雨》做例子。
文章虽说通篇写雨，写愁，写离怨，但决不借那朦朦的愁云蒙蒙的雨幕来晦涩自己的观点，他勇敢地涉足让庸人却步的政治湍流，有意让作品的社会意义、美感价值经历洗礼和考验。此文开篇，作者便将在凄风冷雨中产生的单调感顺势迁延为对历史与现实的喟叹：“雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子。”这比喻准确、简赅、新鲜，下笔时全然不想着会开罪于何人，只是让艺术把真情实感馈返给现实。
余光中正视现实的勇气还表现在他不沉湎于历史的“杏花春雨”，也不轻信来自官邸或酒肆的传言。他思索、辨析：“日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢？”“在报纸的头条标题里吗？还是香港的谣言里？还是傅聪的黑键白键马思聪的跳弓拨弦……”。难怪他要写冷雨，听冷雨，嗅冷雨——“淋淋漓漓”的雨丝能清醒头脑，“淅淅沥沥”的雨声能增聪听功，“爽爽新新”的雨香则沁心润脾。
文中，作者决不忽略文字的美感价值。冷雨中诱出了祖宗的诗韵，君不见“渭城朝雨浥轻尘”、“清明时节雨纷纷”都以“变奏曲”形式流韵在字里行间。作者的“情丝”与雨丝始终交织着，在冷雨中忆起了初临孤岛时的“凄迷”，也忆起了初恋时的温馨。他相信“商略黄昏雨”的意趣，只有在中国方要尽享，也许在基隆的港堤上，也许在四川的池塘里。他想起辞书中“雨”部字块的繁纭，米家山水画的云情雨意，王禹偁为听雨而造的竹楼以及现今雨城中千伞万伞的奇观。雨连着台岛与大陆，连着悠悠的历史与难尽人意的现实。尽管为文的契机是感慨于海峡两岸“参商太久”，但此文的审美对象是雨，所以作者一直是用雨来濯涤自己的愁绪，用雨来勃发读者的情趣。至于载什么“道”，完全没必要让艺术去屈就。真正的艺术本身自有扬善祛恶，昭示美与光明的功能。关键是那艺术要真，不要伪，每个艺术品种都要遵从自身规律去反映现实。唯其如此，也就必定能与当代生活节奏同步了。余光中的散文创作实践对上述的分析做了令人信服的回答。