匆匆逝逝，恍如隔世。在细数残沙寻找你的影迹，承平的岁月不忍触目。水烟细沫，流光云水，演变不变的绵长情意，唯有你，只有你。
轻跨门坎，颜色在剥落，腐蚀的木头触目惊心。洪流痛楚，心镜突变。轻拾木桌上的小木勺，粒粒灰尘笼罩，轻抚，心头顿时明亮，唤醒时光长河的流，外婆那慈爱的面容，向望而笑。
儿时记忆涌上心头，小木勺是童年吃饭的回忆。外婆站立厨房，嘈嘈声错杂弹，大手轻摇，慢挑。那双细腻的手用岁月换取村野的纯朴，温和的心情。滑落的影迹，落下凡尘点点，想虽有皱纹爬上，可那温暖，余温萦绕心头，没齿难忘。外婆轻拾木勺，盛上满满的饭，轻刮，细挖，放入嘴中，木头与木头的轻脆碰撞，伴着清香咽入嘴中，细细回绕。微微一笑，恰如玉莲相竟而开，沉醉其中，报以傻傻一笑。木勺承载着满满回忆，却缅怀不止那长河中外婆的关怀。
骤变的狂波似突变的怀想，一霎时，记忆被烘烤得蓬松而馨香。
回首过往，那分别的身影在童年的尽头转角不期相遇，难分难舍……
转眼，随父母回家。不知不觉中满长的岁月伴我而去，在时光的模版上刻下点点痕迹。外婆紧抱着我，用粗糙的'大手为我揩去眼眶的朦胧。她没有哭泣，眼神包含不舍却有的是更多的期待。非池中之物，她知道那向往的世界，会有更好的开始。坐立车窗前，看着她远去的背影，心被河水照耀，却依旧孤独，心线重合，挽起生命的孤寂。那背影在月光的揣怀下，朴实又心酸，经历风雨背上不知名的疲劳，或许，她累了。
心绪一泻千里，回想那坚定的眼神，在某一刻，叩拜东方。几十年载，路边的杂草，伴随外婆蹒跚的脚步枯枯荣荣……
你始终是我最爱，最怀念的人，读懂坚韧于责任，远在故乡的外婆，是否正在忙碌呢？心中掘一片甘甜，涌入千古万世。
屋子里黑漆漆的，唯有两束火苗在黑暗中窜动。我们围着火苗为最爱的你唱着歌：“祝你生日快乐……祝你生日快乐……”
今天是你的生日，太阳为你露出了格外灿烂的笑容，风儿为你吹来了花朵的芬芳，我们为你带来了美好的歌声。今天是你的生日，你的面庞被火光照得通红，我能看清楚岁月在你脸上刻下的痕迹，我能看清楚你眼中抑制不住的'兴奋。致我们最爱的人，你辛苦了！
你是我们家中最重要的人，爸爸需要你为他揉肩捶腰，弟弟需要你为他检查作业，我需要你每天早晨唤我起床。你是我们家中最辛苦的人，客厅里有你跪着擦地的身影，厨房里飘荡着你切菜炒菜的美妙合奏，还有你在阳台上浇花施肥时的安静神色。你是我们家中最美丽的人，你每天早起晚睡，整日劳作却从来不埋怨；你在我们遇到困难时，耐心地教育我们，直到我们成功跨越坎坷；你在我们遭遇失败时，亲切地鼓励我们，直到我们再次充满信心……
爸爸说，你是我们家的功臣；弟弟说，你是他心中最伟大之人；我说，你是轮船，载着我们驶向成功；你是雨伞，为我们遮风挡雨；你是糖果，使我心中洋溢着幸福。你是我最爱的那个人！
今天是你的生日，你劳作了数不清的日日月月，为我们付出了你的青春。今天，你就歇一歇吧。你脸上洋溢着幸福与快乐，就连皱纹都显得美丽。你双手抱拳握在胸前，你对着蜡烛闭上双眸许了一个愿望。许完愿你为我们切蛋糕，切着切着，我轻轻地说道：“停！别动！”我走上前去，从你头上拔去了一根白发，拎到你前面，笑着说：“这是你第一根白头发，当然也是最后一根白头发，生日快乐啊！”你眼中溢满了泪水，抱住我喃喃说道：“这是最好的生日礼物！”
你是一堵高墙，为我们遮住了风雨挡住了烈日；你是一把伞，为我们撑起了一片晴空。你是我们的依靠，你是我们最爱的那个人！妈妈！我们爱你！
我时常会伫立窗边，看着窗外的叶子一片一片落下。但也往往是在这时，我的脑海中浮现出了你——一个让我“痛恨”的人。
那年，一整年，你都在催促着我报这个班，那个班。但你却从没想过我是否喜欢。考试过后，只要没拿高分你就批判我。可是你想过吗，我自己何尝不是很伤心，但你却从不知道我在背后付出了多大努力。你总是会在我耳边说，“你看看别人家的孩子”。我知道，你是一个追求完美的人。无论如何，你都是只看结果，不看过程。
于是，第二年，我在你的强迫下，架子鼓、英语、国际象棋。我每天周六到周天，六点爬起来，下午五点回来。晚上还要在家里练鼓，向你背诵英语单词。我压根不喜欢，但是我还是要学。日复一日，我从未停歇过，似乎一切都是为了你在学。我不敢喊累，那段时间里根本没有人知道我的苦。我握鼓槌握到手抖，但我还是在打那一首曲子；我背英语背到嘴皮发麻，却还有更多在等我。我的童年里，充斥着的是你的想法，那段时间，我恨你，很恨你。
窗外屋檐上的水一滴一滴落下，轻轻敲打在池水的中央。
终于，你的`目的达到了，架子鼓拿到了八级，英语背了几本书。家里开始一次一次贴上奖状、证书，学校带回来的试卷再也不是七八十分了。可是对于墙上的奖状，我从未有过一丝开心之意，我觉得我的童年少了一大半，像是虚幻的。
我开始渐渐疏远你，我恨你。
秋日的阳光正温和、默默地照在大地上。或许在架子鼓、英语上的两年，让我获得的比失去的更多。那颗被冰冻的心正在悄然融化，在内心深处，那是我们久久等待的春天。当时的恨变成了爱，我开始渐渐明白，被拴在兴趣班上的两年，是我更有意义的两年，现在，在记忆深处，弥漫的是你浓浓的爱。
母亲，你知道吗？我明白了你的爱，那是另一种方式。窗外的叶子会一片一片落下，但会有新生的叶子代替它，但如果没有寒风吹彻，就不会有新叶。母亲，在你的一个个要求中，我读懂了你：
你是我最爱的人！
从小是你陪伴我长大。由于父母工作繁忙，是你不选择享福而来到我身边呵护着我，你就是我最亲爱的人我的外婆。
摇啊摇，摇到外婆桥一首儿歌，我从小听到大，而外婆也一直陪我长大。
叮咚我按下门铃，听到一阵急促的脚步声传入我耳边。门吱一声开了，一个我最熟悉的满脸皱纹的面容出现。外婆一看到是我。，笑得像孩子一样拉着我的手进入家门。她慈祥的笑着说：你先去学习，我给你做排骨汤，转身便进了厨房。
我情不自禁的靠在门旁，透过厨房的'玻璃窗，看到一个脊背微驼的背影站在雾气之中。咣、咣、咣震耳欲聋的敲打声让我回过神，一个如此瘦小的女人竟能发出这么大的声音。外婆的手臂血管暴起，细小的胳膊挥动着菜刀切向排骨，却有大将的气势和风范。每挥动一下，惊心动魄，我生怕外婆切到手。可外婆的技术可不一般，很快便完成成了第一步切排骨。
外婆干净利落的将排骨整齐码放在一边，开始烧水，锅中的热水冒着热气。外婆的碎发粘在前额上，汗水顺着额头流向脸颊。可外婆像是毫不知情一般微微笑着，搅动着。眼看汗水就要滑过，外婆迅速拿袖子一抹，生怕汗水掉入锅内。水终于开了，外婆一转身看见站在门口盯着出神的我，惊讶的问：你怎么来了，汤还没好呢，快找把椅子坐着。一股暖流滑入心田，心中充满感动。水咕噜咕噜的发出声音，外婆急忙回到原位，将排骨下到锅里。动作一气呵成，丝毫不马虎。
此时外婆的脸红彤彤的，两三滴汗水滑过发梢。窗外的天空仿佛被太阳染色一般，一余晚霞映在外婆的脸上。她平滑的眼角上有挡不住的皱纹，顺直的头发上有盖不住的丝丝白发。那一刻，我突然觉得外婆变得好高大。
冒着热气的锅提醒着外婆排骨汤做好了，将锅盖拿开的一刹那，屋内香气弥漫。外婆盛了一碗汤，小心翼翼地端到饭桌上。一大一小坐在一起，品尝这人间美味，一口下去，全身都被温暖起来。在这寒冷的冬天，那温暖的排骨汤，入口即是一丝丝缠绕延绵的幸福，这个味道一辈子铭记。
外婆，算算时间，您已经陪伴我十二年之久。时间染白了您的鬓发；操劳压弯了您的几倍。可您不管变成什么样子，您是我最亲爱的人。感谢您的陪伴，和带给我的温暖。