你是人间漂泊的一位孤行客，我不知道你因为何事泪流满面。
母亲骑着电瓶，急匆匆的样子，话也没说上一句没头没脑的撂下了一团干巴巴的仙人掌，吩咐我好生对待它。
我问仙人掌哪儿来的，母亲说觉得仙人掌开花稀奇，不娇贵又好养，路上看卖花的小贩扔到一旁，就从一道拾回来了。我看它长得有些畸形，难怪不得卖花小贩的疼爱被随手扔在大路边，想来就算精心栽培也长不成什么样，约莫也活不了几天，于是即便母亲让我偶尔看一看，上点心，我也不甚在意。一个破旧的花盆，一抷家门口的潮土，就任它风吹雨打，自生自灭了。着实不像一位客人的待遇。
夜里风雨欲来，狂风大作。邻家的大槐树都吹弯了枝，院里都是它被大风袭落叶子。但仙人掌非但丝毫没有被吹弯反而比我刚看见它时更粗壮了些，更翠绿了几分。不过即便如此也还是一副滑稽样。我懂得古人“雨打梨花深闭门”娇羞的闺门春情，却不晓得这“雨打仙人掌”“雨打霸玉树”又该寄以什么样的情思。
它刺伤我手后我反而对它另眼相看。
它总是一副与世无争，蔫蔫的样子。我有时会漫不经心的去拨弄它，本以为这幅样子的仙人掌早已没了丝毫的威胁，尊严都早在一次次的嘲笑中磨去了，不曾想还是受了伤，手指头划出了一道血痕。听说太阳神之子闯祸后的世界是一片死寂，唯有炙烤、焦热，干枯、干涸、沙漠、沙砾。而传说万物最早从死亡中苏醒的便是仙人掌。生命总能给予我们启示，如同神话里，仙人掌总能在死境中博得一缕生机。无论是渺无人烟的沙漠，飞鸟不渡的戈壁滩还是寸草不生的断崖绝壁都是它绽放自己一展恢宏的场所。即便是如今沦落“平阳”，狼狈不堪，却也不甘心被我挑逗，还是要拼尽全力在一次次沉默中抗争。
这位不受人待见的.客人，不受出身的待见，不受环境的待见，不受主人的待见，骨子里的坚韧与顽强却丝毫不变，所有的苦痛最后全都化作一腔热血，艰难前行。
我想它便是人潮中的孤行客，逆旅中向上而生，巨浪中稳然不动。
普通的秋夜，月朗星疏。我正坐在阳台上，和那本《红星照耀中国》做斗争。
终于，我实在读不下去了，我无力地瞅了一眼密密麻麻的字，起身开门，伴随着树叶的沙沙声，进去了。坐回桌边，翻下身找书，就看到桌子下，有一个恐怖的黑球！我“嗷”一声，呼来了睡眼惺忪的爸妈。
妈妈还在不满地抱怨我，爸爸弯腰一看，惊奇地说：“哈，是个刺猬！”留下我俩久久不能回神。
“还不快送出去！”妈妈说到。“你就当家里来客了呗！”爸爸笑笑。而我，也终于看清了这位客人：披甲而来，一副盔甲上全是细而尖的刺，刺尖还是白色，像冬天没化干净的小雪，一张脸还是很可爱的，和老鼠没什么区别，似乎是不喜光，他一动不动，很不满地缩着脸，像一颗巨大的、没剥壳的`板栗卧在一边，好像我们一个招待不周，他就要拆了我家，一副蓄势待发的样子。
我刚回过头来，就见爸爸用逗狗的方式，嘴里念着：“去去去。”用手去扫人家，可是这位客人除了对我房间的光线不满外，似乎没什么要求，卧在暖和的墙根，赖着不走。看着爸爸一副自作聪明而又束手无策的莽撞样子，妈妈不耐烦地说到：“哎呀你快起开吧哈，有工夫能不能去百度一下他爱吃什么？”
爸爸赶快操起了手机。刺猬面对我们忙成一团，正不亦乐乎地看戏呢！我拿来一片苹果，问妈妈：“他吃这个，我要插他背上吗？”妈妈迷惑地看了我一眼，我解释说动画片里刺猬不就是一后背食物吗？妈妈哭笑不得地看了我一眼，指挥一边的爸爸拿来以前的鱼网，苹果往里一丢，用纸板啪的一下，将刺猬抓住了。把这位客人吓了一跳，还没反应过来，他就被送到了阳台外，面对苹果和航班的平稳落地，他很受用，看上去满意极了。
“累死了吧？快回去睡觉，开门放进刺猬，真够能的！还有你爸，莽撞啊，弄坏人家怎么办？”妈妈给我俩定了罪，转头离开，关了灯。
夜风习习，送来难得的清爽，我躺在床上，经过这位客人一翻折腾，心情却是极好的。
我盼望已久的《西游记》终于来到了我们家，驻扎在了我的私人书柜上。这可不是任何一本书都能享受得到的待遇呀。我也加倍爱护它，生怕它离开我家，跑到别人家去。
它是在我九岁的'时候来到我家的。
那时候，我早已熟知它的名气，一见它就两眼放光，眼睛一刻也离不开它。我生怕爸爸把它掉在地上，便一把抢过来，紧紧地抱着，直到睡觉也没撒手。那时我才上二年级，只认识一小部分汉字，再加上它本身是文言文巨著，我根本看不懂。
我认可的书有三类：第一类是漫画之类的薄
书，被我放在空着的衣柜里；第二类是学校要求的必读书，被我放在写字桌上；第三类是高等书，包括名著和其他我最爱的书，都被放入了私人书柜上。
《西游记》一来就被我安插进了私人书柜。我常常去看它，希望有一天能读懂。就在一个星期以前，我终于鼓足勇气，把它请了出来。
虽然过了四五年，但它并没有掉色，反而光照左邻右舍。经过几年的学习，我对文言文也已熟知，可以正式地认识它了。
当我读到齐天大圣大闹天宫时，不禁大声喊好。仿佛自己是孙悟空，用我的定海神针打出一片江湖。当我品味孙行者三杀白骨精，却被唐三藏骂回花果山时，心中愤怒不平，感叹不已。至于孙猴子三借芭蕉扇，我更是看得津津有味，不舍得放手……
现在，我对这位访客有了新的认识。它不只是一本普通的名著，更像是一个亲密的朋友，时刻陪伴着我。
与书为伴，人生更精彩。当你遇到一本前来做客的书，你会怎样对待它呢？