善，并不一定能够抵达喜，也可能是悲。
中国现代文学史上有两座重要的“城”——一座是钱钟书的《围城》，另一座是沈从文的《边城》，它们都对后世文学产生了非常巨大的影响。《围城》写的是现实，而《边城》写的是梦幻般的现实。
首先吸引我的便是这部小说傍边美丽的村庄风光，吉祥安静的日子，憨厚的民俗了。这儿的人宽厚和睦，相互之间了解容纳。
“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户独自的人家。这人家只一个白叟，一个女孩子，一只黄狗。小溪水下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪水如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河槽为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却仍然明澈通明，河中游鱼往来不断皆能够计数。”
这是小说中茶峒的美丽风光，在这样新鲜夸姣的环境中，一切产生的故事或许略带伤感，但绝不悲痛，人世百态，人世冷暖，都似乎溶入小镇的山山水水，静静流动。
可是茶峒最美之处不是天然风光，而是这儿的情面。翠翠和爷爷的祖孙情，翠翠与傩送的爱情，傩送与天保的兄弟手足之情……正是这些爱情的相互交织，使得这个普通的小镇充满了日子和人文的气味。特别是两兄弟竞赛歌唱，使得故事浪漫而温情。
小说结局是悲剧性的，沈从文正是通过翠翠、傩送的爱情悲剧，去淡化现实的黑暗与痛苦，去讴歌一种古朴的象征着“爱”与“美”的人性与生活方式。作者运用小说中无限的美来反衬现实中的各种黑暗与丑恶。由于这种独特的创作风格，同是一个时期，沈从文却和所有人的风格都格格不入。他轻细地描写着湘西的平静，从不沾染血腥，而背后却藏着无可掩抑的，对民族的忧虑与爱。
作者用最出神的笔墨淡然写出一份柔情，对现实进行过滤或裁剪，或根据心的幻想去营造一个世界。我们要用最细腻的心灵体味着它，让我们一起去感受。所有的一切是那样的美好而温暖，它让浮躁的人心慢慢沉静下来，干净起来，敞亮开来……
等过第一个秋，等过第二个秋，等等等等，等到哭了为何爱恋依旧，她等他的承诺，她等他的回头，等到黄叶滑落，等到燕儿飞过，等到了最后，竟忘记了承诺。
翠翠，你是否还站在斑驳的小木船上，静静地，静静地等待，你的心是否早已随他徘徊于远端的垂阳，久久不归呢？我明白世上最苦的味道便是等待，静坐在那儿，等，等着生命的流逝却无法挽留。等时过境迁，却不流一滴眼泪。你曾告诉过我，你喜欢等，因为等能让你感觉你正一步步与他相遇。你喜欢等的味道，因为它是时间，记忆沉淀而酝酿的。
你等，你闻着等的味道，时间却在时钟的画面穿梭，指针在你等待逆向转动，你和他的记忆，排山倒海而来……
这湘西边远的小城原本是静谧的；这破旧的渡口原本是残缺的；这时间流淌的故事，原来是没有的；然而因为渡口承载了他和你的承诺，故事因为有了你的等待，这小城开始布满了馨香。你难以忘记你和他邂逅的那一刻，那一刻你和他交换了生命的誓约，从此你用等谱写人生的奏鸣曲，你每天闻着等待的味道等待着，等待着那个也许明天就会回来的他，也许永远也不会回来的他！
“我不知道风是向哪一个方向吹，你的温存，我的靡醉。”翠翠，你是否感觉到徐志摩的唏嘘正如你一样呢？谁都不愿看见你一天又一天地守望在渡口上，苦苦地等待。如果我是沈从文，我必定不会让你日复一日地等待。因为我知道等待的味道很苦，很苦。你必定会在雨中与他再次邂逅，可惜！我是沈从文吗？我不是，所以我只能犹如一列火车从你身边缓缓驶过，用几滴和着我对你的爱怜，同情的泪珠告诉你：对不起，我无能为力！不过残缺也可以是一种美吧！尽管我不知道你下一刻是否能邂逅他，但我知道浓郁的山色锁不了你的情，曲折的流水圈不住你的爱。你始终会秉持永不灰飞烟灭的信念，一直地等等等……
流水坠月，遮不了山的青葱；寂静忆风，盖不了水的闲适；时间流淌，带下走你对他的等待。你一直在等待的味道中，一直地等，等着他再次出现于渡口。等……
对于发生在这边城的爱情，也是翠翠的爱情，连翠翠也没有看清。从一开始，她喜欢着的傩送，在视野里就是模糊的。一见面，她误会他的好意，骂出了生平
第一句脏话：你个悖时砍脑壳的；他吓唬她：回头水里大鱼来咬了你；她挖苦他：狗，狗，你叫人也看人叫！他会错意，放肆的笑着。像是每段感情都有一个美丽的误会，爱情就在那个飘着粽香的季节不期而遇，扎下一颗稚嫩的情苗，悄无声息的生长。
在作者的笔下，翠翠如名字灵动，“在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。”作者不惜笔墨，将一个鲜活灵动的少女展现在读者面前，这么讨巧惹人怜爱的少女，身世本就让人垂怜，更使人在祖父的忧愁中一道为翠翠命运担心。翠翠的母亲“很秘密的”与一个军人“发生了暧昧关系”，生下了翠翠，却因为翠翠的祖父“不加上一个有分量的字眼儿，只作为并不听到过这事情一样”，生下翠翠后“到溪边吃了许多冷水死去了”。令人惋惜的是祖父没有挽救两条生命，翠翠的爸爸服毒死了，妈妈也跟随而去。同样令人感到费解的，“短期的包定，长期的嫁娶，一时间的关门，这些关于一个女人身体上的交易，由于民情的淳朴，身当其事的不觉得如何下流可耻，旁观者也就从不用读书人的观念，加以指摘与轻视。”“互相咬着嘴唇咬着颈脖发了誓，约好了‘分手后各人皆不许胡闹’”而为世俗所包容，为何翠翠的父亲便因为“不便毁去作军人的名誉”、母亲出于“羞惭”就相继自杀了。这样的道德标准难免让人觉得扭曲。
翠翠的天真烂漫，到了爱的季节，是否也会惆怅而潮湿。祖父的引诱向读者暗示着什么，这个世界总要发生点事情，才算做生活。
日子一天天变长，年过十二的翠翠与从前逐渐的不同。她开始出神，想一些她自己也不知道的事情；“因年龄自然而来的一件‘奇事’，到月就来，也使她多了些思索，多了些梦”；她喜欢看迎亲队伍的热闹，也曾“一把野花缚在头上，独自装扮新娘子”；她开始注意过渡女孩的服饰，开始比较谁比谁好看些；她也在黄昏落日时看红色的云出神；也在安静的夜里，躺在石头上看天上的星星，想些遥远的事情??当听说嫁娶的新娘只有十五岁时，女孩的形式飞到了何处？
轻轻翻开书页，“溪边有有一小溪，溪边有座白色的小塔，塔下住着一户单独的人家，一个老人，一个女孩，一只黄狗……”
翠翠和她的爷爷靠摆渡相依为命15年，迎来了她对爱情的抉择，大老二老都喜欢翠翠，可大老的殒命却弄得物是人非：二老不再那么坚定地要娶翠翠，船总开始对爷爷有偏见，之后的一场暴风带走了爷爷年迈的生命，也许，它也同样粉碎了翠翠刚刚萌芽的幸福。
周围的一切都是那么宁静安详。这样的生活如一潭平静的湖水，澄明似练，却没有丝毫波纹。可悲剧就是这样，如一粒石子落入了潭中，激起了圈圈涟漪，她生活的平静被打破了。可她依然每天编蚱蜢，摆渡，唱渔歌，吹牧笛，只是她的心里藏了一个秘密，一个连爷爷也不能说的秘密。古朴的青瓦，飞转上扬的阁角，檐下有古旧的风铃随风轻响，那声音好像撞在心上，一下，一下……作者用清新隽永的语言淡化了翠翠与祖父清贫的生活，然而却淋漓尽致地描写了自然与乡人的和谐，单纯的生活，自然的民风，善良的本性……或许是秀美的景色，热闹的节日吸引了眼球，掩盖了喜庆祥和背后的凄凉与丝丝忧伤的情怀。
《边城》就像一首淡漠的笛曲，从我的脑海里卷过，留下了淡淡的凄凉和哀伤。清澈蜿蜒的河水，澄明如练的天空，群山环抱的民风淳朴的山村。“一道斜阳铺水中，半江瑟瑟半江红。”是谁的歌声绕过远处黄昏中的群岚，融化了那苍劲的青松与冷杉的凛冽，呜咽婉转，缭绕在江边，久久不肯散去……
一座沉默质朴的城从开始到结束都在，在诉说着翠翠的命运。让人发自内心的对翠翠表示同情。可是生活就是如此，如一条河流，激流曲折，坎坷辛苦，却永远也会不了头。没有谁的人生是一帆风顺的，但只要勇敢的面对，总能遇见胜利的曙光，或许能在逆境中发现人生的真谛。就如霍金在病痛中学习，海伦凯勒在黑暗中生存，邰丽华在无声的世界里舞蹈！美丽的背后也有诉说不完的苍凉，就像翠翠这样明媚的孩子，最终也得在江畔一人地独自地痴痴盼想。夜阑人静的夜晚，躲开白天城市的喧嚣，让自己沉浸在一片静穆之中：“那个人也永远不会回来，也许明天就会回来……”
祖父一天天的老去，“无论如何，得让翠翠有个着落”。一开始，祖父并不知道，茶峒最优秀的两个年轻人都巴着传承做个“摆渡”的，傩送二老甚至不要“碾坊”要“渡船”。这时对于祖父又或是翠翠，都是一个幸运而又悲惨的遭遇。
爽直的天保大老对祖父自白：“老伯伯，你翠翠长得真标致，象个观音样子。再过两年，若我有闲空能留在茶峒照料事情，不必象老鸦到处飞，我一定每夜到这溪边来为翠翠唱歌。”祖父把那双小眼睛瞅着大老，他正是想要寻找这样的人的。可是大老的直白让祖父又愁又喜，祖父温习着那些出于一个男子口中的真话，实在又愁又喜，他在心里想：“这个人是不是适宜于照料翠翠？当真交把了他，翠翠是不是愿意？”祖父寻找的是一个能够代替他照顾翠翠的人，古朴的老人自不能擅做决定，他得依着孙女的态度。不久，傩送二老也上门探起了口，像哥哥那样开门见山的说道：“伯伯，你翠翠象个大人了，长得很好看！”其意思再明白不过了，翠翠长大了，到了谈婚嫁的时候，傩送不是在暗示吗。
若要比较分析，天保是不及傩送的。天保“豪放豁达，不拘常套小节”，他是船总顺顺的大儿子，理所应该的要继承起家族的事业，所以他向祖父说的很明白，“我要个能听我唱歌的情人，却更不能缺少个照料家务的媳妇。”他不是一个细腻的人，大概是继承他的父亲，他的父亲就是跟一个稍有家产的白脸黑发的小寡妇结的婚，在天保眼里，家族的事业是放在第一位的。傩送却不同，他为人“聪明而又富于感情”，他前来不只是向祖父表明心意，甚至邀请翠翠到他的家里，为她安置了一个最利于看赛舟的位置。翠翠起初不明白他的意思，直到听人说起：“只看二老今天那么一股劲儿，就可以猜想得出这劲儿是岸上一个黄花姑娘给他的！”翠翠这才明白过来，“心中不免有点乱”。
车路和马路，都是走向同一个地方，然而并非每一次的付出都能得到想要的结果，也不管你是怎样的辛苦付出。或许对于决定结果的翠翠来说，不在乎谁走的怎样一条路，在乎的只是一个人，一个存在于心的人。
初次读完《边城》，薄薄的一本，不费多少时间，但书中的那些色彩鲜明的人物却在我心头留下了不可磨灭的印记，尤其是杨马兵。
他不是主角，就连配角也难说。也许他在大众的心里不过是一个可有可无，可以随意错过的人物，但是，我最喜欢他。
他在青年时做马夫时，爱慕翠翠的母亲，牵了马匹到碧溪岨来对翠翠母亲唱歌。
《卡萨布兰卡》中唱到：“世界上有那么多的城镇，城镇中有那么多的酒馆，他却走进了我的。”也许这种感情，正合杨马兵那一刻的心情。于是他单纯而直接地接受爱情来临的信号，勇敢放手地去追求别人的爱。他从翠翠母亲那里知道了爱情，懵懂地用心体会，一知半解。算是体验了爱情的滋味；
这种单纯的爱慕在如今看来是难能可贵。现代人的爱情观往往夹杂着功利，明明内心焦灼渴望被爱，渴望被关怀，却又把爱情放在天平上称了又称，量了又量。相貌，学历，家世，金钱，前途？？正是一个个砝码，内心的失衡让现代人终被爱情放弃，被自己愚弄。杨马兵在这方面的表现是值得大家借鉴的。
再者，文中说“但这分凄凉日子过久一点，也就渐渐淡薄些了。两人每日在黄昏中同晚上，坐在门前溪边高崖上，谈点那个躺在湿土里可怜祖父的旧事，有许多是翠翠先前所不知道的，说来便更使翠翠心中柔和。又说到翠翠的父亲，那个又要爱情又惜名誉的军人，在当时按照绿营军勇的装束，如何使女孩子动心。又说到翠翠的母亲，如何善于唱歌，而且所唱的那些歌在当时如何流行。”说故事的本领比翠翠祖父高一筹的杨马兵也多少冲淡了翠翠心中的苦楚，使翠翠心中柔和起来。
也确实这样，翠翠母亲不理会杨马兵，他遭到拒绝，又让他能够理解爱情失败的难过，理解翠翠的伤心，这是爷爷那种爱情一帆风顺的人所不能做到的。也是因为这样的感同身受，他也更加觉得应该代替老船夫，陪翠翠一同等待傩送的归来。
总的来说，杨马兵是湘西人的一个代表，他身上具有传统湘西人热情质朴与善良无私的美好品德。更重要的是，我觉得在某种意义上也有沈从文的影子，他有过置身其中的亲历体味，又有跳出来看的洒脱距离，更兼具纯洁的眼睛和心灵。
以上是我对《边城》中杨马兵这个人物的浅显感悟。唯一不同的是——无论我怎么看，我都在城外，而他留在城内。
《边城》的开头：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里就到了茶峒城边。溪流如弓背，山如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大—片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”在如今的城市里，这种现象几乎绝迹，所以不难看出，作者沈从文对这种安静的农村生活有着很深的感情以及对此的怀念。
在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”让人称奇的那只小狗格外显得乖巧、懂事：有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：“慢点，慢点时”，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上。
无论是人，还是动物或是植物，好像周围一切的一切都是美丽而又的，但“悲剧就是把美好的东西打碎给别人看”，
这又好像是为了衬托后来翠翠的不幸。所以说不同的人不同时间读同一部作品会有不同的感受。
本应该是美好的家庭，在母亲与父亲相聚无从实现而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。其中，还让我们看到不幸的是，大老在水中淹死；二老离家出走；与翠翠朝暮相处的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世……这一切的发生，无疑是对翠翠的打击。在《边城》结尾，作者想通过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时希望。但“这个人也许永远不回来了”又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫吗？作者最后留给我们的看似矛盾的问题，恐怕只有作者一个人才能回答了。
有些人离开了，他也许永远不回来了，也许明天就回来。
于是一身旧布衫的少女等在碧水青山的碧溪岨，直到在那个雷雨将息的夜里圮坍的白塔又重新建好，她所等的梦中人也不曾回来。
隔着一江静谧的河水，氤氲的白雾淡如竹烟，轻柔地笼罩住河岸，模糊了河对岸那一丸朦胧的翠影，生于翠竹中，养在风日里的少女在清晨梦醒，接替祖父完成一天的工作，又于黄昏时独坐在屋后的塔下，望着天空被夕阳烧成桃红色的薄云。她是否会怀念老船夫的音容笑貌，怀念他喑哑的嗓音唱出的歌？或者念起回不来的人兀自伤感？
翠翠是我只有在书中才能见得的女孩儿——生得眉清目秀，步步生莲，又未曾沾染俗世的尘烟，纯净如白玉，端雅如仙子，她与年近古稀的祖父及一条忠诚的大黄狗，同住于那条潺湲的溪流边，清爽的山风与满目翠竹，白日喧嚣与夜里宁静的渡船，还有林间少女翩跹如彩蝶，将碧溪岨这个小地方共同浸润在诗里画里面。
后来翠翠遇见了一个人——那场遇见没有温柔的金色晚霞，也没有彳亍雨巷间芬芳的丁香，更没有一眼之间厚重如万年。而后我心醉于翠翠时常把那人挂念在心头，心醉于她朦胧却清新自然的情感，那是久觅人世而不可逢的极美意境，一如梦中的蓬莱仙境。
傩送傩送，他是傩神送于翠翠的礼物。
他又是林中轻盈的竹雀，在盈满皎洁月光的夜里，用歌声将心上人的灵魂轻轻浮起。
在我以为这个故事即将走向圆满的时候，接二连三的飞来横祸让翠翠本安稳宁静的生活在一夜风雨中，轰然倾圮。天保的不幸身殒，船总对老船夫的猜忌与怀疑，老船夫在冰冷的雨夜里将生命最后的微茫点亮，傩送从此远走他乡。
我仿佛能看见少女精致绮丽的梦境支离破碎，每一片残骸都折射出五彩的光。
我心中也弥漫着薄薄的凄凉了。我想在那个雨夜撑一把油纸伞走近，为少女轻轻拭去眼角滑落的泪水。她本该有一双澄澈明亮如水晶般的眼睛。
可我又无奈于只能冷眼旁观。书中的人物沿着已铺设好的路，一步步走向既定的结局。那我们呢？命由人改，或由天定？
或许有些事从一开始就注定毫无结局，可我们仍怀着不服输的勇气，毅然决然地走向前方未知的黑暗和斜生的荆棘。
于是少女仍站在静谧的一条碧水边，等着一个或许永远回不来，或许明天就回来的人。
《边城》作者在给我们展现这一幅人与自然相得相融，优美和谐图画的同时，却又流露出一副面对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔。
在文中，先生用幽淡的笔墨向人们呈现出湿润透明的湘西美景，其中，那座碧溪岨的白塔给我留下了最为深刻的印象。那座立在半山腰的白塔就像是一个沉默的精灵，远远地眺望着老船夫和翠翠的家，默默地给予他们祝福。它就像是老船夫和翠翠心灵的港湾。每当他们有心事无处诉说，他们总会出神地遥遥望着白塔，让被现实束缚的心起飞，在心底向白塔倾诉他们的故事。在故事的最后，白塔在一次暴风雨中绝望的倒下。我想，它一定是不忍看到翠翠的眼泪。又或者，是翠翠已经长大，已经不需要白塔的守护吧。倒下的白塔就这样，在唏嘘中久久地立在我的心里。
边城式的乡土气息，在外来文化的侵蚀中，到底往何处去，这是沈先生的深沉担忧，她既爱这泥土气味，憎恶重利轻义，以乡下人自居，但又看到大势必然，纯粹爷爷式的文化传统行将死去，翠翠的去向象征着这边城文化到底往何处去。其实，不论往何处去，都不是沈先生想要的，沈先生都不会以为是喜剧。嫁大老，沈先生对大老不满，嫁二老，象征着本土文化的变质，出走，则如鲁迅言，不是回来，就是堕落。以上象征，是他人观点，但十分符合沈先生的本意。但是以沈先生的性格，又不愿看到翠翠又不好的结局，用他自己的话说，她其实竭力呵护着他们。因此，边城以等待做结局，不让翠翠走向必然翠走向的未来。又或者，沈先生在等待更好的结局，等待拯救翠翠与本土文化且符合沈先生自己心意的方法。他让翠翠的等待留在纸上，几十几十年的等下去，希望等到翠翠好的出路。
这是一个牵动人心的故事，但我不能说这是一个我喜欢的故事。在我看来，翠翠如果能跟爷爷或傩送表明自己的想法，悲剧就不会发生，遗憾也不会产生。我想，除了欣赏文章中主人公们的淳朴善良以外，我们也应该以他们作为教训。无论什么事情，机会是由自己把握的，消极的等待只会让自己陷入自己遗憾或悲剧。
如诗的边城，诗意地演绎着人生，诗意地演绎着生活。书中所示的人性美浸透着完美，而翠翠的无限期等待又显示着不完美。她的爱情悲剧可以说是那个年代造成的，她和傩送本来完全可以结合在一起，培育出美丽的爱情之花，可惜二人却失之交臂，留下了悠长的遗憾。