奶奶的自行车
葛畅
“叮铃铃”，清脆的铃声时常回响在我的耳边。
奶奶的自行车，车头的白色篮子已被风雨侵蚀得不太牢固；自行车本是红色的，但是时间长了油漆掉了不少；车胎换了好几次。后座上包了几层软软的海绵，坐上去可舒服了，还贴上了一张可爱的小熊图案，车后面装了一个靠背，我觉得那座椅比汽车座位还要舒服。
那是初冬的一个雨天，爸爸出差，妈妈上班，只有奶奶送我去少年宫上课，奶奶翻出了两件雨衣，一件已经有破洞了，奶奶毫不犹豫把那件完好的雨衣套在了我身上。我连忙脱下，说：“奶奶，还是你披这件雨衣吧！”奶奶摆摆手：“你还小，不能淋雨受凉，快把雨衣披上！”奶奶不由分说，又把雨衣套在了我的身上。奶奶看座位上湿了，忙用布擦干，让我坐上去。
奶奶蹬了几下踏板，扭动着身子上了车。我坐在后面，她一圈一圈吃力地蹬着。我和奶奶离得这么近，奶奶的头发有些白了，背不像以前那么挺拔了。“嘎吱，嘎吱……”这辆自行车满载着奶奶对我的爱。奶奶骑着它穿梭在马路上，送我上学；我忘记拿文具时，奶奶骑着它第一时间帮我送来；放学回家时，奶奶再次骑着它来接我……
我突然鼻子一酸，泪水悄悄流了下来，心里想：奶奶为我付出了多少呀！我用手摸摸奶奶的背，全湿了，可她似乎毫无察觉向前踩着……我静静地搂着奶奶，泪水似雨水一般止不住地往下流。
“叮铃铃”，这清脆的铃声成了我心中永远的、最美的音乐。
点评：一辆自行车，一段祖孙情。小作者用细腻的笔触描写了自行车的样子、互让雨衣时的情节，以及奶奶骑车时“我”的回忆……每段文字都充满温度，每句话语也溢满深情。