骄阳似火的夏日，高大挺拔的树低下了头，生机勃勃的小草也显得柔弱无力。世间的一切都显现出一副厌倦的样子，只有路边的大树上还有几只知了在不停的歌唱。
突然，一串如铃声般清脆的笑声打破了这寂静的空气。寻声望去，只见是几个五六岁的孩童在阳光下嬉戏。他们在奔跑，脸上是掩饰不住的笑容。他们如蝴蝶穿梭在春天的花园，如鱼儿畅游在夏日的水塘，如大雁划破秋日的天空，如冰雪装饰冬天的凄凉。在他们身上，看不到忧愁，看不到烦恼，能看到的只是天真烂漫。我悄悄的凑了过去，我看见他们在做游戏。不，准确地说是在变身成为铠甲勇士。其中一个大喊：“炎龙铠甲，合体”。另一个急速旋转叫道：“我是怪兽，来吧”。紧接着是一番激烈的战斗，追逐、打斗、叫骂……欢声笑语一直围绕在他们的身边。在我眼中，他们是一群快乐的精灵，在寂寞的夏季，是他们用自身的魅力唤醒了沉睡的大地。
在游戏场地外，还有两个大人在看着他们，料想便是他们的家长吧。他们的脸上是掩饰不住的疲倦，他们在默默的交谈。我凑了过去，听到了他们在谈论生活情况，时不时的还会发出一声哀叹，“唉”。我听见其中的一个人说：“我真想回到像他们一样的年代，过没有烦恼的生活。你看，他们玩得多开心哪，他们不像我们还有这么多的苦恼。”
当我看到这一景象时，我在思考：童年的生活是多么的无忧无虑呀！童年的你，是一棵春天的小草，感受着风的和煦，感受着雨的滋润，自由自在，不受拘束。在一天天的成长中，我们肩负的责任也越来越重。我们在成长中的风风雨雨是不可避免的，它使我们快乐、忧愁。但我们要明白：童年是我们的摇篮，不是我们避风的港湾，在人生的道路上，童年只能回首遥望，而不能妄想再次拥有。
那一刻，我明白了：童年是孕育快乐的摇篮，童年是人生最美好的回忆。珍惜童年的时光，让童年充满快乐。
那一刻，我明白了：人在成长，艰难困苦总是在所难免的，在挫折面前，我们要鼓起勇气坚定向前。
那一刻，我明白了：童年是一艘古时的小船，难以越过人生的海洋；童年是一门旧时的大炮，难以击退人生的挫折；童年是一座新建小桥，难以经历人生的洪水。
那一刻，我明白了……
初秋降临，校运会如期举行。我“被迫”报名了1500米长跑。
那天，老师满面忧愁地走进教室：“女子1500米差一个名额，难道要弃权？”同学们面面相觑，你看看我，我看看你，都默不作声。平时连800米都跑得气喘吁吁，1500米岂不是比登天还难？老师看无人应答，便指着我：“身为班干部，应该做个好榜样，这一重任就交给你了！”我想，既然没人参加，那我试一试也无妨。便点点头，同意了。
到了比赛的那天下午，微风消失得无影无踪，蔚蓝的天空上，半朵白云都看不见。
“现在请参加女子1500米的选手做好准备。”广播响起，我在同学们的陪同下来到跑道前。“砰！”一声枪响，三十多名选手一起向前跑去。“加油！加油！”一瞬间，参差不齐的呐喊助威声响起。比赛刚开始，我便如脱缰的野马冲了出去，把其他选手甩在身后。一圈接着一圈，我渐渐感到体力有些不支，几次想要停下，又想到比赛前同学们与我一起练习的一幕幕，变成了一股股无形的动力继续向前奔跑。
几个星期以来，同学们为了鼓励我，每天放学后，便轮流陪我到操场练跑。尽管受尽了一天八节课的折磨，尽管全身疲倦，尽管天色已黑，但大家毫无怨言，在我的身边陪跑着。每当我想停下，便句句激励人心的话语袭来。“加油，相信自己！”“坚持就是胜利……”直到气喘吁吁、挥汗如雨，才停下。
阳光如金子一般，洒在枣红色的跑道上。“砰！”的一声枪响，提醒着我仅剩最后一圈。场外再次沸腾，我向后看，其他选手早已被我甩得远远的，看来我已胜券在握。到了该冲刺的时候了！“加油！你会赢的！”“别慢下来！继续加油……”这一声声呐喊声化作一股股力量，促使我加快步伐。眼看终点就在前方，不料，我的左腿扭到了，“砰”的一声，我重重地摔倒在地。
瞬间，全场哗然……我抓着疼痛的左脚，陷入纠结，我应该坚持吗？
“还能跑吗？”“加油，不要放弃。”“尽力就好。”我看到满脸担忧的同学们以及身后就快追上的选手，我什么也不想了，继续爬起来，我会跑的很慢，但我绝不会停下！身边陪跑的同学越来越多，终于，我冲过终点线！迎接我的，是胜利的欢呼和同学们温暖的怀抱，我模糊了双眼……
这一刻，我明白了，是那一幕幕陪伴的身影，是这一声声鼓励的话语才使我坚持到了最后。微风不燥，阳光正好……
岁月流逝，一眨眼，我已是12岁的姑娘了。在这充满欢乐的12年里，我从一些看似微不足道的小事中明白了无数道理，它们成为我成长道路上的奠基石。
那是去年开学初竞选班干部的日子。那天下午，当班主任吴老师宣布：“这学期班干部只有12个名额，先由同学推荐，再实行竞选投票”后，教室里一下子沸腾了，同学们纷纷议论谁能当选、谁不能当选。可我的心里却有了强烈的思想斗争，一边思考着选谁，一边在为自己担心：虽然我每学期都担任班干部，可只有区区12个名额，那我会不会榜上有名呢？
推荐开始了，“陈醉、吴蕖君、张心怡、刘旭鸣、彭丰……”怎么还没有同学推荐我？前任班干部的名字都快报完了，这学期，我还会是班干部吗？我的心又凉了一截。“潘桑桑、林晔……牟昀汀！”终于有同学报到我的名字了，我那颗原本凉了一截的心，一下子又热了起来。推荐结束，经过同学们认真的投票，进入了最紧张、最关键的唱票阶段。“陈醉：68票；吴蕖君：66票……”我又在心里担心起来，看来，这学期的班干部岗位要向我“拜拜”了。我的眼神渐渐黯淡下来，头像有千斤重似的，怎么也抬不起，生怕同学们看见我。轮到同学们投我的票了，我强打起精神聆听自己的票数。吴老师宣布我的票数：“牟昀汀：27票。”27票！我似乎感觉到全班同学、包括吴老师都是用惊讶的目光盯着我，不肯相信我的票数只有仅仅的27票！这个数字犹如晴天霹雳，将我心中的最后一丝希望也破灭了。
唱票结束，吴老师开始宣布前12名的名字：“陈醉：第一；吴蕖君：第二……陶益：第九；牟昀汀：第十……”当同桌同学兴奋地祝贺我榜上有名时，我却怎么也高兴不起来。记得我刚转学过来的那个学期，我的票数可是60多票，今天同意我担任班干部的的票数还没有过半，我的心犹如刀绞。
“铃铃铃……”下课铃在同学们的欢声笑语中响了起来，我走出教室，站在走廊外的窗户前发呆。张晓晓等同学走过来劝慰我：“牟昀汀，你荣幸地当上了班干部，怎么还发愣呢？走，咱们跳橡皮筋去！”若在平日，我一听跳橡皮筋，一定会把所有不愉快的事抛到九霄云外。现在我却对跳橡皮筋丝毫没有兴趣。这时，老天爷也阴下脸，下起了瓢泼大雨，豆大般的雨点“噼里啪啦”地打在塑胶操场上，眼泪也不知道什么时候从我的眼睛里流了出来。为什么自己平日里不好好对待同学？为什么不？为什么不？
这次选举以后，我决定微笑待人，传递快乐！
平静的生活中，总有许多不平静的故事。我和弟弟的相处就是这样，在摩擦中成长。有些东西，只有经历，才能明白其中的道理。
小时候，在妈妈的印象中我是一个天真烂漫的孩子，各种趣事，总是让她笑得合不拢嘴。随着年龄的增长，我越来越倔强，任性，易动怒，凡是自己认定的，总觉得是对的，即使错了，也是别人的错。后来我明白了自己的不足，事情还得追溯到一次模型组装。
有一次，爸爸从公司带回来一个包装精致的小盒子，我和弟弟迫不及待地打开看。里面装的是一个银色的船型拼装玩具图案和各种小器件，我和弟弟非常高兴，一下子全部倒在地板上，开始忙着组装。但是我们拼了很久也没能把整艘船拼起来，弟弟慢慢失去了兴趣，显得有点漫不经心。
没有效果，慢慢地，我的脾气就开始变得暴躁了起来，弟弟稍有不慎就骂他，似乎拼装的不顺利都是弟弟的原因。弟弟流下了委屈的泪水，看着他哭哭啼啼的样子，我就更上火了。在我的不断训斥下，弟弟哭着跑开了。我就只好赌气自己拼，不一会儿便腰酸背痛，眼花缭乱。越着急，心越乱，拼的越没章法，最后无奈之下，我扔下模型就去睡觉了。
躺在床上睡不着，我慢慢冷静下来反思这件事。如果我当初不是那样急躁，不把精力用在指责别人身上，如果我再冷静一点，说不定这会儿已经和弟弟把船拼好了。
第二天清早，我继续昨天晚上没拼完的模型。冷静对待，认真研究，沉住气一点点观察，琢磨。这时弟弟走了过来想帮我把模型拼完，我告诉他，让我自己试一试，如果我拼成了，再拆开教他一起拼。经历了三个小时的努力，根据模型图的提示，最终一个完整的模型呈现在了我们面前。看着崭新的模型，我的脸上浮现出了欢乐的笑容，弟弟好像把昨天的不愉快都忘记了，围着船东摸摸西摸摸，还一个劲地夸我拼得好，看着他童真快乐的样子，我真有点后悔之前对他的态度。
就在那一刻，我明白了，不管遇到什么困难都要沉着冷静去面对，越是急躁事情越办不好。弟弟当时也只是想帮我，如果我不那么急躁，多听听他的建议，或许就可以更快地完成这个模型。更重要的是我们两个都能享受快乐，那一刻，我明白了，沉稳，平和，分享是一件多么重要的事。
时间是宝贵的，又是无情的，我们总是不在意他的存在，一任它慢慢地流逝，直到有一天，我们发现剩余的时间不多了，才意识到它的珍贵。我以前就是一个不知道珍惜时间的人，但现在我明白了，我终于知道时间对于我来说有多么紧迫了。
我喜欢打游戏，爸爸妈妈也没怎么管我，因为我的成绩还可以，但最近下滑的厉害，为此妈妈没少跟我唠叨要认真学习，要把时间用在学习上，要不然就来不及了。每次我都是听的一脸不耐烦，然后随口说一声我知道了，这件事就算过去了。我觉得自己还小，时间多的是，能玩就玩，得过且过，对妈妈的话一点儿也不理解，把妈妈的话当作耳旁风，从来没有认真对待过，更别提入脑入心了。
眼看状况一直没改变，爸爸再也沉不住气了，于是就有了一次爸爸和我的促膝长谈，从那一刻开始，我才意识到了是该集中精力学习了。
谈话是由妈妈引起的，她说：“时间过得真快，一年转眼又过去了”正在看书的爸爸刚好听到了这句话，语重心长地说“中考离你不远了，你离自己的理想是远了还是近了呢？学习如逆水行舟，不进则退，能决定成败的只有你自己，你是要退缩还是要前进，自己想想吧。”平时一向对我放任的爸爸，表情如此严肃的和我谈话，这让我很惊诧。
我拿起计算机，按照爸爸的提议，算一算距离中考的时间，算出的得数让我大吃一惊，还有1000多天就要中考了！中考离我越来越近，刨去我吃饭睡觉玩耍休息的时间，所剩的时间还不到500天，我不能再像以前那样马马虎虎学习了，以我现在的成绩想上期望的学校，确实玄之又玄。或许爸爸说得对，能决定中考成败的只有我自己，别人都在努力，就算那些学霸们也没有松懈片刻，反而更加努力。而像我这样放任时间，做一天和尚撞一天钟，那结果.....如果我再不努力就真的晚了，如果现在开始认真的学习我还有机会！
那一刻我突然明白了认真学习的重要性！我突然知道了时间的紧迫性！“明日复明日，明日何其多！”是的，爸爸的话像一记警钟，激我奋进！促我前行！
看着那位老人感激的眼神，听着耳边传来啧啧的赞叹声。那一刻，我突然明白了……
今天是个星期日上午，我闲来无事，便准备去图书馆还书。这么想着，我就开始准备收拾东西出发了。来到车站已是很晚了，不知为何，等车的人格外多，仿佛天下所有人都在这一刻聚集在一起了。我一边忍受着火辣辣的阳光，一边耐心的等待车子的到来。等车的时间十分漫长，三十分钟过去了，车子还没有来。我一只手里提着沉甸甸的书，另一只手则不停地用手帕擦着好像永远也擦不干的汗，渴望能享受一下车里的清凉。正当大家心灰意冷时，远处依稀出现了车子的身影，不一会儿就到达了我的前方，大家一窝蜂全涌了上去，把车门挤了个水泄不通。我深知自己挤不过那些身强体壮的大人，便也放弃了，排在队伍的最后面。在前面的人推推搡搡时，一不小心撞到了一位年与八旬的老人，这位老人在漫长的等待中早已精疲力竭了，哪里挤得过那些年纪轻轻的人?随着老人发出的“哎呦”一声，老人摔倒了!嘈杂的人群顿时安静下来了。他们虽然一个个都对老人嘘寒问暖，但谁也没有勇气去把老人从地上扶起来。就这么一直尴尬着，无动于衷着。我顿时感到好冷，此时的冷不是指天气的寒冷，而是人们的动作所流露出的冰冷，不近人情。
我觉得心里很难过，想出手扶老人一把但又犹豫了。突然我一咬牙，像是做出了什么重大决定。我快步走到老人身边，用尽全力扶起了老人。一步一步地把老人扶到了车上的空位上，并关切的询问老人的伤势。老人摇了摇头，表示并无大碍。随即又对我笑了笑，笑得十分慈祥，眼里流露出满满的感激。周围目睹着这一事情的乘客也纷纷向我投来赞许的目光，嘴里也不住的称赞。那一刻，我心里坦然了，感觉心里十分的明亮，好似照入一束阳光，使我心驰神往。
时间定格在这一刻，让我久久无法忘怀，那一刻让我明白了：不良的社会风气虽然是对人的影响十分重大，但如果通过大家的努力，也可以彻底的消灭这一风气。良好的社会风气需要我们大家来创造，希望在不久的将来，我们能够在美丽美好的环境中，健康快乐的成长。
每个人都是通过在挫折中不断跌倒，不断爬起来而成长的，我也不例外。
我四岁开始练琴，一直到现在。大家都知道学琴是非常辛苦的，一路走来，最不能少的就是每日的枯燥的练习了。因为练琴，我在妈妈面前不知道闹过多少次情绪。
今天还是一如既往的作息，妈妈把我接到她的培训中心，我就开始做作业，差不多做完作业就吃饭，吃完我就得弹钢琴。每当一看到别的小孩做完作业就可以玩，我却要练琴，一丝不情愿的心情马上涌上心头，一脸不愿意的表情映在了我的脸上。我一把拎起钢琴书，踏着沉重的脚步，埋着头向钢琴房慢慢地走去。
随着钢琴发出的敲打声，抗拒的情绪不断酝酿升级。我不管自己的手型对不对，音对不对，节奏对不对，一心只想用最快的速度弹完妈妈交给我的任务。门口有人走过我就去瞧瞧，一会儿上厕所，一会儿要喝水。为此，妈妈说我很多次，也跟我谈心谈过几次，甚至征求我的意见，说如果我不想学就把我的钢琴课停掉。但我还是不理解妈妈的话，心中还是觉得不公平，这种心情一直持续到那一次比赛。
那天我充满信心地来到赛场，抽签抽到的顺序还行。第一个选手上场了，他比我小差不多两岁。只见他非常流畅地弹奏着，把曲子中的情感表现得十分细腻，无论从是熟练度，还是对音乐情感的表现上都远远超过我，而评委却没有让他通过。我的内心开始紧张起来了，度秒如年，恨不得马上就冲回家去。不一会儿，就轮到我了，擦干手中的汗硬着头皮弹完整首曲子，生涩、干瘪，我真想挖个洞把自己藏起来。果然不出我所料，评委的最终结果是没有通过。
我不敢看妈妈的眼睛，我掩面反思。平时的练习就像一股小水流，你要想成为大海，就必须汇集众多的小水流。那一刻，我忽然明白了，做任何事都要为自己负责，做人如此，学习亦是如此。
那一刻我明白了父爱
出差一周的父亲拖着疲惫的身躯回到了家。我终于可以向这位“高材生”请教我的数学难题了。可奇怪的是，一连几天很难看到他的身影。每次工作了一天的他，回到家洗完澡就匆匆忙忙走进了卧室，也不再过问我的学习了。
看到父亲对我的学习这么不关心，我心里十分不满，认为他看我成绩不咋的，让我“破罐子破摔”得了。我便对他打起“冷战”，一连几天都没有跟他说一句话。纵然他工作再累，也不能对我的学习不闻不问啊！刹那间，各种乱七八糟的想法涌上了我的大脑……
今天，好不容易作业做得比较快，复习了一会儿就准备洗洗睡了。突然间，我发现父亲房间的门关着，但房里面传出了“咿咿呀呀”的电视机声音。我便蹑手蹑脚的走过去，想看看父亲这几天反常的表现有什麽猫腻？
我偷偷得靠近门，把耳朵贴在门上听。好啊！他在看电视！我又悄悄旋动了门把手，把门开了一条小缝，把头探入房内，想看看他到底在干什麽？
我看见父亲坐在床头，背靠着墙，一手捧着一本厚厚的医学书，一手拿着一支铅笔。看他的样子，时而沉思，时而拿笔在书上画些什麽，看样子怪认真的，电视上放的是医学教学光盘。
哦，原来父亲是在学习啊！父亲的职业是医生，经常要参加这考试那考试的。如果不临时突击一下，怕考不出来吧？
看到这一幕，我突然明白了。原来，他把门关上是怕电视的声音影响到我学习。所以，他故意调低了电视的音量。
我心头一热，眼睛湿润了：他一边要支撑这个家，又要考试，已经够累的，还多出一个不听话的我。再看父亲，还是这么认真在听课，以至于没有发现我的存在。电视机的亮光映照在父亲的脸上，照出父亲脸上的道道皱纹，照出了他两鬓的白发，照出了他憔悴的容颜……
我轻轻的关上了门。心想：一扇门能有多厚啊，它永远无法隔阂我与父亲的感情，门里面透出的是父亲的一份爱！
想到这里，我又重新回到了书桌前……
在我普普通通的生长过程中。我曾从成功中得到过他人的赞扬；也从失败中得到过他人鼓励。每做一件事他就细心的叮嘱我好好做，当我做完后我就会发现一个深刻的道理。当我跟他说时，他便会对我笑一笑，摸着我的头。不管我在什么情况下遇到困难，他都会很细心的来帮助我。当他告诉我做什么事都要有坚定的信念时，我也总是笑一笑说：“我知道了”。其实，当时我并不懂，也就在那一天我明白了。
他就是我的—爷爷
在我小的时候，爷爷没天都陪着我学习，陪我玩。我总觉的爷爷就是我的童年，因为我做什么事都有爷爷为我撑腰，所以，我就成了爷爷的心肝宝贝。爷爷也成了我生命的一部分。
而就在我7岁的时候，爷爷得看了一种怪病，不认识家里所有人，说话也不利索，我是他的心肝也不例外，当时乡下的孩子成熟比较早，可我从小就在爷爷的怀里长大，所以，有许许多多的事不懂，只是听妈妈说爷爷生病了，让我不要去打扰爷爷，我当时不懂。没有说什么，我以为爷爷很快就会好的。所以那天非常无聊。
等到了第二天，我还是没见到他，所以就偷偷的去找爷爷，当我一开门看见爷爷在扫院。我就说：“爷爷，你怎么不找我玩啊！”他没有回头，我跑过去抱住爷爷，可是爷爷却推开我，继续扫院。我哭了，奶奶出来问我怎么了，我说了事情经过。奶奶的脸忽然皱的很紧，什么也没说。只是让妈妈把我带回家，我不走，可是还是把我带走了，之后，妈妈告诉我爷爷得了一种怪病，谁都不认识了，我傻了，忙问：“怎么会这样，那几天还好好的”我哭的更厉害了，每天我坐在院子里看爷爷干活，爷爷也不理我，没有爷爷和我玩的那几天，我感到很空虚。
就在我8岁，我从乡下来的了城里。爷爷好像很舍不得，就在我们走时，我去和爷爷说再见，爷爷在帮奶奶做事，我对爷爷说：“我要去城里了，我过些日子在来看您。”可是他好像是听懂了我的话，掉过头来对我笑了一笑，用了好大的力气说：“小鬼，到了别处一定要做事有信心，做什么事都要用心做。”我一时惊呆了，这是两年来爷爷对我说的第一句话，我又哭了。这回我哭的更伤心。我和妈妈说，可妈妈却不信。当我们走时，爷爷也出来送我们，眼里却红红的，我明白了，爷爷他还是记得我们的，只是口笨说不出来而已。
三年后爷爷去世了。我却在这三年来只回来三次。虽然这在我的成长中不怎么起眼，可他却让我终生都记得他的教悔。做什么事都要有信心。坚持到底。那一刻，我明白了真正的含义。
有句俗话说得好：“坚持，就是胜利。”每个人的一生中，总会有些许难以突破的点，但是，只要尝试多次，便可以将这些点往前推过去。就此，自己的耐力也会突飞猛进。
一缕阳光照在我的脸上，空气格外的清新，天空可谓是比往常更加的明媚，我兴高采烈地迈着愉快的步伐，走向学校。我之所以如此愉快，是因为——今天我要参加小学生涯中的最后一次运动会。
随着激昂的开幕式音乐的响起，众人期待的运动会正式拉开帷幕。
当我在操场上等待着我们班男子4×100米的比赛时，我被一阵呐喊声吸引住了，原来是一位跳远选手，他高水准的一跳引得了大家的赞叹。我也连忙跑过去加油助威，看，那是我们班的选手轩轩，他正运筹帷幄地起跑，即将到那条线了，眨眼间，他便起跳了。这次的成绩3.44米，这样的成绩已经很优秀了。第二次，依旧是起跑，然而这次，他不小心摔了一跤。为了他着想，裁判老师便不让他继续跳了，只见他不紧不慢地爬起来，掸掸裤子上的土说：“没关系，我不疼，还可以跳第二次。”这一跳虽然没有第一跳的成绩好，但是我却在他脸上看到了自信的笑容。转眼，到六年级男子4×100米的比赛了，我发现轩轩又在比赛的队伍里排队，心想：他刚摔了一跤，难道他要带着伤势，继续上“前线”？我连忙跑到他面前劝他别跑了，他却笑着说：“4×100米不仅需要跑得快还需要默契，我和其他三位选手训练了很久，配合得很好，如果我现在退出，会影响他们的心情也会影响这次的成绩的，我坚持一下就好了，只有100米，很快就跑完了。”听他讲完的那一瞬间，我顿时觉得阳光更灿烂了，也更有了力量。是他的坚持让我们赢得了4×100米比赛的第一名，也给我们的小学生涯最后一次运动会画上了个圆满的句号！
从轩轩同学的身上，我明白了坚持的意义——做任何事情我们都要付出努力，坚持下去，才有可能成功。
还记得上周末，我带着成绩退步的消息沮丧地回家了。本以为父母会因失望而冷落我，然而父母一如既往地嘘寒问暖，一如既往地张罗好饭，一如既往地跟我说笑，这让我都有点受宠若惊了。
又是一次夕阳红，如血的光辉洒在这座未修整好的房子上，灰色的钢筋混凝土构成的房子，让这个家多了几分严肃。此刻父母正在楼上干活，说出来也许别人不会相信，这么大的一座房子是父母一砖、一瓦、一盆灰浆地盖起来的。
我来到楼上帮他们干些活，谈笑间，我开始说自己对未来的打算，算是对他们的精神慰藉，我有些许惭愧地说：“爸、妈，我知道这次让你们失望了，但下次再到学校，我一定会努力的，我会努力考上大学，让你们过上更好的生活！”
爸停下手中的活，蹲在夕阳里说：“这学习呀，的确是苦，可一定得坚持下去。谁都会退步，只要你有心好好学习，只要你有本事，就算你考到外国我也供你。我再开一次废品收购站也行，那时候就没人嘲笑你了！”听了这些话，我的喉头一动，暖暖的一股热流滚下来。我似乎突然明白了什么。我伫立了好久，嘴巴挤出一句：“我先下去了！”就跑下楼伏在床头哭泣，思绪在阴暗的房间里横飞四处……
矮小的身材，佝偻的脊背，黝黑的面庞，疲倦的眼神，这个就是我的父亲。曾经，他在又小又湿又阴又暗的废品收购站的小屋里生活，曾经，他披着夕阳的余晖，在气味难闻的空气中捆扎着袋子；曾经，他开着旧车再风霜雨露中“周游”各村，托着长调吆喝：“收——废品，收废品嘞来啦！”
然而，父亲精心经营的废品站只开了两年，然后什么都卖了，连一块红砖都没有遗落，干干净净的，根本看不出来原来这里的肮脏。是的，我自认为不阻止父亲干这肮脏的一行，已是很孝顺的了。可是如今我才明白，父亲为了我的面子不受损，为了我不被同伴们嘲笑，父亲竟放弃了挺赚钱的一行！
现在想想，我何曾拿过好吃的东西去看父亲？我何曾来到这个“丢人”的地方干活？我何曾愿意指着那个小院落对好友讲过父亲的辛苦？我逃避他，埋怨他还来不及呢！我现在突然发现，我的孝顺，我的成熟是伪装的，我的心是如此幼稚，我是那么的傻！
父亲啊！我的好父亲！你为我付出了那么多，要我拿什么来回报呢！无知的女儿不知让您伤心了多少回！可您何时提到过？女儿的自私您生气了吗？
父亲啊！我的好父亲，您是一口深深的井，生活在阴暗处，却时刻奉献源泉培养我的成长！您是一把沉沉的锄头，磨损了自己，只为了供我创造明天的辉煌！
生命的美丽，永远体现在一个人努力进取的时候，就比如蚕，它在生命的最后一刻，还在不停的吐着丝，或许，这，就是它生命的美丽，还有蜘蛛结网，小鸟筑巢，它们，都在用生命谱写着一篇美丽的乐章……
那天一早，踏着秋风洒下的落叶，看着马路上疾驰而过的车辆，我来到了学校，怀着满心的喜悦——今天是朗诵比赛颁奖的日子。升旗仪式很快开始了，伴随着国歌的结束，只见老师已经走上讲台准备念名单了，此刻，我心里打着小鼓，跳得尤其剧烈，脾、肺、胃似乎也都拧在了一起，额头微微冒出点冷汗，唉，怎么还不念我啊！难道我的成绩真就这么差？正想着，突然，有一个熟悉的字眼在我耳边闪过，“啊！是…是我…的名字，我获奖了，我……我真的获奖了！”我双手颤抖着，质疑着，但面对这个令人兴奋的事实，笑容也早已跑到我脸上，我激动地走上讲台，万物似乎都已定格在了这一瞬间，老师要发奖了，我期盼着，眼看距离一点点在拉近，我接过老师手中的书，激动地冲老师说了声“谢谢”，也许语音有些发抖，但不可否认的是，这份成功终于降临在了我手中，同学们的目光似乎都聚集在我身上，我感到无比的自豪，“呀！老师要照相了！”一道道闪光灯扫向我的脸，我开心地笑着，真想把此时快乐的自己永远定格在那一瞬间，捧着获奖得来的书，生怕把它一不小心掉到了地上，这时，我突然感觉到了那种含在嘴里怕化了，捧在手里怕掉了的感觉。
仪式结束了，同学们纷纷回到教室，我，也坐到了自己的椅子上，感觉身边的一切都好美，掀开这本书，“别让人生留遗憾”七个字映入我的眼帘，不禁想到了比赛开始前几天，似乎每天都在忙碌中度过，练稿子，背稿子，几丝后悔之意也曾经涌上过我的心头，可现在回想起来，我却觉得，排练那几天是快乐的，是幸福的。手中的这本书突然沉了不少，因为，这每一页都是我用劳动得来的，这每一篇都是我用时间换来的，甚至这书上的每一字，都是我用努力赢来的！
生命的美丽，不止体现在外表的浓妆艳抹，也不止体现在衣服的华贵奢侈上，而是体现在你为了一个目标不断奋斗争取的时候，当你付出努力的时候，你是美丽的，当你用汗水换来回报的时候，你是美丽的，一个月前当我站在讲台上演讲时，那一刻，我明白了，站在讲台上的我就是美丽的！
在每个人的生活中，都会遇到一些特别的人和特别的事，这些事或人都会让我成长，让我懂得许多道理。
记得是在一个令人烦躁的夏天。知了在树上“吱吱”地唱着歌。爸爸走到了我的房间，说：“走！爸爸带你去玩。”我激动的一下站了起来，说：“好！”好在出发时已经是下午了，不然还会被晒。没想到爸爸是带我去爬山，人也不算多，但想到要走那么远，爬那么高，我一下子就没了精神，爸爸带着我往上坡路走去。刚开始走时我没有觉得有什么，一会儿后我看见旁边的一辆上山的旅客电车，几个旅客坐在车上。我心中突然有了一个想法，我追上爸爸有力的脚步，“爸爸，我们要不直接坐车上去吧，省力又快。”我对爸爸说。“不行！”爸爸突然停下，“我们还是继续走上去。”说完爸爸又开始走了起来，我有些埋怨。
走到了一半，我已经汗流浃背，这时，我忽然看见一个卖水的一个小卖部，有许多人在那里买水喝，我忽然也想去买一瓶水解解渴，爸爸好像看出了我的想法，对我说：“山顶上也有，咱们到了山顶再买。”我只好妥协，又走了一会儿，前面有一个，凉亭之间有很多人在那里休息，我停下了脚步，要不要坐一块呢？爸爸见我停下也没说话，默不作声地继续向前走着。这时一个小朋友从我跟前走过一步并作两步跳着走，走了一下就回过头去喊他的家人。我一下子不知说什么好，一个小朋友都比我厉害，顿时有些惭愧。我抬起了头，也快速的走着，没想到一下子就到了山顶，其实只要坚持也没什么困难的，爸爸早在山上等我，送了一瓶水给我，我看见了爸爸眼里的欣慰，心里也高兴起来。
是啊，成长路上就是这样，纵然路上有捷径，有诱人的东西，有休息的地方，我们都不能因此停下脚步，乱了方向，而应该要坚持下去，在山顶上才会看到最美的风景。
世上有太多太多的人与事，而这些背后都蕴含着一个真理，一个永不磨灭的真理。
记得那是一个寒假的一天。
那天很冷，但我在家闲的无聊，就缠着妈妈去马桥玩。妈妈无奈，只得陪着我去。到了马桥，突然看见一个卖烤红薯的小摊，我买了一个，热乎乎的，真暖和。
我和妈妈继续逛，走着走着，发现路边上有一个拣废品的老头儿。由于远一点，看不清楚，我便靠近一些看，妈妈也跟了过来。靠近了一些。老头推了一个三轮车，里面放着一些可乐罐、啤酒瓶之类的东西。老头儿头发凌乱，破破的棉袄却很干净，裤子也一样。他很瘦，脸面发黄，看着就让人可怜。我心生怜悯，对妈妈说：“妈，咱帮帮他吧，看他怪可怜的。”妈妈同意了。我心中早已想好法子，跟妈妈说了以后，便去了。我们把车子放在别处，跑过去，跟他说明了情况之后，就开始帮他了。我们边走边聊，得知老爷爷有一儿一女，妈妈风趣地说：“儿女双全，真幸福，老了就享清福了。”老爷爷没有说话，只是淡淡地笑了笑，神情有些不自然，我和妈妈也没在意。
到了他家了，搭眼一看，三个字：暗、旧、破。我问他：“老爷爷，怎么不开灯啊，里面好暗啊……”老爷爷说没钱用电，我真惭愧不该问这个问题。“对不起啊，老爷爷。”“不打紧，不打紧。”我们往里面走了走，忽然看到一丝光亮，原来是一缕阳光照射了进来，阳光的尽头，是一张相片。虽说很旧，但是很干净。妈妈拿起它，“原来是一张全家福啊。”妈妈说道。相片上有老爷爷的儿子、女儿，还有他的老伴。妈妈问他：“大爷的老伴和儿女呢？”老爷爷的脸上突然黯然失色，轻轻地说道：“老伴走得早，儿女各自都成家立业了，没空回来。偶尔回来也只是问我要钱……”我顿时愣住了，“不孝”二字不难理解，可我直到今天才真正明白何为不孝！
我们该走了，老爷爷送我们到路口，推上我们的车子，他说：“谢谢你们了，谢谢……”我说：“没什么好谢的，这是我们应该做的。”当我们走的时候，看到老爷爷的眼角上有东西在迎着光闪动，我再也忍不住失声哭起来……请善待老人吧，不要让他们感到孤单和寂寞，让他们体会到什么是爱与亲情！
有人说，老师是天上最亮的北斗星，为我们指明了前进的方向；有人说，老师是山间最清凉的山泉，用清香的甘露汁浇灌着我们这些小树苗；有人说，老师是茂盛的叶子，用他那强有力的身躯和护着我们这些未来的花骨朵儿。
在我的学习生活中，有这样一位老师，也给我留下了深刻的记忆。
小学的时候，成绩一直都挺好。进入中学后，从平时的考试中就可以隐约感觉出来我的成绩好像下滑了不少，不过我也没有太在意。直到这有一次考试，我才意识到自己的成绩多么差。
直到班主任跟我说：“你知道现在的形式吗？，我摇了摇头答道：“不知道。”老师便告诉我：“现在和以前不一样了，你知道现在离分数线差一分也是考不上高中，差两百分也是考不上高中，以前的时候差一分两分，还能拿钱上，现在呢？”我有些恍然大悟，老师继续说道“你现在的成绩很不稳定，有时候考的好点，有时候考差，你说你要是中考考点差一点，这不多可惜，你说说自己要是考不上你干什么去？着的这番话让我很有感触，的确，老师说的没错，我应该好好的反省自己了。
听了老师的那番话后，我似乎开始明白了什么才是正确的学习观念。渐渐的，课堂上也都集中注意力去听，回家也不再像小学那样看漫画玩游戏，每天优哉游哉的，每天都会把该背的都背好了。这样做了之后，平时考试有了些小进步。
每当想起老师的教诲，我就会找到方向，有了学习的动力，也是老师让我学会找到自己的目标并且努力。所以，我也很感谢班主任，感谢她的那些引导，给了我莫大的帮助。
“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”春蚕一生都没说过自诩的话，它那吐出的银丝就是丈量生命价值的尺子。老师，您从未在别人面前炫耀过，但那盛开的桃李，就是对您最高的评价。
多年的朝夕相处，多年的师生情谊，可是转眼间已进入了离别的倒计时，心里有很多的酸楚，同时又有一种莫名的喜悦，这种感觉就是：痛并快乐着！因为我深深的知道，当羽翼丰满的雄鹰要振翅翱翔天宇之时，即使有太多的留恋，也要告诉自己要面带微笑送你们远翔，笑看你们越飞越高，到新的领域勇敢打拼。
我有一个小弟弟，我超级喜欢弟弟，弟弟也非常依赖我这个姐姐。平时我就总是照顾他，但我一直没有机会，独立照顾过弟弟。终于有一次，我有了这个机会。
一天，爸爸对我说：“偲璠，明天爸爸和妈妈出去有点事要办，外公外婆明天去扫墓，爷爷奶奶明天去参加聚会，所以你明天要独立负责照看弟弟，不要让他破坏东西，也不要让他受伤。怎么样？”“好的，爸爸，我一定完成任务”说完我冲着爸爸做了一个鬼脸。心里默默对自己说：“太好了！太好了！我终于有机会照看弟弟了。”
我从来没想到，一个人照顾弟弟一天有多难。当我真的去面临的时候，才知道这有多不容易。第二天早上，弟弟还好好的，不哭不闹，自己玩自己的小车子，自己画小飞机。可一过中午，事情就一切都变了样，不是更好而是更糟。他不听我的话，还拿笔在桌子上乱画，我只好在后面擦。到午睡时间，好不容易把它哄睡着了，我也累得睡着了。突然一声巨响，把我和弟弟都吓醒了。弟弟醒了就大声哭闹起来，我是又拿玩具，又哄他，怎么也不行，急得我直跳。也许看我着急了，他哭着说：“姐姐，我要出去玩。”我暗自庆幸，还好我在早上做完了所有的家务和作业，下午有足够多的时间。可我想多看会儿书，但看他又哭又闹的样子，一会儿在床上打滚，一会儿拉我的衣服不放。我心想：算了，就带他出去吧，毕竟一天没出去运动过了。我对弟弟说：“好，我带你出去，可只能玩一个小时。”“好！”他开心地跳了起来。
到了公园我们就开始玩捉迷藏，有爸爸妈妈在，我们捉迷藏我很容易就能找到他，可今天他跑哪里去了？我急得我汗都出来了，也不见他踪影。花园、长凳……我都找遍了，可就是没找到。我突然想到了池塘后的林子，跑过去一看，他果然在林子里，正在东张西望，我长长出一口气，大声叫道：“终于找到了小淘气。”他急忙朝着我挥手，原来他藏的时候迷了路。天色将晚，我带着弟弟回了家，父母回来了，看见家里这么干净，看到弟弟也很开心，一个劲得夸我长大了，和以前打不一样了。
虽然这一天我很操心，但是我觉得我一下子长大了，因为会照顾弟弟了。
在生活中，我们听过许多表扬的话和批评的话。当得到表扬时，我们的心情就会乐开了花，因为我们知道这是对我们的一种认可与赞扬。当受到批评时，就会很伤心，但我们知道自己错了，就一定会去改正。不管批评也好，表扬也罢，但那都是对我们的爱！今天下午就发生了一件令我难忘的事，它就像刀子一样永远的刻在了我的心上。
今天下午第三节课我们一如既往的去参加博客社团，先是博客管理员总结，总结过后老师便让我们自己推荐一篇自认为不错的文章和大家一起分享，话音刚落，五（4）班的苗菁第一个大胆的举起了手，她向我们推荐的是：读《七律·长征》，然后紧接着是何其锦的《值周中的喜怒哀乐》，云博坤的《有趣的猜物游戏》，秦程乾的《笑猫日记》……
但在这几个大胆的身影中没有一个是五（2)班的，老师看着五（4）同学个个都敢大胆的举手发言，便大发雷霆的告诉我们：“我之所以选你们来这个社团来上课，是因为我在你们身上给予了很多希望，而你们回报给我的却是一个个的胆小、懦弱。没有像五（4）班的同学一样大胆的展示自己，向大家分享自己的文章。五（4）班只有5个同学，而你们却有11个人，难道你们11个人都比不上他们5个人吗？你们真的太让我失望了。”下课后老师把我们留下了，苦口婆心的告诉我们：“以后你们一定要大胆的发言，如果五（4）班的老师在这的话，他们班的老师该多骄傲，多自豪啊！而你们太让我丢脸了，我希望下次再上课时，能看到你们高高在上的小手，如果下次你们还不积极发言的话，那你们就永远不要来这个社团上课了，我让你们来这儿，不是让你们来充当人数的。”
经过老师的这一番话，我终于明白了老师的用意，老师把所有的希望寄托在了我们身上，可以看出，老师是爱我们的，她想让我们变得更加优秀，所以，她才会这样做。让我们从现在做起，从小事做起，从勇敢做起，从举手做起！
“微笑啊，你的力量到底是什么？”趴在床边的我正纳闷地嘟喃着，“哎呀！烦死了！这是什么鬼题目？不做了！”
躺在床上，目光直愣愣地盯着洁白如净的天花板，上面可没有什么值得观赏的东西。不知怎的，又回想那道题：微笑的力量。我又不禁开始自言自语：“什么叫微笑的力量？”想不通，罢了，便不去苦思冥想了。
直至有一天，我如往常一般坐车回去。大街上人如潮水，车如热浪，过了好久，车依然无动于衷。我极不耐烦地把头瞥向窗外，正巧撞上了一个慈祥的目光，它的来源也仅仅只是个扫地的老人。我也不知怎的，情不自禁地冲着他露出了微笑，无心的，更无意。不料，之间老人赤红的脸庞上，眼眯成了月牙状儿，两边还添了几条鱼尾纹，嘴中露出了些许又黑又黄的老齿，被太阳一照，更显朴素美好！多么祥和啊！多么温情啊！
这难道不只是从两个萍水相逢的人之间流露出来的感情么？只是那么微咧嘴角，互相传递的确实打心底里的温暖，那种温暖犹如冬日里的一抹和煦的阳光，犹如被窝里的温情，犹如喝了热茶那般温暖，是如此真切！不含一丝虚假！那一刻，我明白了微笑的力量，这种力量让我深深地感到了人与人之间不再有距离感，似乎从前那只能遥遥相望的友谊，现在因微笑而改变了，触手可及，这何尝不是一件喜事呢？车开动了，我和老人的微笑却眉宇消失，之间的那一条美丽的弧线沟沟也没有消失，深深地留在了我们的记忆深处。一回到家，我便蹦蹦跳跳地上了楼，彻底解决了那道题，我怎不浩气长舒？真一道爽感！
往后，我经常把微笑真正挂在嘴边，与他人用微笑交流，用微笑互传温暖。
没错，也只有最真切的微笑才会有这样磅礴的力量！是那样温暖美好，让人与人之间在无形中架起了一座友谊的桥梁，不再那么充满距离感。
那一刻，微笑，我深深明白了你。
就让我们这帮孩子去传递你把！让每个人的心因笑而牵起手！
傍晚，狂风大作。街上，落叶、灰尘、沙石狂舞，人几乎睁不开眼。淑女们无法再保持固有的端庄姿态，绅士们顾不得维持风度，一个个仓皇地与风竞走，想赶在天黑之前回到家，把这作乱的狂风关到门外。
在放学回家路上的我，与他们一样，骑着车拼命往家赶。突然，前面一辆自行车的后座上的小女孩吸引了我的视线。小女孩脸涨得红红的，大幅度地伸开双臂，紧紧搂着骑车的妈妈的腰。可怜的孩子，风这么大，一定是吓着了。我又同情地看了看，小女孩注意到了，对我怒目而视。
急着回家的我猛蹬几下，超到了她们前面。回头再看，才明白了一切。原来，那位骑车的妈妈上衣的纽扣掉了一粒，在平常这算不了什么，但在这狂风大作的傍晚，冷风直往她衣服里灌，本就穿得单薄的她在狂风中几乎成了一片瑟瑟发抖的落叶。小姑娘很懂事，心疼妈妈，想以自己的手代替纽扣，尽力让妈妈的衣服能合起来，好遮挡冷风。偏偏小孩子还爱面子，别人注意到了就觉得丢人，因此对关注的人一律怒目以待。然而，她的懂事、体贴加上这幼稚的爱面子，都让人心生怜惜。
我想，每个小孩子都有过这样的经历吧。对父母满怀崇敬，心疼父母，想为父母分担苦与累。虽然这些言行在成年人看来很幼稚，却让人心生怜惜。只是长大后的我们，顾虑重重，怕人说幼稚，想显示自己成熟了，就羞于做出体贴父母的举止，羞于表达对父母的关心，甚至有时候还会嫌弃父母跟不上这个信息化的时代，不会玩微信，不会用支付宝。
再看看小女孩，她脸上现出坚毅的神色，她是那么的一本正经，分明是把这个在我们看来有些幼稚的动作当成义不容辞的举止。任凭妈妈拍着她的小手说“乖，妈妈不冷”，任凭那稚嫩的小手在风中被冻得通红，她尽力伸展双臂，死死地拢紧妈妈的衣服。有多少这样的小手环扣腰间，和妈妈一起穿梭于大街小巷之间，替妈妈分担生命中的那些虚无或实在的冷？有这样一双小手环扣腰间，做妈妈的，永远都不会放弃努力，哪怕生活再艰辛。
想到这里，我加紧蹬车，想快点回到家。这次，不是要把狂风关在门外，而是要去对妈妈说“我爱你”，耐心地教她怎么使用微信……
大家都说军训是苦的，但我军训生活却是甜的，是因为与同学们的畅聊？是因为没有考试的压力？是因为军训的生活不累？不！这些都不是，军训的生活是绝不会因为这些而甜的。
儿子经过初中三年的奋斗，终于走进了华山中学。却使父母忍痛割爱花了几年的积蓄来为儿子求学。平日里儿子并不懂事，经常顶撞父母。但这一次儿子仿佛明白了些许。儿子决定用剩下在家的日子孝敬父母，往后三年刻苦学习，以报父母。
但儿子连第一条要求也没做到。在暑假期间，他并没有兑现自己的承诺。他还是那样，整日里并没有为父母做些什么，还经常与父母顶嘴。转眼间，儿子军训的时间到了，父母想为儿子做临别前的最后一件事——为儿子收拾行李。但被儿子无情的拒绝了，因为儿子认为父母的一切都是错的，都是啰嗦的。儿子厌恶父母的唠叨，甚至是父母的每一句话。
就这样，儿子去军训了，但他并不知道父母的爱也装在了行李里。儿子坐在火车上，但他并不想家，不想父母，算是一种逃脱吧！
来到华山，军训的生活揭开帷幕，但儿子并不知军训的幸苦，他认为脱离父母的唠叨才是最快乐的。第一天，儿子抱着希望开始了军训之旅。可还没过中午，儿子就已经绝望了。儿子体验到了军训之苦，儿子被练趴下了。因为他脚下穿的只是一个平底帆布鞋，相当不适合军训。每踏一步或每站一会脚趾头都有一阵疼痛传到心窝，但这仅仅之是军训的开头，他该怎么办呢！那一刻，他后悔了，他明白了。他后悔没让父母为他收拾行李，他明白了父母对自己的关爱。他希望有一双运动鞋，可平日粗心的他没带运动鞋，只好自己忍受这疼痛。
晚上，儿子看着发紫的脚趾头，期待父母能为他送双运动鞋。但他很快就打消了这个愚蠢的念头，那是不可能的。此时儿子来到了行李包旁，打开了行李，想找点东西。但他发现在自己的行李包里莫名的夹了封信。儿子怎么也没想到这竟是父母为他儿子写的信。在那封信里，父母安慰儿子要学会坚持，要学会忍让，告诉儿子如何处人做事。这些都是父母在儿子临走前所想说的，但儿子并没有给父母这个机会。那一刻，儿子明白了，自己的行为深伤了父母的内心。儿子在行李包的深处发现了一双运动鞋和几件棉衣。那一刻，儿子明白了，儿行千里，父母才是最担忧的。儿子换上了舒适的运动鞋，眼里闪着泪花，这一夜他无眠。后来了的军训生活，虽然很艰难，但儿子却感到甜，是因为这双运动鞋，是因为父母远隔千里的关爱。
那一刻，儿子明白了父母的关爱，我也走进了父母的心底。