天色已经晚了，诗人风尘仆仆的赶路，错过了旅店，来到了一个叫石壕村的小村庄。今天晚上，诗人只有投宿在石壕村了。
投宿的那户人家只有一对年迈的老人、他们的媳妇和尚未断奶的小孙子。
夜深了，突然传来了急促的打门声，有人在门外粗暴的吆喝着：“开门！快开门！”老翁和老妇人慌忙起身，慌乱之中，老翁爬过屋后的短墙逃出村去。老妇人战战兢兢的打开了门。
外面的几个差吏闯了进来，四处搜寻，恶狠狠地对老妇人说：“官府有令，你家还要再征派一个男子去当兵。把人交出来！”老妇人哭哭啼啼，悲苦地说：“屋里实在没有人了。我有三个儿子，都去戍守邺城了。一个儿子写了封信回来，还有音讯，其他两个儿子都战死了。活着的人苟且偷生罢了，死去的人就这样长久地离开了人世。家里再也没有别人了，只有一个还在吃奶的小孙子，他的母亲还在，只是进进出出已经没有一件完整的'衣裙了。我虽然年老体弱，还能给你们煮饭洗衣，请求跟你们一起回去，还来得及去应付河阳的差役，为士兵们烧好早饭。”随着一阵嘈杂，老妇人被抓走了。
夜沉沉的，四周一片寂静。可诗人仿佛还听到低低的哭泣声。诗人一夜未眠，天蒙蒙亮时，他起身与房东告别，只看到那老翁孤零零地在叹息。
鲜红的血从老妇人身上流了出来，洗染了这条途径。
“轰隆”天上开端打雷，天气暗了下来，仿佛，它们也在为老妇人叫冤。
天空灰蒙蒙的`，忽然，一个声音传入了耳朵。“快走！”一听就知道是那些可恶的官吏们，他们现在正“赶”着昨晚抓到的人到边塞去。其中，也有那个可怜的老妇人。
天色也渐渐亮了，老妇人他们，也离战场不远了，一路上，已经有好多人倒在路边，没有再起来了。可恶的差役，只晓得打人。老妇人再也走不动了，就坐在路边，不肯起来。“死老太婆，快起来，要我们所有人等你一个吗，信不信我现在就抽死你！”“哎哟，差大哥，您就让我这老婆子歇下吧，我切实是没力量了。”“不行，快给我起来。”说着，便要拉老妇人起来，一个不警惕，老妇人就倒在了地上，晕了从前。“死老婆子，别给我装死！”差役用鞭子向老妇人身上抽打了下去。这时，老妇人已经失去了知觉。“死了？兄弟们，我们持续赶路。”差役将鞭子一挥，人们便被带往火线了。
她一步步，缓缓地走着，由于她已年老，再加上昨晚不休息，速度就更慢了。唉，这可怎么办才好呢，家里就剩下孙子、儿媳跟老头子了，她能照料和孙子吗？为什么我会这么可怜，儿子战逝世，当初本人又要为他们办事，唉，我想，我仍是任命吧！“老婆子，还不快点走。”说着，差役就要用鞭子抽打老妇人，老妇人见状，立刻跪在地上求饶道：“你就善意饶了老婆子吧，我这老骨头禁不起打，我还能够为你们做饭。”“死老太婆，要不是看你还有用，今天老子就要你黄泉”差役狠狠地说。老妇人听了，一声都不敢吭，加快了脚步往前走去。
清晨，石壕吏村冷清清的，一片死寂，杜甫来到了老翁家，与外逃一夜刚回来的老翁道别。
在石壕吏村口，晨风卷着衰草，枯叶，打在杜甫的脸上；身上，望着，石壕吏村的路，回想起昨夜的情景……
昨夜晚上，杜甫走到石壕村时天已黑了；杜甫在一家农村住下半夜听到了一阵急促的敲门声，杜甫小心翼翼的打开门，看到原来是官吏来捉人，善良的老妇，让老翁赶快躲起来，老翁只好翻墙逃走了。老妇打开门，官吏大声吆喝的那么凶，老妇哭哭啼啼的'那么凄哭，只听见官吏狠狠地冲着老妇喊：“快把你们家的男人叫出来！”老妇哭哭啼啼地说：“我有三个儿子都到邺城防守去了，一个儿子托人捎回书信，另外两个而爱最近作战阵亡，家里已经没有可以去打仗的男人了，只有一个会吃奶的孙子，以为孩子小，所以，他的母亲还没有离开，但是他的母亲连进进出出整齐的衣服都没有……”不管老妇说了多少，可官吏说:“我不管，反正你们家必须有个人去充军。”年老体弱的老妇哭哭啼啼的说:“让我去吧，现在赶到河阳还来得及给你们做饭呢。”“好好好，那就别罗嗦了，快走吧！”官吏就这样狠狠地把老妇带走了。
夜深了，说话的声音已经没有了，杜甫只听见隐隐约约的阵阵啜泣声，原来是他家的儿媳，天明了，诗人独自与老翁一个人道别。
杜甫告别时，眼前一片凄凉的景象，杜甫长叹:“战乱何时停呀！”
安史之乱快停止时，前线情况特别紧张，有一次我亲眼目睹征兵的过程，实在是太强人所难，只是为了平定叛乱。
一天晚上我在石壕村一户人家中投宿，老两口儿热情的接待我。夜深了，突然一阵叫喊声响起，向那声源看去，门震荡起来，老翁对老妇说:怎么办呀!他们又来抓人哩，老妇说:你快逃，我来应付，只见那老翁匆匆翻墙而逃。老妇这才出去开门，看见那官府衙役突然踹门而入，差一点就要撞到老妇，衙役紧皱着眉头，大声地怒斥道:人快出来，征兵了，别叫我进屋拿人，还是给我乖乖地出来吧!省着点劲，到打仗时再用吧!老妇立刻上前来哭着说:官爷，您听我说，我的三个儿子都在邺城服役，一个儿子刚捎来一封信，说其他两兄弟刚战死。活着的人苟且偷生，死了的人永远不中了!衙役说:谁知道你说的真的假的!让我进屋看看，到底还有谁!衙役顺势向屋内闯去，老妇马上伸开两臂拼命拦着，哀求着说:您千万别进去，屋里更是没别人，只有一个正在吃奶的孙子。由于孩子太小，他妈
还没改嫁，但她衣不遮体，不便见人。衙役像是铁石心肠，不顾老妇的哭诉、哀求和阻拦一边往里闯一边说：这不有人嘛，没男的女的'也行!这时老妇坚决地说：既然女的也行，我跟你们服兵役去吧，还来得及给将士们准备早饭。
老妇已被衙役带走了，老翁也回来了。夜深人静，没有人说一句话，只听到低声的啜泣，应是老人的儿媳悄悄地哭吧。天亮了，我要赶路，心情沉重地与老翁一人告别。
离乱人不如太平犬，老百姓的日子真难啊!战争到底何时才能结束呢?什么时候才能叫人们过上和平安宁的日子呀?
杜甫在赶路途中，又渴又累，一望天，才发现黑夜早已笼罩着世界。
杜甫休息一会儿后，眼看前方就是小村庄，心想前方定有酒喝，便无力而又兴奋的向前走去。
过了几个时辰，杜甫终于赶到村庄，随着突如其来酒香味，杜甫便随味追踪，到尽头，两眼一睁，才发现眼前是一个破烂的酒店，招牌“杜康”，杜甫大笑道：“好阔气的名字，只是这酒店嘛。还是先进去一品酒味啊！”进门后，许久不见店主，但杜甫却口渴难当，便拿酒后，在屋檐上沉醉酒香，想等店主出现后再付钱。
这时，一群官兵冲进酒店，只见一老头翻墙而逃，而一老妇蹒跚出门。
只见官兵满脸愤怒，给了老夫一巴掌，恶狠狠的'说：“妈的，把人给我交出来。”
老夫哭哭啼啼的说：“官爷，求你放了我们吧，前几天我的一个被你们抓到邺城防守的儿子寄信回来说：‘另外的两个儿子都战死了’，我就只剩家里这个正在吃奶的孙子和孩子他妈了，求求你放过我们吧。”
官爷又给了老夫两巴掌，更加凶狠的说：“废话真多，呸！你今天不交出人来就别怪我不客气。”
老夫可怜的说：“我去给你们做饭吧。”
官爷又踹了老妇两脚：“恨，早说不就行了嘛。”
接着士兵就拖着老妇走了。
杜甫目睹了这一切，然而却很无奈，于是只好望着这无边无际的大沙漠，羞愧而又无奈的向前走去。
在石壕村投宿的这个晚上，周围森的，好像要发生点不好的事。果然，半夜就有几个四处抽壮丁，老头儿听见了，怕自己被抓，就翻墙逃跑啦。老妇人开门去看个究竟。
开了门只听见咆哮：“怎么才开门，你们家的男人呢？给我出来！”
“官爷你听我说呀”老妇人未曾开口泪先流，“我们家有三个儿子，一个儿子捎信回来说，他的两个哥哥都死在战场上了，只有他幸运的活了下来，他们的爸爸很久以前就死啦。家里哪来的男人呀！”
“真的吗，那我可要进院子里看看。”小吏四处张望，“这种怎么可能有住了，我们到下一家去看看。”刚一出门，室中传出了啼哭声。这可激怒啦，一把就把老妇人推到在地：“不是说没人了吗”老妇人赶紧解释：“对不起呀！官爷，我不是骗你的呀，我也是呀，室中还有一个婴儿和她的母亲，你把她母亲抓了，那我孙子不是没奶喝了吗？求求你了，不要抓我媳妇儿。”
那里肯信相信，硬是要闯进去，老妇人一把抱住的脚乞求道：“官爷，真的.没别的人了，再说我那媳妇儿没有一件完整的衣服，怎么方便见官爷您了，要不我去服兵役，好吗？”
一脚踢开她的手，的说：“要你有何用？”“虽然我没力气打仗了，但我还可以帮你们做早饭，求你啦官爷，不要抓我媳妇儿，让我代替她吧。”
“那好吧，你就跟我走吧。”无奈的说。
夜深了，老头儿才回来，老头儿看老妇人不见啦，便和媳妇儿孙子哭作一团。天亮了，我只和那老头儿道别便上了，回头看着老头孤单的身影，我心里一阵悲凉：这战乱何时是个头？
太阳快下山了，而行走在旷野上的杜甫，抬起头眯着眼望着那一抹血红，夕阳的余晖将他那张吃惯硝烟的脸分割成光暗两面。稍后他低下头，迈动脚步赶路。太阳快下山了，再找不到地方投宿，就只能在树林过夜了。这时他诧异地望见一缕炊烟，杜甫心中一喜。总算是找到人家了。可望山跑死马，望烟也不容易。估摸走了15里路，才见到那个村子。
村子不大，细数之下只有七户人家，而且家家紧闭窗门，若不是那一缕炊烟，看起来就是一个荒村。杜甫整了整衣裳，拍了拍身上的烟土，确定自己终于像个人了，才敲响了一家房子的屋门。嘭嘭嘭三声，没任何人回应。又敲了三声，只听门吱呀一声开了。开门的是一个精瘦的老头，身体上的衣服极其破烂，依稀之间可以透过衣服看见一排排肋骨。他看见杜甫张了张嘴巴，显得十分吃惊，随即问你是什么人杜甫拱了拱手说：我叫杜甫，逃难的。老头的.眼睛一下子释然了：你是来投宿的吧?来，进来吧。说完就拉着杜甫的手。杜甫连忙说：多谢。随即跟着老头进来了。老头进到屋子里，喊了一句：老婆子，生火做饭，整几个硬菜。哪来的客人?一声中气不足的声音响起，之后声音的女主人一个老婆婆出来了。她的目光扫到杜甫有点吃惊，但脸上又浮现出慈爱的笑容，柔声说：孩子是逃难的吧?先坐着，我给你们弄几个菜去。老婆婆转过身颤巍巍地走进厨房。不知为什么，杜甫觉得老婆婆的眼睛发红。
安史之乱期间，官军平叛不力，叛军节节进逼，战争打到了河南一带。有一天，大诗人杜甫在路上奔波着。天黑时他投宿到石壕村一户人家，老两口热情接待了他。半夜里正睡着忽然外面传来一串人马杂沓声，应该是官兵又来捉人服役的吧，老翁抓紧时间翻墙逃跑了，老妇出去还没开门捉人当兵的衙役就闯进了院子里。
官吏怒喝一声：人呢?把人都给我交出来!老妇哭啼地诉苦道：我们家可没什么可服兵役的男人了!官吏又怒喝道：怎么可能没有男人，不出来就进屋翻!老妇哽咽地说：我家有三个儿子，他们都去邺城防守了，一个儿子捎了封信，信上说两个儿子都战死了，还有一个儿子苟且偷生，死了的就永远的完了!官吏提高嗓门说道：真的`吗?里面还有谁呢?快!进去搜!老妇急得跑过去堵住门口拦着并哭诉道：别呀，屋里没别人，里面只有正在吃奶的孙子，孩子太小，他的妈妈还没有改嫁，她连件完整衣服都没有。官吏更怒了说：还说没人，这不有人嘛。女的也行!老妇说：既然女的也行，我跟你们服役吧。官吏说：你?你能干什么?老妇说：虽然身体衰弱，但赶快到河阳，还来得及给战士们做早饭。官吏说：行，带走。人马声渐渐地变小，夜深且静了下来，传来老妇儿媳低微断续的哭声。天明了，诗人重新上路，只能和老翁一人告别而去。
忧国忧民的大诗人心情沉重，深深地叹息着：唉!连年的打仗死了多少青壮年的生命呢?妻离子散，家破人亡，老百姓的日子太难过了!这罪恶的叛乱什么时候才能平息呢?
清晨，石壕村一片死寂，杜甫与外逃一夜的老翁道别，在这个凄凉而又沉寂的早晨，杜甫不禁回想起了昨夜那个令人感到无比悲痛的场景......
在傍晚的时候，杜甫投宿在石壕村，突然听到有人在村子里用力的在踢门，喊道："人都死哪去了，快开门！"在这时，家中的老妇人，让老翁赶快逃走，老翁用力的往强后一跳，一会就越过去了，动作也还真利索。
年迈已过七旬的.老妇人，打开了门，这时差役大喊："你们家男人呢，快叫他出来。"老妇人说道："我的三个儿子，两个已战死在站场，家中只剩一个还在吃奶的孙子，和我的媳妇，如果你一定要带人回去的话，那就把我带去吧！还可以赶得上明天早晨早饭呢！"差役狠狠的喊道："少罗嗦，明天天一亮就走！"
到了深夜，说话的声音没有了，只听见断断续续的哭声，是妇人在哭，天亮后，杜甫只和老翁一人道别，老妇人已被军官给抓走了。
杜甫见此情景，不禁感叹到，唉，战争什么时候才可以结束啊！"
晚风呼呼地刮着，村路上静的可怕，惟听见狼狗狠狠的吠着。我准备投奔石壕村借宿，不远处有两个官府的人凶神恶煞地挥着鞭子，嘲着一间小茅屋走去。
邻家的小毛头用手指撅吹起小哨，那老头儿拔腿就跑，急忙踩在稻草堆上，耷拉着两条笨笨的粗腿，不只怎么地就翻了出去。隔墙传来踉跄逃跑的声音。
这时，那老头儿的妻子壮起胆子走出屋来，凌乱的发下埋藏了一副饱经风霜的面容。她打开了门。
官吏大声呵斥道：“老婆子，你家男人呢？”说着扬扬手上的毛鞭。
老妇深深地抽了一口气，哆嗦着答道“大爷，我家三个儿子去守边疆。刚刚一个儿子来信，说另外两个牺牲了，那个就苟且活着。呜~~！我的`儿啊！”老妇说着，还羞羞答答的抽着眼泪。
那官吏倒满不在乎，轻蔑地哼到“别的呢？”
“哎哟啊。家里哪儿还有别的人！就还剩下在吃奶的小孙儿，孩子她娘也去不得呀，我们的生活也在没有别的依靠了。”老妇顿力捶捶自己的胸。嘴巴里咬牙切齿的咒骂这两个老鬼。
两个官差爆发火眼，指着老太婆直吆喝：“没人？没人？那你去！呸！”他们用力抓住老妇的胳膊，死死不肯放手。
“好好好，官大爷，我去我去。”老妇是吓怕了，做出阿弥佛陀的手势“国家有需要，我当然从命。请卑妇从大爷去河阳军营里吧，应该还赶得上给他们做早饭的。”老妇就这样挤着眉毛，被拖去了。
夜深了，我久久未眠，说话声逐渐没了，但好象隐隐约约听见低声哽咽哭泣的声音。这个不眠夜里，我的泪水流了一床......
第二天鸡叫三遍时，我起程赶路，只走进那老翁的房里谢了，别了。
村路蜿蜒难行，顿时想起老妇也曾经走过，只是不知她的儿子何时愿意归返。
夜幕降临，我投宿到石壕村，听闻远处传来阵阵呼声，原是有差役在趁夜抓丁。
老翁吓得慌慌张张地出门逃走，老妇急忙出门查看动静。
差役的叫嚷声是多么暴怒！老妇人的哭声又是何其悲苦！
只听老妇人上前对差役说道：“我的三个儿子已经去邺城防守了，一个儿子还捎信回来，两个儿子最近刚刚战死，我们也算是为保卫国家而尽职尽责了啊，我们这些幸存的人还能苟且偷生，而死了便是永远完结了。”
“你们家难道就没有人了么，一个能打仗的也没了么！让开，我去你家搜查搜查！”差役大喝一声，领着身后的几个杂兵就要闯入老妇人家中。
“我们家中已经没有能够打仗的男人了，只有个吃奶的小孙子，因为有孙子在，他的母亲还未离去，但她出出进进连件完整的衣裳也没有。”
这时，我才注意到，腐朽的木门旁站着一个穿着破旧，打满补丁的衣裙，手中搂着一个哇哇大哭的`孩子的妇女。
老妇人咳了几声继续说到：“老妇我虽然年老力衰，但还请让我跟随您连夜归营，快点去承担河阳的劳役，也许还来得及为军营的战士们准备早饭。”
差役吼叫着，怒骂着，带着老妇人与一群刚征收的青年，走向下一个村落。
夜已很深很深，冰冷的月光被寒风吹得微微颤抖，说话声早已消失，只剩下一阵阵伤心的抽泣声。
天亮时我重新登上路程，却只同老翁一人作别。
走在路上，我仿佛听见了女子的叫喊声，孩童的啼哭声，人们仓促的脚步声......
战争的火焰，缠绕着老橡树，缠绕着腐朽的木门，缠绕着村庄，将其一点一点地吞噬......
硝烟四起，四处难寻光影踪迹。
傍晚时，晚霞笼罩了整片大地，黑暗的社会折磨着每个老百姓。
在石壕镇的一个小村，哪儿的人们总是过着胆战心惊的日子。当官兵过来抓捕家丁、年轻男子时，家中的.女子面无表情，仿佛承受了一切痛苦。
听到官兵连夜搜查，老翁立马跳墙，来不及带些吃的食物填饱肚子。匆忙的老翁跳墙时，由于搬到一块石头，引起官兵的思绪，老翁不顾一切，抚摸着伤口离开了。
官兵怒气冲冲地吼道，似乎震动了一片大地。妇人受到惊吓，神志不清地说到：半夜不要影响别人休息。官兵一怒，扇了老妇人一巴掌，老妇人痛哭着，哭的多悲苦。
老妇人哭道：我有三个儿子，一个儿子捎信回来，身负重伤，另外两个儿子为国效命，战死沙场。存活的人苟且的活着，日子单调而毫无意义和价值。而死者从此离别人世，死得其所。家中在没有别的男人了，只有还在吃奶的一个孙子。因为有孙子在，所以他的母亲没有离去。而是日夜守护着，想一个小天使守护精灵。老妇人年老体弱，为此只能由我与你们一起回营去，帮你们煮饭洗衣。
夜深了，说话声停止了，只听见蝉鸣地叫声，有人低声地哭。天亮登程赶路的时候，老妇人就已被抓取服役。
这是一个盛世的末期。
一天，我路过石濠村，住在一户老翁家里。晚上，我发现河阳节度使郭子仪的官差来了。老翁滴我说：“这是官爷来抓人的，由于朝廷一名大将谋反，皇帝逃往蜀。太子在灵武即为，率各个节度使抗击叛军。我军打败，郭子仪退守河阳。四处募兵。”说完呢，老头子带我越墙走了。留老妇出门看着。
官差进来，发现只有老妇与一还在吃奶的孩子，大怒，说：“你们家的男人呢？”老妇说他很苦命。
接着，他对官差致词：“我三个儿子已有两个死于战场，一个还在战场上与人拼搏。我只剩下一个还在吃奶的.孙子了。我们穷愁潦倒，但官爷要我们去服役，我只能服从。我们赶快去服役，还来得及准备早餐。”官差说；“好吧！”把老妇人带走了。
这的夜很长很长，后来雨听了。天亮了，老翁出来为我送别。我说：“我将把这写成诗，让后人看看这黑暗的社会。”就这样，我辞了老汉，走在了灵武的路上。
后来，我将这首诗写成了，他叫石壕吏，是三吏，三别之一。
后来，这场战乱平定了，都城收复了，我也回到了家乡。
在唐肃宗乾元二年春，由于指挥部统一，郭子仪等被史思明的援兵打的全军溃败。唐肃宗为补充兵力，在洛阳从西至潼关一带，无论男女老少，强行抓人当兵，人民苦不堪言。
有一天，杜甫来到了石壕镇办差。由于他行了遥远的路程，感到很辛苦，就来到一家客栈睡了一觉，直至半夜。
一阵吵闹声震醒了杜甫，杜甫出门看了看，差役在到处抓人。差役正想抓杜甫，杜甫出门看了看，差役在到处抓人。差役正想抓杜甫，杜甫从客栈里拿了一个官牌，差役看了对他毕恭毕敬，没一会儿又去别处抓人了。杜甫正想回客栈休息，看见一个男老人翻墙跑了。杜甫正想去问他为什么翻墙逃跑，一个差役带了一对差役，指着老人的家说：“搜。”差役们正要把门砸开，一个老妇人开了门，为让老头子能跑更远，应对着差役们。
差役们凶狠的向老妇人喊道：“你这个老家伙挡在门口干什么？”老夫人悲苦的.诉苦道：“我的三个儿子被你们抓去邺城防守。一个儿子最近写信回来，说他的两个哥哥已经战死沙场了。还活着的人偷偷地生活，死了的人已经死了
家里再也没有别的男子了，只有还在吃奶的孙子。因为有孙子在，所以他的母亲还没有离去。就连我们一家人进进出出都没有完整的衣裳。我的虽然小，但请让我进也更你一起回营去，赶到河阳去服役，还可以给你们做饭。”
到了深夜，周围都像是凝固了，但好像还能听到有人在低声的哭泣。天亮了，杜甫同那个老头子告别，继续赶路。
可是谁也不曾想到，今天的你已成为美丽的新娘，那个原来天天缠着别人要东西吃的单纯女孩，今天也将要组建自己的家庭，我怎么也想不出你穿婚纱的样子，更想象不出你的新郎会是认识了仅三个月的人，我们毕竟认识了四年，足足的四年？可她的`头发黄，人瘦而黑，好像与我们不是一母所生。
“蹦蹦蹦”，“快开门！”官吏的叫喊恶狠狠的。一个扶着拐杖的老妇人出来了，打开门，迎接两位公差。公差一边张望一边问：“怎么叫了这么久才开门？快说家里有没有男人？我劝你不要说谎，不然要了你的老命。”老妇人走上前去对公差说：“唉！家中有三个儿子，都在邺城当兵，一个儿子捎信来说：他的两个兄弟，也就是我的另两个儿子已经战死沙场，室中再无男人。”公差听了继续逼问老妇人：“你说的可是实话！”老妇人连连点头。公差扭头正准备走时，屋中传来一阵啼哭声，公差一听，回头叫住老妇人，对老妇人大吼：“你不是说里面没人吗？怎么会有啼哭声？”老妇人慌忙回答：“里面只有一个小孙字。”公差听了说：“有小孩就一定有他的母亲，快把她交出来。”老妇人拖住公差的手：“有孙子在喝奶，所以她妈妈还没有离开，进进出出没有一条完整的衣服，所以不能出来见人！”公差一听就冒火了，说：“你这老太婆，真不识好歹，有人你不交，你是想蒙骗我们，想让我们交不了差吗？让开！”
老妇人拼命拦住：“不行啊，我孙子还小呢！这样吧，我虽然力气衰退了，但是请让我今晚跟你们一起回营去吧，我去河阳服役吧，求求你们了！”公差看了看这个老妇人，说：“你这老骨头去了有什么用？什么也不能做，还加重我们负担，算了，我还是去抓里面那个女的吧！”老妇人连忙抱住公差的脚，跪下说：“我有用，我可以为你们做早饭。”公差听了，觉得有道理，点了点头，说：“好吧！就你了，跟我们走吧！”就这样，老妇人扶这拐杖和公差们一步一步消失在石壕镇的树林中。
唉，直到今天，这幅悲惨的画面还常常出现在我眼前！
我迎着夕阳的余晖来到石壕，整个村里不足十户人家，百姓们一个个都是满脸的愁苦。我随便找到了一户人家投宿，只见门口柴扉已破，屋顶只盖些茅草，门前树木已枯，好像这战乱已殃及到了万物。不一会儿，月亮冲破乌云，残星闪烁，发出惨淡的微光，月光洒在树上，更显得凄凉。
半夜三更，明月升至中天。只听到外面有人在大声喊叫着。老翁翻墙跑了，老妇人安抚了孩子便出去了。我透过窗户纸迎着月光，看见老妇人拄着一根破木杖，弓着腰，用补满补丁的衣服擦拭着眼眶中不断涌出的泪水。老妇面部的皱纹因为哭泣，凑在一起，满头白发更显得可怜。
另外一边的两名小吏，一个拿棍，一个拿刀，脸部拧在一起，显得更加凶神恶煞。他们一步步逼问着老妇人：你家的壮丁去哪里了？老妇含着哭腔：三个儿子都在邺城，前不久终于盼到一封家信。两个儿子死了，剩下那个也苟且偷生地活着。说着便哽咽得更加厉害。那个拿棍的吏怒气却丝毫不减，朝着老妇的`腰就来了一棍。本就站不稳的老妇倒在地上，咳嗽了起来。拿刀的吏把玩着手中的刀，挺着肥胖的肚子，漫不经心地说着：你家没别人了吗，有的话快让他出来，不然我们就要强搜了。说着便向老妇投去一个凌厉的眼神。老妇停止了咳嗽，说道：家里没别人了，就只有一个襁褓中的孙子，和一个来回走都没有一件完整衣服的儿媳，最近这粥越做越稀，今天都断粮了。说着又叹了一口气。
我想起今天在吃干粮时他们的眼神有些不对劲，便把包袱中的馒头拿出了一半放到桌上。心中不由得为这些受战争影响的老百姓感到悲伤，只希望这战争快点结束。
外面又有了动静：老妇说要去河阳应役。便连夜跟着走了，此后，再也没有声音了。
夜已深了，月亮躲进了乌云中藏起来了，好像怕见到这荒废一片的大地。枯木盘曲着，在春天也不敢抽出新芽，怕引人注目。我只感觉到，外面的风咆哮着，从门窗中渗透进来，钻进身体里，更钻进内心深处。隐约听到低声的哽泣声，老翁回来了。只听得一声惊叫，便一夜无声了。
天空泛起鱼肚白，老翁出来与我告别，我看见他眼眶微肿，老妇果真不见了身影。我理了行装，更理了理心情，重新踏上那条通向光明的路。
傍晚时分，我投宿到石壕吏村一户老妇人家。夜晚，屋外传来阵阵叫喊声老妇人和老头儿听到这一动静，都显得很紧张，两位老人相互对望了一眼，接着，老头儿便爬墙逃走。老妇人喃喃地说：“来了。”又传来敲门声：“开门！开门！”老妇人扶着拐杖踉踉跄跄的去开门。怎么这么久才开门？”“小的身体不太舒服，走路不快；望着这两位大爷多多原谅。”差役噪叫的声音多么凶横！老妇人哭哭啼啼的声音又多么叫人伤心。我听到老妇人走上前去说话：三个儿子都去防守邺城了。一个儿子捎信回来，另外两个儿子最近刚刚战死。活下来的人都只是苟且偷生，死掉的人就永远没有了！家里再没有别的男人了，只有一个还在吃奶的'孙子。他的母亲没有离去，但她出入都没有完整的衣服。没有等到老妇人的话说完，官吏就大声地说，“少啰嗦总之你们家要有一个人去充军，要不然后果自己知道。”老妇人哭泣着说“尽管我年老力衰，但是请让我今晚跟你一起回营去，赶快到河阳去服役，还能够准备早饭。”，“那就快走”官吏恶狠狠的把老妇人带走了。
看到这里，我十分想出去把老妇人拉回来，但是她的儿媳妇拉住了我，示意我现在不要出去。我就这样忍着，眼睁睁地看着老妇人就这样离开了。在远处的一个大树后面，有一个人在偷偷的流眼泪，原来是老头，我想他心里一定十分的难过自己当时为什么要逃走。
到了深夜，说话的声音没有了，似乎听到有人低声在哭，我天亮登程赶路的时候，只同那个老头儿告别了。
这一路上荒草凄凄，了无人烟；到处是断壁残檐，狼烟四起。唉，战争使多少老百姓家破人亡啊！他下定决心，一定要扶持唐朝江山，平定安史之乱，给天下所有贫民一个安定的生活环境。
黄沙弥漫，天空阴沉沉的。西风凄厉，犹如鬼哭，那苍黄的夕阳就这么沉沦下去。现在正是安史之乱，民不聊生，我也只好回自己的老家过日子。现在我拖着疲惫的身子无精打采地寻找着落脚地。黑幕渐渐吞噬着大地，风呼呼地刮在我的脸上如刀割一般，不禁让我打了一个寒战。正当一筹莫展的时候，前方出现了一个村子，村子前刻着石壕村的石碑因为战争的缘故也模糊不清，四周杂草丛生。
走进村子，各家各户把门关的严严实实，哎，罢了！大家都被战争弄怕了。我牵着马在村子转了一圈，幸好，上天眷顾，我终于找到了一个可收留我的人家。这是一座破败的房屋，院子长满了杂草，窗户是用纸糊的，虽能挡风，但还是能清晰地感觉到丝丝寒意。接待我的是位老妇人，岁月的.艰辛，她的面上刻下了时间的痕迹。一双眼睛充满了血丝，头上布满了银发，老翁穿的破烂不堪。他们还有一个儿媳，她没有一件衣服可以穿出去，还有一个没奶吃的孙子。这户人家拿出了仅有的一点儿粮食款待我说：“对不起，我们家没有什么佳肴款待你，真是不好意思，家里的壮丁都去打仗了，田地都荒耕了……”我满怀谢意地说：“别这么说，真的很感谢你们能收留我一宿。”这家人很热心，他们还问我很多关于我一路上的见闻，我们不由地一起感叹悲伤。
由于白天赶路的劳累，我迷迷糊糊地睡着了。约二刻，我被一阵敲门声给惊醒。我看见老翁从断墙上翻了出去，老妇也赶紧让我藏好，然后走过去开门，时间仿佛过得特别漫长。门还没有开，就被差役给踹开了几个凶神恶煞的彪形大汉闯了进来，为首的把老妇推倒在地，恶狠狠地骂道：“你想把老子累死啊，这么迟才开门。快把你家的男人通通交出来。”差役噪叫的声音多么凶横！老妇人哭哭啼啼的声音又多么叫人揪心！“官爷，屋里实在没有别人了。我的三个儿子都去戌守邺城了。两个已经站死沙场，一个尚有音讯，可也是苟且偷生啊！”老妇哽咽的说。“少啰嗦，你家一共几个人关我屁事，反正今天必须交出一个否则烧了你们家的破草房。”差役瞪着眼说。“可家里没男人了啊！”突然，一阵哭啼从屋内断断续续地传来。“死老太婆，你还敢骗我们，谁说屋里没人？”说着便想要破门而入。老妇见势不妙，忙拉住差吏的袖子哀求道：“官爷，那是我正在吃奶的孙子，尚未满月。因为他在，所以他母亲还不肯离去。你总不能让他上前线吧。如果不嫌弃，就让我去服役吧，兴许在天明前还能为战士们做上一顿早饭。”差役奸笑地说：“反正能交差就行，现在就快跟我们走。哈哈！”说完，骂骂咧咧地把老妇架了出去。老妇不舍地回头望了一下便渐渐离我们远去。老翁回来了，看到这个场景，抱头痛哭。我按奈不住内心的悲愤，推开门，任凭那呼啸的风肆虐地向我挑衅。抬头，仰望，只有那月亮被孤单影只地遗弃一旁，寻不见星星的足迹。我回屋后躺在床上辗转反侧，夜不成眠。隔壁传来的抽泣声如刀绞般刺痛着我的心。
天终于亮了，细雨丝丝，那村里与我道别的就只剩下老翁。他的眼依然红肿着，我的心里有一种说不出的滋味，而留下的只是深深地无奈和自责。雨依旧在下，我牵马行走在羊肠小道上，早已分不清是雨还是泪。
在石壕村投宿的这个晚上，周围阴森森的，好像要发生点不好的事。果然，半夜就有几个官吏四处抽壮丁，老头儿听见了，怕自己被抓，就翻墙逃跑啦。老妇人开门去看个究竟。
开了门只听见官吏咆哮：“怎么才开门，你们家的男人呢？给我出来！”
“官爷你听我说呀”老妇人未曾开口泪先流，“我们家有三个儿子，一个儿子捎信回来说，他的两个哥哥都死在战场上了，只有他幸运的活了下来，他们的'爸爸很久以前就死啦。家里哪来的男人呀！”
“真的吗，那我可要进院子里看看。”小吏四处张望，“这种环境怎么可能有住了，我们到下一家去看看。”官吏刚一出门，室中传出了啼哭声。这可官吏激怒啦，一把就把老妇人推到在地：“不是说没人了吗”老妇人赶紧解释：“对不起呀！官爷，我是不想骗你，可我也是迫不得已呀，室中还有一个婴儿和她的母亲，你把她母亲抓了，那我孙子不是没奶喝了吗？求求你了，不要抓我媳妇儿。”
官吏那里肯信相信，硬是要闯进去，老妇人一把抱住官吏的脚乞求道：“官爷，真的没别的人了，再说我那媳妇儿没有一件完整的衣服，怎么方便见官爷您了，要不我去服兵役，好吗？”
官吏一脚踢开她的手，愤怒的说：“要你有何用？”“虽然我没力气打仗了，但我还可以帮你们做早饭，求你啦官爷，不要抓我媳妇儿，让我代替她吧。”
“那好吧，你就跟我走吧。”官吏无奈的说。
夜深了，老头儿才回来，老头儿看老妇人不见啦，便和媳妇儿孙子哭作一团。天亮了，我只和那老头儿道别便上路了，回头看着老头孤单的身影，我心里一阵悲凉：这战乱何时是个头？
在公元758年的一天，已经四十八岁的杜甫，由左拾遗贬为华州司功参军。他离开洛阳，石壕，夜宿晓行，风尘仆仆，赶往华州任所。所经之处，哀鸿遍野，民不聊生……
——题记
一天晚上杜甫来到了一位老翁家借宿，这时突然响起了沉重的脚步声——有两位官吏为“安史之乱”来抓壮丁。听到这步声，不得了了，老翁急忙翻墙逃走，并派老妇出门“迎接”官吏的.到来！
官吏大声傲慢无礼的呵斥！老妇低声诉说着他的苦衷！
老妇上前走了几一步，对官吏说：“您们已经从我家抓走三个壮丁去防御敌人了，而且刚刚有一个儿子捎了一封家书，家书中说道“有两个儿子已经战死了，不能再抓了，请您高抬贵手放过我们家吧！”我每天以泪洗面，苟且活着，但是我那两个儿子却永远也回不来了。这时，两个官吏听到了房间里有啼哭声，便呵斥道：“这不是有人么！快交人出来”老妇急忙回答：“家里已经没有别的男人了，只有一个还在吃奶的小孙子呀。我们家很穷很穷，连一件没有补丁的衣服都没有，请您高抬贵手放过我们家吧！”可恶的官吏可不会这么善罢甘休，官吏变本加厉的捉弄老妇……这时老妇又说：“我虽然没有力气，不能去打仗，但是我可以为士兵准备早餐。所以，两位官吏爷，请您把我带走吧！”官吏一听这话，连忙把老妇带走了……
过了一会，老翁回来了，杜甫给他讲了事情的经过后，老翁嚎啕大哭……
第二天杜甫走了，他只向老翁一个人告了别……
清晨，杜甫与外逃一夜的老翁道别。之后，杜甫走在死寂的石壕村中。
枯枝。败叶。荒草。凄风。望着哀鸿遍野、民不聊生的景象，杜甫回忆起昨夜……
天黑了，杜甫走到石壕村，在一户农家借宿。
半夜，一阵急促的敲门声。官吏来捉人了。老妪让老翁赶紧逃走，老翁翻墙而去。老妪慌忙出门察看，正好撞见了官吏。一名官吏手握腰间的弯刀，那肥大的麻脸上，五官挪位，竖眉瞪眼的，满是凶神恶煞的表情；另一名手持长棍，满脸胡腮，眼睛里闪射着凶光，脸上浮出恶毒的狞笑。
官吏们直喊道：“快把你们家的男人叫出来，要出一个去打仗！”
老妪一边用那满布皱纹的手盖住自己的口鼻，一边带着哭腔说：“我的三个儿子都
在邺城防守。一个儿子托人捎信回来，另外两个儿子最近战死了。活着的人苟且活一天算一天，死了的就永远完了。”
官吏们不肯罢休，喊道“你家中就没有孙子吗！”
“只有还在吃奶的.孙子。因为有孙子在，所以他的母亲还没有离去，但她出出进进没有完整的衣服。唉……”
“少废话，你家必须出一个男人打仗！”
“我虽然年老体衰，请让我今晚跟你一起回营去，赶到河阳去服役，还能够为军队备办早饭。”老妪无奈地哭泣。
“那赶紧走，别耽误时间！”官吏们狠狠地把老妪带走了。
凄风更加肆虐大地，使一截枯枝从枯树上断下，狠狠地砸在地上，不知道是什么鸟在低低地咳嗽着。战乱，依然蹂躏着大唐。
杜甫翻了翻身，思绪被打乱，隐隐约约听到了哭泣声，大概是老妪的儿媳。
眼前的路如一头野兽，它正在啃食着猎物，四周还堆满了白惨惨的骨架。杜甫不禁仰天长叹“大唐战火何时熄，天下苍生何时安！”
杜甫的名篇《石壕吏》里写到四个人物，吏、老妇、老翁、诗人，今天我们来看一下诗人。
诗人暮投石壕村，亲眼目睹了有吏夜捉人的全过程，亲耳听到了老太太的诉苦，可是他一言不发；到第二天独与老翁别以后，也未发一句感慨议论。全诗几乎是纯客观地记叙了一夜的见闻。诗人何以如此沉默？
我想，这是因为他除了沉默以外很难有别的选择。一味同情民间疾苦反对抓壮丁吗？这时郭子仪、李光弼等九节度使率数十万人马已兵败邺城，正准备在河阳与叛军作拼死的'决战，如果再吃败仗，国家的前途将不堪设想，所以非补兵源不可，哪怕多一个炊事老太也好。那么就拥护吏夜捉人吗？作者也不忍，人民群众已经付出了极其沉重的代价，这一家的牺牲尤其惨重，怎么好再来抓人？作者处于两难的境地，实在无话可说。
如果杜甫是一个完全惟上的俗吏，那么事情就很简单，他可以向这一家人讲大道理，动员他们要爱国，要以大局为重；如果杜甫是一个一般的所谓人道主义者，他可以不管国家大事，一味高唱同情民间疾苦、为民请命的高凋。然而杜甫既非居于庙堂，也非江湖处士，而是一个小官，他已被赶出朝廷，新的职务是华州司功参军，他的伟大之处在于，君与民这两头他都要顾及，当二者难以兼顾的时候，诗人的内心是极其痛苦的，无计可施，于是他就在这巨大的痛苦中无可奈何地沉默了。
天边露出片片深色，夜幕降临，我风尘仆仆，一心只想投宿人家。心里正想着，暮色中显出“石壕村”三大字，大喜。步入人家家中，只闻门外有吏叫喊。老头儿翻过墙走，老妇人出门看。
我在屋内只听官吏一句句愤怒的话语！老妇人悲苦的啼哭！一声声多么令人揪心，我在屋内也为老妇人捏了一把汗。
紧接着便是老妇人走上前去对差役说：“我的三个儿子都前去防守邺城，一个儿子捎信回来，说另外两个儿子都已经战死。活着的人也就这样苟且活着，死去的人再也不会复生！”老妇人的声音颤抖着，在这寂静的夜里也就格外令人心寒，“我的家里再也没有别的男人了，只有一个还需喂奶的孙子。因为还有一个孙子需要喂养，所以他的母亲还没有离去，可他母亲进进出出都没有一件完整的.衣服。我虽然只是个不中用的老妇人，但请让我随您一起回营去，赶快到河阳去服役，我还能够在军营里准备早餐。”
夜渐渐深了，话语声也没有了。偶尔一声鸡啼伴随着低微的啜泣声在天际回荡。我天亮时就要登程赶路，只见老头儿蹲坐在墙头，目光呆滞。丧子之痛，妻离之悲。这个男人在本该享受晚年之乐的时候承受着这等痛苦。若是没有这封建的社会风气，没有这愚蠢的官吏，也许悲剧就不会上演。
我骑着瘦马上了路，天边刚刚露出鱼肚皮白的颜色，朝霞还在天际翻滚，潮湿的空气吸入我的肺腑，弥漫在模糊远方的腐败气息让我有些萎靡不振。石壕村里老头儿老妇人的声音似乎还在我脑海中回荡，连天的战火仿佛已在我身边燃起，而我只能在这荒无人烟之处独自叹惋。