早恋，因为美丽，成就了初恋。而现在很多人的第一次恋爱，都在家长老师口中，变为爱情。我大生战火席卷村庄之感。我出生的村庄，是在古旧之前要到远处取水的不愿明说之地。几十年前，校园恋爱这个词语还被禁。互相提问的少年男女，便让我们看到巨大的樱花树下，校园门口的无数的牵手的男生女生。再往前推的早婚，则是被战争催发。但现在，家校都轻视起来。甚至学校礼堂，都放起电影，再无男女会去电影院。
托那多雷的《天堂电影院》时代，也曲终人不散，校园里读村上春树《挪威的森林》的人还有许多。只要你见识过体育课上的教师课桌，不愿操场跑圈的男女总给人一种还有人躲在窗帘后的感觉。因为人虽然少，但是却极为吵闹。目光转移到极浅极淡的光线，那标志着时间的推移，甚至从桌洞里抠搜出许许多多的象棋。或者，也有同学会在草稿纸上画五子棋格，不禁让人想起《雪国》的感人至深一幕——艺伎在纸上画线写日记的内容。有时，我的意识触碰跳动的心脏，在黑暗中。世界黑暗着，那月夜的裸体出现在古壁画或者希腊神话的时候。到现在由于各种原因，还不能算是违禁物。但只有一件事是极为重要，就是同学切记不可带早餐以及零食。大概因为现在的同学精神懒惰，不愿走远，大都在校园前的杂货铺子，购买了一些食物。他们，指那些贩卖零食的人物，从来都不愿允诺保质期。从这一点上出发，就像极了校园恋爱或者是精神婚恋，耍赖与无聊，在大多数人看来。
几多年前一些甜歌，放到如今其实都没人听，也要怪那些校园歌手的水准过于大众化了。作品大众化是可以的，但在泰斗眼里，譬如川端康成，还是讲究深入人心，再者以晦涩著称的莎翁。莎翁的难是从喜剧作品本身投射的。这也就是写到这了。