这几天天气依然炎热，再加上工作和为新居的劳累，父亲的腰疼了，我一直以为父亲的身体是很好的，虽然今年就要过60大寿了，但是看起来依然精神有加，大家都说父亲看起来还很年轻，但这次，他似乎累很了，我看到他的背影的时候，他正两手放在腰间疼痛的部位，一边捏着腰一边蹒跚着走路——虽然只是短短的几分钟，可是他的蹒跚的背影却定格在了我的心中。
记忆中有三次写父亲：第一次写父亲，是在小学三年级，最开始学写作文，拿回家的作业本总会引来父亲的大笑，那时候心中的父亲是幽默的；15岁那年在《中国初中生报》上发表了处女作《父亲》，曾经成为父亲一度的荣耀，那时候心中的父亲是高大的、无坚不摧的；高中时也写父亲，为了我们高额的学费而不辞劳苦，那时候心中的父亲是坚强的，也是伟岸的。而今，多年过去，安逸的生活让我变的越来越懒惰，便再也没有特意写过关于父亲的只言片语，但父亲的形象依旧在心中珍藏，他是一位无所不能、永远年轻的父亲。然而昨天的偶然一瞥，让我的内心无比震撼，父亲也会老吗？我的眼睛里像是突然进了一粒沙子，我揉着眼睛问自己。
好不容易子女都成家立业了，父母可以享享清福了，母亲却得了重病，自此父亲便又多了一项本领：照顾多病的母亲，成为家里里里外外的能手，每次周末回家，能做的家务父亲大多都做完了，我们也经常感叹父亲甚至比年轻的时候能干，要知道，年轻的时候很多的家里活都是母亲一个人在做呢！只有母亲知道，如今的父亲是怎样学做家务甚至是针线活的，每次帮母亲洗头、陪她聊天的时候，她总会唠不完父亲的一切，说父亲比以前细心、还比以前能干，很多年轻时他都不会干的家务，现在全都会干了，我们也由此更加的钦佩父亲。
今天，父亲的腰疼已经好了，他笔直的站着，依然风风火火的忙着，可我的心却依旧没有平静，不得不承认我是一个自私的女儿，我真的不能看到父母老去，哪怕是父母头上逐渐增多的白发，亦或是父亲偶尔的一个蹒跚的背影——-
希望父母能健康快乐每一天！希望我心中高大伟岸的父亲形象能永存！
爸爸像一盏灯，为我照亮前进的道路!爸爸的关怀像一把伞，为我遮风挡雨!爸爸的爱虽然不像母爱那样体贴入微，随处可见。爸爸那一颗爱的心一直埋在心底，只有在关键时刻才会显露出来!
爸爸，您是一位忠厚老实、心地善良的人!在日常生活中，您给了我许多无言的爱!您自己从不乱花一分钱，能节省的尽量节省，您很少为自己添加新衣服，有好吃的总是给我留着让我吃。您和我出去逛街的时候，遇到我喜欢的衣服，从不吝啬，总会给我买下。爸爸，我很挑食，您总是挑我喜欢吃的东西给我买。今年妈妈不在家，家里就由您给我做饭洗衣服，操持家务。您每顿饭都是挑我最喜欢吃的去做，可您自己经常是吃上一顿剩下的旧饭，我说：“爸爸，把剩饭倒掉吧，您吃新做下的饭吧!旧饭吃了对身体不好!”可您说：“你要知道，现在咱们家不是富裕家庭，剩饭倒掉怪可惜的，都是拿钱买的，爸爸吃了剩饭也是一样的，爸爸的身体好着呢!”
爸爸，您是在安慰我!您已是多年的高血压，可您从没有去医院看过病，只是去药店里买点药，在家里喝点药!女儿知道，您是怕花钱，不舍得去医院看病!爸爸，等我长大以后，我一定要让您去最好的医院把您的病看好!
爸爸，您怕我学习任务紧，身体吃不消，还给我订了牛奶让我喝，您还经常给我买蛋糕和我喜欢吃的食品，处处无微不至细心的关心着我。可您自己却是什么营养品都不吃!您对我的爱我会牢牢记在心里，永远不会忘的!
爸爸，想到您这一年里对我操碎了心，我的心潮起伏，想着妈妈去西安给二哥看孩子走后的情景，我没有替爸爸分担过一点家务，让爸爸为我操了那么多心!想到您经常把我的衣服洗得干干静静，把家里收拾得井井有条，打扫的一尘不染;可我又为您做了什么呢?想到这里，我觉得我太不懂事，太对不起爸爸了!
爸爸，你那样的为我操劳，可我还是经常和您顶嘴，和您对着干，和您撒娇，耍赖。而您无怨无悔，还是细心的照顾着我。每天，我都可以在家里发现那个忙碌的身影——那就是爸爸;每天，放学后爸爸就会立即给我端上可口的饭菜;每天，爸爸都是一直陪我写作业到深夜;每天，爸爸都是顺着我，和蔼可亲的呵护着我;我说什么您从不生气，还经常风趣地说：“你是爸爸的小棉袄，爸爸一定要穿好这个小棉袄!”每天，您都十分细致的关心着我……我想着、想着，眼睛变的模糊了起来……
爸爸，虽然我们的家庭不是那么富有，但我觉得有爸爸的呵护，有爸爸的关心，我感到无比的幸福!快乐!因为我有一个世界上最好最伟大的爸爸!
这学期我升入初中，作业多了。每晚我总是要写作业到十一点多钟，可晚上爸爸还是一如既往地要陪我把作业写完。到了放学时间我没回家的时候，爸爸马上会出现在放学的路上，嘴里唠叨着：“怎么现在才回家呢?”我总要不满意的说：“学校放学晚了，我能有什么办法呢?”回到家，爸爸马上把热腾腾的饭菜放在我的面前，我吃着爸爸给我做的可口饭菜，心里说不出有多么高兴!每次放学回家，吃过晚饭，爸爸总会唠叨：“侯翔，不要拖拉，抓紧时间，快点写作业!”我听到爸爸的唠叨，有时还要发点小脾气，伤爸爸的心!过后我看到已是两鬓斑白的爸爸，很后悔!爸爸，以后我会尽量改掉我的坏毛病，不会再伤爸爸的心了!我已经长大了，要自己管好自己!
爸爸，今后我一定会听您的话，帮您做力所能及的家务，给您减轻一点负担。爸爸，您对我无微不至的关怀与呵护我会牢记在心，您在我的心中是最伟大的爸爸!我长大以后一定要回报您!一定要让您享受天伦之乐!
爸爸：
您好！
您最近过得好，吃得好吗？母爱是伟大的，却也是显而易见的。父爱却让人难以琢磨——是否表达了？即使表达了，为什么我却未曾察觉呢？甚至认为爸爸不爱我。直到今天，回忆起过去的种种，才让我改变了看法。
有一次我偷了一块糖果，您要我把它送回去，并且承认错误。对这事我一直耿耿于怀，认为你是故意让我难堪。现在，我才明白，你是在教育我要知错就改，不能养成小偷小摸的习惯。
我在运动场跌断了腿，在前往医院途中，我只感到温暖的怀抱和超快的车速。当时，我依稀看到的只有妈妈那着急的面庞，根本没有看到和听到您送来的一丝温暖，我伤心极了，我认为你不爱我了。后来我才知道您是爱我的：在前往医院的途中，是您着急地开着车，想让我赶快接受治疗；您把车停在了紧急车辆的空位上，他们叫你把车子驶开。你却嚷道：“你们以为这是什么车，旅游车？”
我学骑自行车时，我叫您别放手，你却说放开的时间到了。我摔倒后，你不来扶我，还不让妈来扶我。现在，我才知道你是故意这样做的，是来激发我的意志力和潜力的。那时，我就正好中了你的激将法，学会了骑自行车。
还有一次，在念大学时，你除了寄支票外，还寄过一张短柬给我。那时我认为那张短柬是在讽刺我。后来才知道你并不是在讽刺我，而是想我了：你看到草坪上的草都长出来了，而我也不像以前在草坪上踢足球，由此想念我了。
爸爸，之前我经常数落你的不是和对你的不满，而今天，我不会这样做了，因为我知道您是爱我的，您对我的爱是浓浓的，你对我的爱在底部的，是深沉的，是让人难以察觉的……
祝您：
天天“开心”，快乐到“永远”！
儿子：XXX
说实话，我很不理解我那个叫爸爸的亲人从事的那项叫做马拉松的运动;就像他很不理解我这个做女儿的因为考试没得第一而苦闷无奈的心情一样。十一小长假，我终于被他拖着去徒步虞山之旅。背起装备，感觉到了驴友的沉甸甸。而当驴途结束时，我收获的不仅仅是美景和心情，更多的是感悟。我们从念亩山出发，一路向上。但这路可真不好走，这里凹进一块石头，那里突出一根树根，坑坑洼洼，树叶落在地上，厚厚地铺着，若是下面有个小坑或者小石子，很容易摔倒。路也是时大时小，所谓大，只是宽一点而已;所谓小，那就真小了，小到你无处下脚。还有些杂草“野蛮生长”，好几次都看了地上，顾不了头上。被树枝刮到，甚至还撞上树林精灵——各种飞虫。亏得有帽子相助，才幸免于肌肤相亲。一路跌跌撞撞，气喘吁吁，但最终还是到了山顶。再看我家那个徒步健将，面不改色谈笑风生。想想也是，人家前几天还去重庆参加山地越野马拉松。这个虞山对他来说就是小土堆。在山顶，我们吃着东西补充能量。往下看看，真是这边风景独好!专业户外运动员对我向来“疏于管教”，很少在学习上给我压力，从这点上我既是幸福的又有些酸酸的。
“这里还有公交车可以下山呢!”我看到一辆大巴车上来停在了剑门景区门口的公交车站。
“当然是走下去啰，不然怎么叫徒步呢?”对于我专注的公交车，他连瞄都没瞄一眼，“你看，你上山时不是也觉得那路不好走么?现在不也上来了么?探索面前当然有困难，但对于勇者，困难得靠边站!”他义正辞严的说着，根本没管我的情绪。好吧!反正下山是很容易的，况且汽车上来的路，宽敞而干净，我只能自我安慰。
可是，可是……他决定在181号路灯处下去，又是一条没人走过的路。天呢!这是亲爹么?没走多远就是一条铁丝网，我是欲哭无泪啊!运动员却没死心，继续走近了看，又沿着铁丝网走了一段，果然前面就可以绕过包围圈了。唉!姜到底是老的辣!
“你看，只要坚持并且动动脑子想一想，困难和问题总是可以解决的。”听他这么一说，我倒疑惑起来了，“你看，如果这铁丝网是死的，全封闭的，那小动物怎么走呢?山林防护队员怎么巡山呢?”再往下走，净是陡峭，走这样的下山路是要技巧的，运动员指导我，重心后压，脚要稳，同时利用好装备。果然，没走多少距离就到了一处佳境，叫作“忘湖亭”。这里看尚湖，一览无余，心中压抑，荡然无存。
“心要宽，脚要稳，注意走好脚下每一步。”运动员拍我的肩说。我怎么总觉得他今天说的话，好有道理的样子。似乎都跟我现在的心态有关系，可是真要往明了想又不是很明显。唉，王氏马拉松思维，不是我一下子可以领悟的。再走又是上山，又是下山，我除了跟随，别无选择。一路上有小云栖寺，大石洞，小石洞，都是山水结合的好去处。据说这里离柳如是墓不远，我很想看个真切，果然又去造访一番。运动员却很感慨起来，说：“女子还是要有点才气的!”既然他满足了我的探幽之心，我就只能陪他去找三圣像了。这里的故事自然是很多的，我才晓得运动员除了马拉松天赋外文史知识也绝对不逊色呢!
那些尘封在历史中的起伏不定的人生，那些埋藏在心里的永不变更的追求，成就了圣人与凡人的差别，那就是在任何情况下都不放弃追求。这就是运动员今天要跟我说的，我终于在终点明白了他的苦心。可是我还是没能说出谢谢二字，虽然心里无数次重复着谢谢你教给我的“驴途反思”，可是我相信我没说的你也能懂!因为我们父女同心。
我想起那句话：非独贤者有是心也，贤者能勿丧尔!
父亲老了。这次回家，我突然就发现父亲真的老了，像老家路傍的那棵老糖溜树，躯干倒是仍然壮硕，却少了活力，枝叶的颜色，已然明显现见出了无奈的苍凉。
父亲确实老了，八十七岁的高龄了。欣慰的是他老人家没痛没病，心情好时，还能骑着一辆陈旧脚踩的三轮车，到几里外的高垣墙看看集市的喧嚣。
几年前，他还向家乡的村民们要了几分地，种点小麦、水稻呢。到秋收时，留点自己的口粮，还能卖上几百块钱。
忆起那些有关父亲待人的故事时，我还兴奋地找回了一个倍觉温馨的记忆。在我两、三岁时，我常常有机会坐在父亲稍显嶙峋的长腿上，享受那份只能在父亲身上感觉出快乐。这份快乐几乎是个殊荣，兄妹五人中，我是老三，母亲说，父亲只抱三岁以下的儿女，所以，久违了父亲大腿，哥哥们很是羡慕能坐在父亲腿上的我。
现在想来，也难怪他们会羡慕，因为父亲的胸膛是那么温暖。很遗憾，再大些，我也像几位兄长一样，父亲的怀抱和大腿，成了我一个不舍得忘怀的想念，也成了我们永远也不能实现的奢望。可惜，我却无法给父亲很多的时间，能给的，只是对这位老了的老父亲偶尔生起的些许牵挂！
古人云：百善孝为先。祝福天下的父亲健康长寿，幸福、快乐！
亲爱的父亲，你还好吗？当我孤独地站在学校门口，仰望天空，乌云滚滚，一大块一大块压得人喘不过气，此刻不知不觉便想起了你。因为有你，我的世界永远阳光明媚。
今天是我参加作文竞赛的日子，可惜天公不作美，大雨从昨天夜里一直到现在都没停过。当天色微亮，别人都沉浸在梦乡的时候，我被你硬生生从床上拽了起来。你很严肃地说：“还不起来，要迟到了。”虽然很冷，但我也只有硬着头皮从床上爬起来。等我慢吞吞地梳完头，洗完脸，你已经帮我盛好饭了。为什么每次你都走在我前面呢？我木然地坐下来，吃着你天还没亮就起床亲手为我做的饭菜，竟有一种想要落泪的冲动。为什么？我明明是讨厌你的呀！讨厌你的严肃，讨厌你的木讷，讨厌你对我那么苛刻。一年前，你当着我那么多朋友批评我的事，我至今还记着呢！
可是，你做的饭菜什么时候变得这么好吃了呢？是在妈妈离开以后吗？我猛然间想起，以前的你是不会做饭的。可自从妈妈去了南方，你便又肩负起了一份责任。我想这大概就是我望着天空就会想到你的原因吧。
你总是喜欢做你认为好吃的鸡蛋给我吃，就连今天也有鸡蛋呢！可你知不知道，我不喜欢吃鸡蛋，于是我总认为你是故意的。直到有一天，无意间看到你捧着一本《营养百食》在看，你认真的表情就那么轻易地触动了我心底最柔软的部分。
吃完饭，你又撑起伞送我，我跟在你身后，踏着你的脚印，内心有说不出的踏实和安稳。屋后的小路泥泞不堪，我好几次都差点摔倒，你回过头，轻轻地拉起我的手说：“慢点儿。”
你的手很粗糙，那厚厚的茧硌得我的手生疼。寒风撩起了你的衣角，我又看见了那件破旧的毛衣，那件打从我记事以来就有的毛衣。风更大了，你的手也握得更紧了，我几乎可以感觉到你手心的温度，暖暖的。父亲，是我不好，都不知道你的手什么时候变得这么粗糙了；是我不好，都不知道你的头发什么时候全白了；是我不好，都不知道你的背什么时候再也挺不直了。父亲，我亲爱的父亲，对不起！
雨中，我乘上了去学校的车，而你依旧站在那里。车转弯了，浓郁的绿吞噬了你的身影。父亲，我不知道车后的你是否离开，但我知道，你的爱一直不曾离开。
花儿有耀人的美丽，是因为有了绿叶，而我之所以拥有永恒的幸福，只是因为有了你！我亲爱的父亲！
“时光时光慢些吧，不要再让你变老了，我愿用我一切换你岁月长留。”
——《父亲》
这是一段感人肺腑的旋律，每每听到它，我的眼眶都会湿润湿润的。是的，我很爱我的父亲。
父亲啊，世上再没有其他时刻能够像跟你相处的日子那样愉快。从出生时开始，妈妈长期在外工作，很多时候，都是你与我共度时光。在我出生到现在二十多载岁月里，我们几乎形影不离。在与你相处的时光里，我不仅学会了做人，还懂得了感恩与珍惜。如果可以，我会用录像机录下我们生活的点点滴滴，直到老得走不动了，还可以在藤椅上看着回放的片子，回味那一份贯穿始终的真情大爱。
望着你那劳碌的身影，我让思绪穿越时空回到十六岁的年纪。那是一个青春无敌的年纪，而那时的你也是血气方刚，精力旺盛的中年。我那本该是意气风发，斗志昂扬的青春，却遇到了命运的诘难。那时的我，成绩不好，生活自理能力差，也不注意形象，故时常遭到同学的孤立与讥笑。我每次放学都是泪如雨下地哭诉着，表达心里的苦楚。而你，总是拍拍我的背，强忍着内心的痛楚，温和地对我说：“走自己的路，让别人说去吧！”并且再三叮嘱我要改掉缺点。在你的鼓励下，我凭着坚韧不拔的意志，顺利考上了本市的重点中学。这在此后很长一段时间里成了我与朋友吹牛皮时必不可少的谈资。
在我的脑海里，像这样的记忆还有很多很多......是的，别人都说父爱如山，而你就是我的避风港。只要有你在，我这艘小舟纵使遇到惊涛骇浪也能拥有及时停靠的地方。父亲，你无私地把心血浇灌在我的身上，而无知的我却时常冲你发脾气。而你，却是任劳任怨，用博大无私的爱涤静我心中的尘埃。我从未让你骄傲，可你却视我如宝。
父亲，我长大了，可你却日渐衰老，你的发线已留下了雪白的痕迹。从我长大成人的那一刻开始，我就感觉到肩上的责任沉甸甸的。我虽无以为报，却可以在生活中的点滴小事来关心你。每次你下班回来，我都会掐灭你手中的烟头，还会耐心地向你痛陈吸烟的害处。每当你午后咳得厉害的时候，我总会递上一盒喉疾灵，让你睡个安稳的午觉......
父亲，我不知道失去你的世界会是什么样的。所以，我只能尽力地孝顺你，希望你寿比南山。我知道，我们也许不能天长地久地厮守，但我可以把你对我的爱装进记忆的匣子里，让它长存心间。
在有限的生命里，爱的记忆就像一颗颗璀璨夺目的珍珠。时光，就像无限延伸的线条。而我，会用这条线去连珠成串，让它光耀万载。
亲爱的父亲，若有来生，我愿再做你的儿子。
十八年，您离开我已经十八年了。
开学来，满负荷的工作竟未能使我麻木，思念总在安静的夜里悄悄泛起，缕缕忧伤漫涨心房，牵挂常在一个毫不相关的瞬间突然掠过，让我不由自主地时时想起您！您的身影、您的面容都已模糊，可我还是在不停地想，其实，我也不知道到底想什么，可我就是停不下思绪的步伐，越是疲惫，越是憔悴，我就越是想您，我总在想，有您在，满身落寞的风尘就会有抖落的空间，有您在，我的心就会有个存放的港湾，可是您不在，连梦里也不来眷顾我一下，十八年了，您把我彻彻底底地忘掉了吗，父亲，我是您唯一的小女儿呀。
十八年，对一个三十六岁的人，这是一个什么概念？一半的岁月呀，一半的岁月中，没有父母的陪伴，什么滋味？孤身浮云，无根无蒂，飘泊世间，念亲悲不禁。十八年了，大大小小的坎，深深浅浅的沟，迈过了多少，又栽倒了多少？一切都已随风而去，可是即使是现在回顾每次咬牙挨过的时候，心真的还是很疼。
父亲，想您，我委屈难过时，您能陪在身边，给我时间收拾眼泪；父亲，想您，我得意忘形时，您能静静地看着，让我得意忘形；父亲，想您，当我流浪天涯，落魄返家时，有您为我敞开的大门，您给我的拥抱与安慰；父亲，想您，想那份唠叨，想那份嗔怪，想那份惦念与牵挂！父亲，想您！想看到您的笑，甜美的笑容有如飘游的白云，能带着我徜徉在快乐的天空；父亲，想您！想偎依在您的怀中，就像豆子依偎着她的老爸，温暖惬意舒适，脸上荡漾着从心底里淌出的一份满足。
十八年了，女儿的身边发生了太多的故事，我却不能确定您是否知道。父亲，我有很多话要跟您说，可十八年的记忆太多，太杂，我又不知从哪说起，说些什么，现在我能告诉您的就是今天我没有哭，真的，我只是忍不住思念，忍不住要把十八年的思念写给您，父亲，您收到了吗？
世上最疼我的人已经走了十八年了。
亲爱的爸爸：
今天过得好吗？有没有开心的事呢？我好想和你聊聊天。父亲节到了，我想把我的心里话都写下来。
在您和妈妈无微不至的照料下，我已经度过了充满欢乐的十年。您们一直都把最好的东西给我。我拥有让人羡慕的房间，精致的学习用品，条件优良的生活环境……我就像童话里的“小王子”一样，无忧无虑的成长。我真的好感谢您！
记得上小学不久，有一次考试成绩突然退步了，令你伤透了脑筋。谢谢您没有在我失败时就放弃我，反而鼓励我，为我订立了目标，只要达成目标，就可以得到很棒的奖励—梦寐以求的手表，还有一双双陪着我驰骋球场赢得胜利的nike足球鞋吸引着我，为了得到您费尽心思准备的奖励，我就好像获得了力量，更努力的复习功课，果然进步了。
我最喜欢和爸爸一起烤肉了，看着您用鲜嫩多汁的雪花肉片，慢慢的烘，仔细的翻，再洒上几粒有滋味的海盐，那真是世界上最好吃的烤肉啊！烤完肉总要讲的鬼故事也让我又爱又怕，爸爸讲的鬼故事绘声绘影的太可怕，每次听完都吓的我差点尿，好几天都不敢一个人去上厕所呢！
爸爸谢谢您为我做了好多事情，虽然我现在还小不能回报您什么，可是我知道您最希望我可以健健康康的，我一定会珍惜身体好好照顾自己，爸爸您也是唷！身体健康最重要，不要吃太多肉喔！希望爸爸每天都快乐。
祝您：心想事成、万事如意。
艺钟敬上
父亲：
您好！此时此刻，不知道该用怎样的语言来向您表达我现在的心情。您知道吗？女儿之所以给您写这封信，是想把多年来积压在内心深处的话语全部都流逝出来，真的，父亲。隐藏了这么多年，好累啊！
以前总是抱怨您，为什么要把我与世间美好的一切隔绝？为什么要把我童年的快乐封锁？为什么要把我的朋友送走？一切一切的疑问，好想面对您，告诉您。然而，您那双大眼睛吓坏我了，让我无法反驳，无法诉说心中的想法。因为这样，我没有了缤纷的童年，没有了可以诉说的朋友，没有了自由……好想好想踏出您的怀抱，好想好想拥有自己的见解，好想好想有个属于自己的天地，一个有朋友，有欢笑，有泪水的天地。
随着时间的流逝，我慢慢的长大了。回想从前的点点滴滴，它们时时刻刻都在我的思绪中徘徊，影响着我。记得父亲您曾经说过：“人生的道路充满了危险，需要小心翼翼地去探索。等你长大了，父亲会把属于你的东西还给你的。”那时侯，不明白您所说的话。我的东西还我？真的不懂。
父亲，现在的我懂得了您当年的所作所为了。您所付出的一切全是为了我，您是爱我的。为了不让我受到伤害，为了让我做个好孩子，您辛苦了。真的好感谢您的爱，您那伟大无私的爱让您的女儿过得这么安全，这么平安。是的，是您在我偶尔的无助把我带出迷失方向的困境。在此，女儿向您道歉了，让您以前伤心了。还有，谢谢您！
爱您的女儿
父亲啊，天堂里有属于您的父亲节吗？我想必须会有的。
当我站在高山上呼唤，您听得见吗，爸爸？当我站在海边眺望，那里会有您的身影吗，父亲？
父亲，这就是您！您总是想方设法地让我过好日子，而自我又总是那样的节俭！您对我们没有任何的要求，而我，却总是一次次地向您索要生活费。我明白，每一次要钱，我都是在给您出难题，每次的提笔我都是那样地艰难！
当我问您：爸，三姐给您买好吃的东西了吧？您大声笑着说：傻孩子，你上次买的东西我还没有吃完呢。再说了，我又不是小孩，怎样天天要东西吃啊！妞，你就安心教书吧，别担心我，我最近身体好多了！你们上次回家必须花了不少钱，你们就等明年暑假再回来。我问：爸，我们今年的暑假真的能够不要回去吗？最近我的饭量好着呢，你们就别花这冤枉钱了，我等着你们！那我们这个暑假就不回去了，我们明年暑假再回家看您，您必须要等我啊！好，你们明年再回来！
我不明白，这是我所经历的第几个父亲节？但我明白，从2009年开始，我将要度过一个又一个没有父亲的父亲节了！我只明白，打我记事起，在我长达35年的生命历程里，父亲节时，我只给我父亲买过1次礼物。而且，就是当我送给父亲那简简单单的、唯一的一份礼物时，我也不在父亲的身边！
笨手笨脚的我，开始忙工、孩子、丈夫，总以为这些都比您重要，总以为我还有长长的日子能够孝顺您！顶多也就是抽空打个电话，问候一下，样样东西我们都恋恋不舍，件件礼品又被我们一一地否决---太便宜的，不能表达我们的心意；太贵的，我们又怎能负担得起呢？而且还要思考邮寄，因为我离家二百多里，礼物务必邮寄回家。
爸，您明白我当时送您礼物的情形吗？我们逛完了整条学生街，没有买到称心的礼物，我俩又奔向较远的超市。我们最后选定了一盒康富来洋参。爸，您明白吗？就这，还是您的女婿拍的板呢！他看着我，低声地说：洋参对身体好，这个包装好看，邮寄也方便，路上不容易坏呢。清，委屈你了，就选它吧。
此刻想来我的心中只有无限的悔恨与懊恼，我恨自我的自私，恨自我的不孝！爸爸啊，如果一切能够从头再来，我必须会放下手头的一切回去看您，哪怕是一眼也好！尽管我的双肩，一头担着我的学生，一头担着我的家庭，我也要分出身来，回去看您一眼！因为所有的一切，我都能够去争取、去努力，而您走了就是永远消失了！我再也无法感受到您的疼爱，再也无法抚摸您的大手了！
如今的我要到哪里去找寻呢？即使是在梦中，您也不肯和我说一句话！难道是您心虚了吗？难道是因为从来不撒谎的您欺骗了我，您才至今不肯和我说话？父亲啊，请您给我答案！
亲爱的爸爸：
您好！
您的工作很忙，您忘记了自己的节日吧！这个星期日是父亲节，爸爸您是伟大的，我爱您，但我又不曾表白，如果再失去父亲节这么一个机会，留下的恐怕不只是遗憾了，爸，您说人为什么拥有时不知道珍惜，到失去了感到他的宝贵呢？
爸，您还记得“世上只有妈妈好”这首歌吧，但是在我小的时候，我就已经改了这首歌，改成了“世上只有爸爸好”，爸，我不管心里想什么，我都会告诉你，在您面前，我想说什么就说什么，但是为什么我不会说“我爱您，爸爸”呢，我曾经试过，但是每次说的时候，又说不出来。
爸爸，您的大度包揽了一切，从未计较过什么。每当看到您头上的一丝白发时，我感到一丝愧疚。
爸爸，每次我受了委屈的时候，您那宽厚的胸膛是我避风的港湾。年少气盛的我，不谙世情，倔强的性格使我处处碰壁。您微微笑着轻轻拭去我脸上的泪珠，与我侃侃而谈。谈人与人之间的关系，谈人生的意义。抚慰我的伤口，告诉我人是为了什么而活着。
爸，每当我考试考的不好的时候，您对我说，你努力了吗？如果你已经努力了，尽力了，失败了其实也没有什么，你应该失败了在爬起来，不过，你一定要记住别忘了在抓一把泥土，一定要知道自己为何失败了？您还说，其实你考的不好，应该感到快乐才对，因为你已经知道了自己差的地方，以后就应该加把劲。
爸，每当我陷入莫名的情结时，您为我举起了导航灯，引导我走出恼人的旋涡，重新鼓起勇气站在竞争的起跑线上。
爸，祝您节日快乐！
父亲，是一个普普通通、地地道道的农民。他一辈子种着他所钟爱的庄稼。父亲走过的路给了我很多很多的启迪。沉默寡言的他和不善言辞的我之间总有一份默契，就像他与他的庄稼之间的那份默契。
父亲，是一个饱经风霜的汉子。他生命中的风雨是我读之不完也受益不尽的书，他皱纹里蕴涵的故事是我挖掘不完的财富。他一生与土地相伴，自认与土地有种关系，曾饮半壶烈酒感叹道：“土地是我的兄弟，庄稼是我的儿女……”
父亲，他时常守望着田野，他说自己能看透土地的心思，读懂庄稼的语言。纵使生命平凡，也有一份希冀。日出而耕，日落而归。洒一腔热血注入祖辈们传留下来的犁铧。夕阳下，执鞭于老牛身后的他，是我心中最美丽的风景。
父亲，我深深地敬佩着你，你是我人生的航向，是我心中那道最高的山梁！你那被岁月风霜雕刻的皱纹，使我想起土地上那被开垦后的犁铧；你那被阳光浸晒的胸膛，使我想起那黑土地的宽广。
如今，我懂了……父亲，其实真正的土地是你，真正的庄稼是我们！
父亲节，很想为父亲写些什么，终究仍是搁笔。
女儿早几天就开始忙碌，忙着为她身边的所有男人准备父亲节礼物，爷爷，外公，爸爸，叔叔。父亲节这天，拿起我的手机，又为这些男人打电话或者发短信，祝他们父亲节快乐。
看着女儿欣喜地忙碌，很想拿起电话给父亲说声节日快乐，终究是没有去做。然后便沉寂着念想与父亲之间的点点滴滴，自己和父亲的确有太多的相似，一样的固执，一样的不善于表达，一样的不知道怎么去沟通。之前一些难以磨灭的伤痛，立在我们父女之间，似一座无法逾越的山，让我们彼此爱，又彼此疼痛。
终于迫不及待地赶回老家，母亲在院子里做针线，牙坏完了，满嘴的牙被被拔去，两颊瘪下来，嘴唇缩皱成一团，头发又长时间没来得及再去染，黑发里夹杂着银白色的华发，的确已是老妇了。眼睛发酸，母亲抬头看到我们，像孩子似的笑，像童话里的女巫，我悄悄拭了拭眼角的泪。
“妈妈，都还好么？爸爸呢？”我问。
“去菜园子里看看在不在。”
复又出门，果然，远远望见菜园子里，父亲抬头仰视，用双手不住地扶扶豆角的藤蔓，又紧紧用棍子架起的接头，稀疏的头发已是苍白很多了，背影更是显得伛偻。总以为父亲将会是永远的倔强与挺拔，谁料想，父亲竟也逐渐地老了。父亲回头看见我，亦步亦趋，小心走出藤架，跨过沟渠，我急忙上前扶住父亲的手，粗糙的掌心，胳膊上青筋暴出，之前那双时常把自己举上头顶的胳臂，今天竟觉瘦骨嶙峋。我们面对面坐着，沉默，又是长久的沉默。祝福的话终究难以说出口，看到院子里墙上挂着的那个小黑板，儿时斑驳的记忆一下子涌将出来，和父亲一起幽幽地回忆起琐碎的往事。
父亲是个很苦的人，九岁丧父，奶奶一个女人拉扯姐弟三人，在学校受尽同学欺负嘲笑，便经常逃学，后来身体多病休假在家，目睹奶奶一人持家艰辛，奶奶的坚韧给了他极大的动力，明白只奋斗才是出路，在家自学落下课程，甚至初中部分课程，初中高中都很优秀，高考名列前茅，但却被挤兑下来。命运改变，先后做了很多工作，身体孱弱多病，书籍给了父亲坚强不屈的生命力。终于七七年一个机会，父亲在村里做了民办教师。从民办到转正到晋级到退休，我耳濡目染的是父亲的坚持与执着，在我生活学习中遇到很多的伤痛与挫败的时候，是这种力量在无形之中激励着我，向前走，不退缩。
小时候家庭条件很拮据，家里只有一间街房和厢房，并且街房临街的那面已经面临坍塌，只是用一张烂草席用来遮风挡雨。我们就挤在学校的一间房子里住。即使日子再拮据，我的精神食粮从未匮乏过。我懂事起，屋子里挂着的那块小黑板就时刻伴随着我。从a。o。e到一二三，从唐诗到三字经，从故事到名著，父亲便是如此把书搬运到黑板上，把经典种植在我的脑子里。学校后面是一片很大的油菜花地，油菜花遍地金黄的时候，父亲会和我一起到地里去看油菜花，我站在和我齐头高的花地里，瞪大眼睛去数油菜花的花瓣，小心摸细软的花蕊，凑上去嗅浓郁的菜花香，有几只蝴蝶在花丛中翩翩起舞，我们就和它们一起嬉戏，那时父亲的脸上的笑也极其灿烂。大一些，添了妹妹，我回家和奶奶一起住。父亲从微薄的工资里给我买一台收音机，当时小喇叭和中午的单田芳的评书节目，陪伴我度过了相当长的一段童年。我的童年是贫穷的，但也是富有的。父亲用古诗，故事，名著，经典，评书，大自然，为我营造了一个浪漫丰盈的童年，以至于我现在很多时候笔下所流泻的，都是童年时候的印迹。
上了初中，要到离家几里之外的镇上上学，很多学生都是借宿镇上的亲戚家里，我和本村一女生一起住在她的远房亲戚家里。我身体瘦弱又想家，很长时间没有适应在外地求学的生活，看着别人的父母隔三差五地来看自己的孩子，总也没有望见自己父母的一次身影。后来，家里有了一辆旧自行车，看着高年级的学生晚自习后回家，自己也想到家里住。妈妈说要接送我，父亲说要她自己来回。于是每晚摸黑斜垮着和自己差不多高的自行车回家。终于有一天，自行车链断掉半路，同伴走远，自己推着车往家飞奔，黑暗与恐惧终于使得自己落下泪来。到家母亲心疼跟着落泪，父亲则淡淡一句，人好好就好。经过了一年的在外生活，忍耐严寒酷暑，学习洗衣烧水，学会自我调节，逐渐坚强勇敢。有段时间很委屈，觉得自己的父亲并不爱自己，总是那么淡漠，做得好没几句好话，做错了便霹头盖脸的训斥。如今回忆起来，才觉一个人一生道路迂回婉转充满变数，充满荆棘坎坷，若只做温室中的鸟儿，终究是不能展翅敖翔于蓝天的。父亲让我从亲身体验中去懂得生活，让自己身心俱坚，以足够的力量和勇气面对生活中的一切苦难与挫折。
初二的时候，资质平平的自己突然对学习厌倦到了极点，各门功课差得一塌糊涂，考试结果全班倒数第五。我知道自己终究还是落入到了差生的行列了，可是父亲不相信这就是我的人生，他帮我办了休学，在家补习功课。我一看见课本就害怕，一看见数学题就头疼，歇斯底里地把书本扔得一地，痛哭失声。父亲摒去一切相关的课本，资料，题目，搜集了很课外书籍，我开始发疯地阅读，那段时日，书，给了我莫大的力量，我也从中找到了学习的信心。父亲还和我一起玩数字游戏，讲历史故事，看地图，去田野里行走，我从内心萌生了想要学习的愿望，父亲教我自学，我一天天找回自信。最后，虽然仅仅一分优势考上了师范，但父亲却第一次在我面前毫不掩饰地落泪，这个结果让身边所有的人惊讶，的确不可思议，只有我明白，是父亲的永不放弃的决心造就了全新的我。
思绪一经打开，便再也合不拢。三十多年的岁月，父亲的爱多数是沉默的，但回忆中的丝丝缕缕，却是那么径纬分明，父亲给了我很多受用不尽的东西，无论外界条件怎样，自己首先要坚强，拥有一颗坚韧不拔的心，生活可以贫穷，但精神一定要富有，阅读，思考，观察，体验，从内心深处给自己向上的力量。更重要的是不轻言放弃，未来不是在远处等你，而是自己要去创造未来。
对面的父亲双肩已佝偻，太多的感受岂是几句话可言明？告别父母，感受着他们目送我拐角，终于热泪溢出眼眶，逐渐风干了泪痕。心底默默祝愿，父亲节日快乐，更期盼父母每天都过节。
“友情也许会淡化，誓言也许会遗忘，但亲情永驻人间。血浓于水，根叶总相连，朝朝暮暮，春去秋来。”正是这段话，让我顿悟了父爱的博大，后悔当初的无知，我流泪了，为父亲，这是第一滴。
有人说：父爱如山。确实山一样沉稳的父爱，让我的身心在承受风霜雨雪时也一样沉着冷静；也有人说：父爱如海。如大海般宽广的父爱，让我的灵魂感受到电闪雷鸣时也依然仁厚宽容。
生活中，说过永不离开的人有很多，但一直陪在我身边的只有您。您不曾对我说过什么，却用行动坚定地告诉我：您不会离开。在学校，受了委屈，回家寻求您的安慰，可您只淡淡的说了一句：“你长大了，有些事只能自己独自面对，独自解决。”我知道，您这句话背后包含着多少对我的心疼，但您把这种情绪深藏于心，您想让我自己学会面对，学着长大。因为您知道，终有一日我将独自生活于这个社会之中。
多少次，我需要您在我身边的时候，你总说：“能不来吗？这段时间忙。”所以，尽管我期待您来，但我还是没有强求。我想您应该感受得到，我听到这句话时的失落与难过吧，但同时我也懂得，您这句话背后的无奈和迫不得已。
当我做错事时，您毫不留情地批评我，语气很重，当时我还小，不懂，怨恨你。现在回想，当时的自己真是太幼稚，您批评我是为了让我变得更好。在家里，您让我做这做那，我知道您心疼我，但我也明白您的良苦用心，试想如果什么都不会，将来怎么在社会上立足呢？
您也许会觉得我不懂您，会恨您吧！今天，在这样一个日子里，就让我们冰释前嫌吧：我从不恨您，我一直明白您是爱我的。我也是爱您的。
再华丽的词藻，也形容不了父亲对我的爱和我对父亲的感激，在父亲节来临时，我要真诚的对您说一声：“爸爸，您幸苦了，我永远爱您！谢谢您一直都在我身边。”