有一种花，你没有看见，却笃信它的存在；有一种声音，你没有听见，却自知你了解；有一种爱，虽然你没有留意，但就在你身边。
——题记
泰戈尔的《飞鸟集》中，有这样一句诗：“叶，是空中的根；根，是地下的叶。”我很不理解，直到那天……
那是一个孤独的黄昏，瑟瑟的秋风夹带着纤尘，扑打在我脸上。在尘土与脸接触的那一刹那，两行泪水不知不觉地滑落到嘴角，是苦，是咸，还是涩？我不知道也无心琢磨。
又是一阵风，我顿时打了个寒颤。看到行色匆匆的人都往家赶，而拜期中考所赐，我却久久不愿回家。是的，我考砸了：年级退步60多个名次，班里也从第一摔到了第六。我失败了，败得灰头土脸，我不知道回家该怎样向父母交差，更害怕看见父母那满怀希望的眼神中闪现出失望的神情。天渐渐黑了，路灯撑起，我漫无目的`地走在街上，空阔的街道飘零着我这颗失落无助的心。
看了看手表，才发现我已经晚回家半个多小时了，眼前又浮现出父母那焦急的面孔。想到这里，我加快了步伐，朝家的方向走去。到楼下抬头一看，阳台上果然有个身影，在焦急的盼望着我的归来。
不记得是怎样回到家、走进门的，只记得父亲坐在沙发上，母亲依然忙碌着，家里的气氛一如往常。看到我回来，母亲没有过问我为什么晚归，这半个小时我又去了哪里，而是忙把饭菜给我热好端了出来。我忐忑不安地扒了几口饭就找借口回房间了，无力地趴在床上。我不知该以什么心情来跟父母解释我下滑的成绩，此刻只想把头埋进被子里，越深越好。
这时，父亲开门走了进来，一只手放在了我的肩上，无比温暖。父亲对我说：“孩子，失败了不可怕，怕的是你没有勇气战胜它。我相信你，下一次努力，你一定可以。怎么能就因为这点挫折而气馁呢？”缓缓抽出头，我看到了父亲鼓励的眼神，感受到了他的信任。刹那间，我觉得眼泪像要夺眶而出，顿时又充满了信心。
我想，我终于能明白那句诗了。父亲是根，我是叶。但我是父亲空中的根，父亲则是我地下的叶。这天，我回家晚了，但父亲的鼓励和信任却使我永远铭记。
古人苏轼曾经说过：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。天下无不散之宴席，人与人之间却总要面临离别。确实我和最好朋友小雨的离别让我刻骨铭心。
家，好似一个安全的港湾，那里有妈妈烧做的香味可口的饭菜，那里有爸爸细细的教导，在家里，你可以做一切自己想做的事情，好好地享受一番。儿时，我总盼望着能出门与伙伴们玩耍，但是玩累了，还是要回到家里休息。现在，白天在学校里上课，每当放学回家，一进家门，第一句话就是，“妈妈，我回家了”，那种感觉真好;炎热的夏天，只要一回到家，顿觉清凉，那感觉真好;每次一回到家里，便可以躺在的沙发上，好好地放松放松筋骨，这种感觉实在是太舒服了。
那一次，同学们大部分都离开了教室，迈进温暖的家门，可是我却不能。明亮而宽敞的教室里，只留下了我们几个忙碌的身影。
那是因为，我们每周都有一个周测，安排在星期五的晚自习上。第一节课是数学，所以我们只考数学。我心想：我就数学不好，今天就只偏偏考数学，真希望我明天不被老师留下。考试开始了，我就开始答题了，这几个题好难呀，不会写怎么办，我苦思冥想，一看这几道题的分只都挺高的，如果不写肯定考不好了，再加上错点其他的，一定会被留下了，终于我实在想不起来了放弃了这几道题。明天等着被留下吧。
第二天，老师把留下的名单读了一遍，“于晓雨“。这三个字响亮的`读了出来，顿时，我的脸像红苹果一样烧了起来，大家用不可思议眼神看着我，好像在对我说：你怎么可能被老师留下呢?你学习也不错呀。你数学怎么这么差?我想：果然不出我所料，被老师留下。数学老师让我们几个把错题全部抄写在纠错本上，让我们把这写错的题牢牢的记在脑子里，保证下一次再考这种题时不出错。我疲倦不堪的抄写着，不知过了多长时间，我终于把这些讨厌的错题全部抄到了纠错本上，经过老师的检查，我高兴的回到了家。
通过这次留下的经验，我明白了，必须上课认真听讲，细心完成家庭作业，才能不被老师留下。
忘不了那一天，因自己的倔强而发生的事，让我瞬间感到惭愧！
那天，期中考试，不知为什么，总是感到心不在焉。就在收试卷时，便猜到了结果……果不其然，发挥失常。
冷飕飕的风，呼呼的刮着。只剩几片枯叶孤独地挂在枝头，摇摇欲坠。光秃秃的树木伸展的枝条似魔爪，揪得我心生疼。鸟儿禁不住寒风的侵袭，不见了踪迹，廖寂的空中，只剩下乌鸦那惹人心烦的叫声……
放学后，我借着太阳遗留的`余光，慢吞吞地走着，心中是满满的不情愿。我无法知晓，我将投入妈妈温暖的怀抱中，还是接受妈妈“没完没了”的唠叨。而书包中的试卷，将我压得喘不过气来。我又想到了考前妈妈对我满满的关怀与期待，在联想到妈妈失望的样子，就传来锥心刺骨般的疼。不由得，脚步又慢了些，慢了些，慢了些……
走着，路边草丛中一抹红，吸住了我的目光，我不由得驻足观望。那小小的花，羞涩地藏在叶间，不细看，还真看不出。它没有因季节不对，没人欣赏，而选择放弃开花。它，选择的是，尽情吸收阳光，即便是在不起眼的角落，即便没有人会注意到，也还是要绽放自己的笑颜，享受属于自己的美好时光。我的心，仿佛被重重地敲了一下。
一霎时，我想通了。我迈开大步，步子也加快了不少，只想快些回家，不想让妈妈担心。
此时，月亮在夜空中弯出了一抹凛然的弧度，透过树叶，碎得满地都是。我顺着路灯照出的昏黄的光，回到家中。
宽敞的大门为我敞开了怀抱，我站在门口，看见记得来回踱步的妈妈，羞愧之心，排山倒海。妈妈看到我，急忙把我拥入怀中。我分明看到，在她看见我的那一刹那，眼眶中，有泪花在闪烁。我向妈妈坦白了，妈妈没有责备我，而是依旧把我揽在她温暖的怀中。我不经意地瞄到，饭菜已不再冒着热气，只觉得心中羞愧之情更加浓烈了。我感觉到了，内心有种怪怪的东西在涌动。
那如火苗般的一抹红，像燃烧着的小灯笼，把我黯然的内心，照的色彩明艳。如今，我再不会因赌气而让妈妈担心了，因为妈妈那天着急的样子已在我脑中挥之不去了，一想起就会觉得羞愧无比。
“吱呀”一声，门开了，第一眼就望到了母亲忧虑的神情，接着便是母亲那喷泉一般涌出的责问:“你去哪儿了？有什么重要的事情？怎么这么晚才回家？你饿不饿呀？……”各种问题像子弹一般射向我，我就像“热狗”般的喘着大气，喝完母亲早已为我倒好的水后就把书包往沙发上一丢，向母亲说起了晚回的原因。
放学后，忧愁的我背着大山一般沉的书包疲惫地走在回家的路上。当我正思索着今天的作业的时候，突然“嘭”的'一声吓了我一大跳，我缓过神来，看到一阵白烟正在远处的人群头上急速地浮起继而又缓慢地弥散开来，我不由得兴致勃勃地想探个究竟。
近前一看，一位骨瘦如柴的年近六旬的老人，正在娴熟地整理着漆黑滚圆的摇炉，只见他从容不迫地将装爆米花的布袋倒入一个大纸箱，金灿灿花花的爆米花争先恐后地从袋中涌出，如同江河涌向大海一般滔滔不绝，煞是好看；接着便是一股清香，直窜入鼻孔。众人不约而同地在纸箱中拾起一些爆米花放入嘴中，纷纷交口称赞。有的，准备掏腰包，买下一些来。有的仍然在品尝着，还有的抓过一大把，放入口袋径直走了。看着老人热情地招徕顾客的样子，我也毫不拘束了，起初拿了两颗，放入嘴中。又趁着老人忙乎的功夫，便偷偷摸摸的混入人群中，炮制某些大人的模样，把“邪恶”的小手伸向了箱中……
此时紧张的忧虑早已跑到了九霄云外，不宁的心绪自然销声匿迹了，取而代之的是一种快乐与得意相混合的美妙感觉。
天色渐渐的暗淡下来，人群也逐渐离开了，可那位老人仍然安详坐在他的小凳子上，默默地侍弄着那滚圆漆黑的伴侣。只见他时不时的停下来看看气压、拽拽套袋。而我仍然静静的站在旁边，默默地注视着他的一举一动。
火光变得愈来愈耀眼，火焰在风的鼓动下欢快地跳跃着……
不知不觉间，路边的街灯接二连三的亮了起来，我才觉察自己站在这里已经有一个多小时了。霓虹点染了夜色，我也加快了速度向回家的路奔去。
夜已深了，那喷香的金灿灿的爆米花还在我的脑海里涌动着……
那是在一个温和的六月天，阳光穿梭于微隙的气息，舒畅。阳光透过淡薄的云层，照耀朵朵白云，反射出银色的光芒，耀得人心中开阔。我哼起小曲儿，踏着欢快的步伐走向去书店的路，在路上，人流匆匆。
不一小会儿，我便到了书店门口，推开门一股令人清新舒适的凉风，又扑了个满怀，与店长姐姐相视一笑，就去挑选我爱看的书了。我的目光在书架上游走，一排排书名吸引了我的`眼球。我不由自主地摇了摇脑袋，哈，终于找到你啦！我像发现了新大陆一般，把那本书从书架里取了出来，用手如获至宝地捧着。
没错，就是曹文轩的《青铜葵花》，那一目了然精美的封面，仿佛有什么魔力吸引着我。翻开书，一行行文字使我情不自禁地看着下面的内容，优美的文段，让我倍加喜欢这本书。书中葵花悲惨的遭遇让我心生怜悯，青铜一家的好心帮助又让我对葵花今后的生活看到希望。
书中波澜起伏的故事，无一不牵动着我的心弦：当青铜一家被误会是偷鸭的人时，我心中不禁暗暗为他们捏了一把汗；当葵花登台演出时，我对她的精彩表演心生赞叹之情。
时间从我翻书的间隙中不经意间悄悄流逝了，太阳已西斜，我低头看了看时间，嗯，已经很晚，该回家了。当我打开门，一股炙热的气浪扑面而来，可是没走几步路，一声震响整个天际的打雷声轰轰作响。天色渐渐暗了下来，乌云聚在一起开茶话会，说时迟，那时快，几滴豆大的雨声便随风而落。渐渐地，哗哗的雨点们来了，你争我抢。可我就倒霉了，走到一半，我冒着雨躲进了银行的屋檐下，天还是那么暗，路上一个行人也没有，只有雨点在地上滴落的哗哗声。我抬头望望天，哎，看这雨一时半会儿是停不了了。看着渐渐暗色的天，我就如热锅上的蚂蚁，进也不是，退也不是。但一想到家中父母肯定在担心，于是，我心一横，咬紧牙关冲了出去，雨湿透了我的衣服，从我的头发留了下来，我的心在单薄瘦弱的胸膛里跳动。每当我的体力不支时，我就会给自己加油打气，努力奔跑，从不停歇，这不也是我们人生路的真实写照吗？
心中的一鼓作气把我挺回了家，我的脚是冰凉的，里面灌满了水，但我的心却是炽热的。我一步步从楼梯走回了家，推开门，妈妈一脸的惊叹，我想我的样子一定狼狈极了，看着妈妈那样子好像要出去给我送伞，我打着哆嗦说：“对不起，我回家晚了。”妈妈一面给我倒杯热水喝，一面唠叨地说：“为什么冒雨回家？多危险啊！”我冲着热水澡，心想：我回家晚了，妈妈不但不批评我，还那么关心我，我的心中暖暖的……
这天，我回家晚了，母亲的眼角湿了。
这天，我回家晚了，母亲紧紧抱着我。
这天，我回家晚了，才真正地明白了母亲的爱……
冬天的一个早晨，寒风呼啸。我十分困倦地躺在床上，呼呼地憨睡着。母亲在外头喊着：“快点儿！闹钟都响过了，怎么还不起来？要迟到了！”我听着只嫌烦，双手捂着耳朵，把头缩进了被子里。过了许久，还不见我起床，母亲便急了，怒气冲冲地推门而入，一把掀开被子，把我拉了起来，在我耳边不停地念叨着。我起床气上来了，睁开睡眼，大喊道：“吵什么啊，烦死了！”说着一把推开母亲的手，母亲见我这副样子，气得火冒三丈，大声地教训我，要我端正态度。可我却一时闹脾气，跟母亲吵了起来，不可开交，整栋房子闹得鸡犬不宁……最后我摔门而出。
不知不觉间，夜幕渐渐降临了，整个小镇换上了华丽的夜景。风好大，摇得树叶“哗哗”作响，整条街上，只有我一个人还在瞎转悠。看着那灯光通明的屋子里一家三口人温馨吃着晚饭的画面，我心中不禁涌起一股淡淡的忧伤，脑海中不时浮现出往日我和母亲在一起的美好时光，竟情不自禁地流下了眼泪，那泪珠里浸透了对家的怀念和愧疚，可我又想到母亲对我破口大骂的情景。但在饥寒的压迫下，我还是慢慢走向家的方向……
远远地就能看见楼上的灯还亮着，成了这寒夜中的一道风景线。我走上前，发现家门并没有关上，顿时，我的心头一震：啊，原来妈妈一直在等我。我忐忑不安地走进去，发现客厅的沙发上窝着一个人，那是母亲，茶几上的一碗鸡汤还在冒着热气。我蹑手蹑脚，想趁母亲不注意溜进房间里，却没想到母亲先开了口：“回来了？”那声音似乎有些沙哑，我扭过头一看，目光正好对上母亲的眼神，我吓得立刻把头低了下去。母亲示意我过去坐下，我乖乖地走过去，母亲一把抱住我，用颤抖的`声音说；“你去哪里了？怎么这么晚才回来？”我被母亲这一问给问住了，一时吞吞吐吐说不出话来。母亲又说：“你可以恨我，埋怨我，但是你不要吓我，不要吓我，不要拿自己的身体开玩笑，好吗？”我扭头看着母亲那脸颊，在灯光下，皱纹是那么明显，那双原本明亮透彻的眼睛也已经哭肿了，红红的。刹那间，我那不争气的泪水夺眶而出。我轻轻说；“对不起，妈妈让您担心了……”我的内心充满了感动，也深深地感到了愧疚。
世上最伟大而真挚的爱，莫过于母爱啊！