岁月和风雨磨损了旧日时光，于切割打磨中留下了精华，流走了浮华。山河岁月中，我们追求着完美与圆满，却殊不知，最好的作品早已在历史的霜雪中被我们遗落淡忘......
遇见活字印刷，是于杏花春雨，莺歌燕啼中最美的时节。
记忆里那家活字印刷的小店，流淌着鹅黄的灯光与浓纯的墨香，装修古朴却也简单纯粹，仿佛是浮光掠影中自古代穿越而来的场景，木制的房檐与四壁令人感到古朴而又新奇。
“我在这儿工作挺久了。”那个站在木制柜子后的姐姐又拈起一个字块放入铁板。那些放置字块的铁板像是木制的，在一次次刷墨中不知道变得了什么颜色，灰黑又斑驳，像是一片片触目的疤痕，流淌着岁月的痕迹。铁板很大，排列成一排覆满了整个木桌，那些小小的字块紧凑排放在铁板的凹槽中，一个接一个，决定着一本书的成型，诉说着历史的变迁。
那位姐姐年龄不大，身上穿着一条被墨迹染黑的围裙，气质却雅致出尘，就像这古朴的小店，在急促的.现代生活中格格不入，却坚守着一方净土。她的动作娴熟而轻缓，眼神柔和而坚定，仿佛不是在完成一份工作，而是在雕琢一件艺术作品，而她，就是一位艺术家。
时间一分一秒的过去，铁板被一点一点填满在，好半天，她才摆满一大格，我不禁为他着急。问她：“为什么你要选择这份职业呢？”话刚出口，方知冒昧，她却笑笑，擦擦头上的汗珠，对我说：“活字印刷是一门艺术。”她拿起一把墨刷，在瓷制的墨碗里浸了浸，“很多人都知道活字印刷术是中国四大发明之一，却很少有人去了解它。无论从刻字来讲，还是从排板来说，它都很繁琐。”她顿了一下，又笑道“可这正是它的魅力所在。”
在字块摆放整齐后，她挥洒着墨刷，为字块上墨，墨香散发出来，晕在半空中，像是一首无言的歌。那样子让我想到了那些心怀热爱而不懈努力的人们，茫茫人世中他们很执着又很快乐，努力地去追寻着那份理想、忠贞与骄傲。
我想，或许我明白了。
如果活字印刷是一门艺术，那么印刷出来的书就是一件艺术家的作品，或许书本有一天会腐烂，或许活字印刷术有一天会失传，但它所蕴含的精神永不湮灭。
最好的作品，不会在出世时辉煌，亦不会在辉煌时逐渐走向没落，它只会在大浪淘沙时沉淀下来，在岁月斑驳中闪耀光辉，在星辰交替，日月轮转中被人们所铭记——铭记的不是作品本身而是创作者的精神。
又是一年莺歌燕啼，那家活字印刷的小店，仍在记忆里散发着墨香......
尼罗河畔，有着大自然最好的作品。
七月，站在路克索的旅店阳台，十公尺外便是尼罗河。风光旖旎。然，旅程总笼罩着片阴霾。
到达埃及的前几天，得知自己并未如愿考上心仪的学校，心里终归是失落。寻寻觅觅，终得冷冷清清。现实的洋葱剥开，瓣瓣晶莹，刺鼻的气息让人鼻头发酸。
尼罗河是我梦想多年的地方，今天，我为他而来，也为消遣心情而来。埃及的导游领我们前往，穿过世俗繁琐，来到坟墓区，他指向一条并不开阔的河流，说：“这是尼罗河！”
“尼罗河！”我们惊呼起来。铺陈在眼前的，是一条蜿蜒的河道，浑浊不堪，凝然不动，焦油般的河水在艳阳下泛着粼粼的光，沉重，黯淡。我们不敢相信自己的'眼睛，导游也苦笑道：“这一定不是你们想象的尼罗河，但有哪一条流过都市的河流是干净的呢？”确实，他不是我心目中的尼罗河，他虽然来自雪山，却注定要流经荒漠。
早在公元前450年，古希腊历史学家希罗多德就已经用“埃及是尼罗河的赠礼”一语道破了两者的关系。同所有的埃及人一样，导游对尼罗河有着一种虔诚的感恩。他说他活到三十岁了，还没看过埃及下雨。埃及古老神秘的文化穿越了几千年，全靠尼罗河的滋养。有一种情，无关风月。雪莱在《咏尼罗河》里写道：尼罗河！你明白：凡你流经的地方，既有种种灾难，也有爽神之气；……人呵，记取吧！因为，知识对于你。正像这广阔的河水之于埃及。”
我不由得想起了自己。备考的这段时间，从起初的踌躇满志，到最后的心灰意冷，恰如这高原之水，江入大荒。但，旅途中奔跑的跫音遍布：那一个个微光初露的清晨，背下的诗篇文章至今铭记；那一个个夜晚，投射醺黄灯光的笔尖在白纸上留下亘古的记忆，指尖老茧，昏沉双眼，都在记忆中静守时光。或许，世上本无卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。抑或，人生中留的是仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。生命中的折戟沉沙，未销蚀的是最好的自己，所有苦难奋进的历程，都是足以昂首向生命呈递的最好的作品。
泰戈尔曾无畏而言：“生活以痛吻我，我却报之以歌。”斯以为，生命的苦难予我们最好的自己，我们亦予人生最好的作品。
六岁那年的暑假，父母把我接到乡下老家。
阿嬷是满心欢喜的，带我去看门口那个砖头堆成的小菜园新长出来的丝瓜花。彼时一群女孩蹦蹦跳跳地走过，阿嬷笑着打招呼，女孩们也笑，大胆伸出手地逗弄着那株拇指大小的花苞。
阿嬷告诉我，那是对面水彩班的学员。
我总是内向而又沉默，无事也只喜欢坐在家门口的台阶上，望着丝瓜的苗顺着青青的竹架迤逦爬向天空。乡下的天空总是湛蓝而通透，像是小孩子澄澈明亮的眼睛，对面的水彩老师讲课的声音很清越，如同清风吹过叮叮当当的风铃，偶尔有几个声音开着玩笑，撞乱了夏日悠闲的午后。
孩童的心事像是丝瓜藤细细的须子，蜿蜒细长，挠得我坐立不安。
几天后，阿嬷牵着我的手把我送到了水彩班上。女孩们正准备笔和颜料要开始写生，画的是对面我家那株丝瓜花。七月过半，有些花早就吐蕊了，蛋黄般的颜色肆意展现着夏日的活力。唯独几朵花苞未开，小虫倦卧其中，恹恹欲睡。
授课的银发老太太声音真不像一位历经沧桑的老年人。她让我试试画铅笔稿，可我总是笨手笨脚的，拿着沾满颜料的画板低着头，画着那几朵开得娇艳的丝瓜花。画了又擦，擦了又画，无数次的涂改后，别的女孩早就开始上色，而我却还在纠结着花瓣，手指紧张到几近僵硬。我快要哭了。
老太太让我住笔。我以为她要训我，可她却是指了指上面的那几朵花苞，问我为什么不画她们呢。我摇摇头。大家都喜欢绽放的花，因为她们娇艳美丽，让人心生欢喜。未开的`花却注定不受重视，她们看起来卑微羞涩，在她们开花之前，仿佛就是应该被人轻蔑，不受宠爱。
“可她们会开花的。”
后来我只听到这一句。七月的夕阳金灿灿的，余晖慵懒地撒向了瓜藤，不知是谁在催促着，花啊，她终于开了。微风携带着该有的热意，丝丝向我扑来，其中又似乎夹杂着不该有的清香。这个七月的宠儿，伴随着晚风摇曳，好像在向我招手，又像是在向我点头致意，以这最好的作品，回报夏季这迟来的盛放。
每一朵花的花期都不一样，每一朵花苞，都只是为了酝酿那动人一刻的盛放。人又怎能因其曾经的毫不起眼，而去否定她此后必定的一霎惊艳？
离开乡下时大家都来送。我捧着一卷画跑向老师。那是我迟到的作业，也是自认最好的作品——她若展开，会看见一朵含羞未开的花。
塞纳河畔，暖阳碎在粼粼波光。飞鸟远去，血云翻滚。最美的舞台，诞生最好的作品。
那年盛夏，父母帮我报名参加一个欧洲艺术研学夏令营。这个研学社有点特别，它要求报名的学生在出发之前会一首乐曲，并且带上乐器。虽不明所以，但我还是照做了，将曲子练得滚瓜烂熟。
蓝白机身在蓝天白云中划过一道痕，平稳地落在戴高乐机场。这几日的旅途安排在巴黎——一个包容的城市。
那日午后领队老师在出发前提醒我们要带上自己的乐器。从酒店出来，坐上大巴，老师带着我们走到了塞纳河畔。
彼时圣母院还未被烈火焚烧，哥特式的塔尖骄傲地挺立在巴黎上空，玫瑰窗的'华美令世人感叹。漫步桥面，凹凸不平的石板盛着悠久的历史。远眺河面，昏黄翻滚在河面，琳琅满目，梦幻淋漓。
“美吗?”少年们已流连在美景中，“既然我们是艺术研学，那我们就应该在这最美的舞台，展现出自己最好的作品。”
有人欢喜有人忧。我生性羞怯，为了掩饰自己，我努力装出大大咧咧的样子，就像孤独的夜行者倔强地披上他的夜行衣。我和老师沟通过，但无济于事，最后还是得表演。我排在第五位。前面四个同学的表演各有千秋，成功地调动起全场的气氛，也吸引来了很多路人。
手心细细密密地出了一层汗，心中住着一只小鹿，在紧张地蹦着。我深吸一口气，慌慌张张地将琴箱搭在右腿，急急忙忙地摁好指位，右手就迫不及待地拨了弦。琴果然发出了极其难听的声音，震得飞鸟都拍翅而去。那一瞬间，我苦心积虑搭起的玻璃长城无声崩溃，将那个弱小、无助的我曝光在他人的注视下。我感到十分羞耻，双颊仿佛被人狠狠甩了一个巴掌，火辣辣的。我不敢抬头，因为我怕一不小心，对上了某些戏谑的目光。
沉默了一会儿，突然爆发了如潮水般的掌声，一并冲入耳膜的还有同学的呐喊、加油。我抬起微红的双眼，看到的，不是讥讽，而是友善;不是奚落，而是加油。我惊讶、惊喜、感动，五味杂陈。我调整好状态，再次开始弹奏。《告白气球》节奏轻快，音律跳跃，拍弦为曲子平添了活泼……“塞纳河畔，左岸的咖啡”……奏完，我缓缓地，慢慢地向路人鞠躬。掌声围绕着我，抬头，映入眼帘的是一个个竖起的大拇指。
我突破了自卑的茧，似蝶，飞往万紫千红。
塞纳河畔微风正好。最好的作品，诞生在他人善意的支持，以及倔强的自我斗争，成长之中。”
坐在椅子上，回首过往，原来我竟然有这么多件作品，但最让我感到自豪的，莫过于它。
寒风呼啸，坐在教室里的我瑟瑟发抖。老师微笑地走到了讲台上，布置了周末作业：“回去之后你们用生活中用完的废物做出一个作品，星期一拿到学校来，学校会按照作品相应的价值颁发奖状。”话音刚落，同学们都鸦雀无声，抓耳挠腮，怎么做这个作品呢？当然我也不例外。
回家后我沉默地躺在床上，望着天花板，似乎在向天花板要答案。在一旁做家务的妈妈看到我放假了还闷闷不乐，轻声地走了过来，问道：“怎么了我的小宝贝？放假了还这么不开心？”我懒懒地回答道：“唉！别提了！老师让我们用平日用过的废物做一个作品，我现在一点头绪都没有呢！”睿智的妈妈第一秒就想到了，“做个火箭如何？正好你喜欢玩火箭。”“这个主意真实妙极了！但是，妈妈你能和我一起做吗？”“可以，我协助你。但你要记住，万事靠自己，不要用别人的汗水浇灌自己的心灵，不要用别人的棉袄，来温暖自己的躯体。”
太阳公公下班了，但月亮姐姐会替太阳公公上班的。妈妈和我忙里忙外，找到了一堆有用的材料，看着这些材料，我信心十足。
首先我们得做火箭的基座，我和妈妈分工合作，我找出深灰色的卡纸，在妈妈的指导下，用剪刀剪出了基座，不一会儿一个像模像样的基座就完成了。后来我突发奇想，不如做一个透明的火箭，里面装个人？妈妈同意了我的想法，于是乎，我找来了矿泉水瓶，在妈妈的启发下，剪出了火箭的身子。这让我不得不佩服妈妈的头脑。我一鼓作气，用幼儿园所学来的本领，成功捏出了一个人物，手上拿一块牌子，上边写着“记得废物利用”，寓意着生活中的.废物可以重复利用。经过一个晚上的刻苦，“矿泉水瓶火箭”诞生了！望着这个火箭，我们幸福地笑了。
后来在学校的颁奖典礼上，我和妈妈的“矿泉水瓶火箭”荣获了二等奖！没有得到一等奖，我有点灰心。可妈妈非常高兴，他摸了摸我的头，笑着说：“你这么有上进心，是妈妈一生中最好的作品，愿你不忘初心，我心足矣。”
世上没有白费的努力，也没有碰巧的成功，一切无心插柳，其实都是水到渠成。我记住了妈妈的话，每一个生命都蕴藏着无限的潜能，这种巨大的潜能是与生俱来的，是无穷无尽的。要想充分发挥出潜能，那就必须专心、专注的去做每一件事，更为重要的是你必须要有热情与激情般的全力以赴。我把火箭和奖状放在墙上，贴在一起，每每回到家看到这个作品，都会有勇气拥抱生活，笑迎明天。
白落梅曾写下这么一句话：“独倚幽窗，看转角处的青石小巷，一柄久违的油纸伞，遮住了低过屋檐的光阴。”
时过境迁，一把把油纸伞渐渐随时光消逝，光芒已然黯淡。但我知道，在喧嚣的尘世中，总有她撑着一把油纸伞，走过悠长而寂寥的雨巷。
外婆与油纸伞相伴了一生。幼时，外婆常带着我去山上选竹，不能太粗糙，也不宜过重。外婆敲敲竹子就能做出判断，总是一眼相中最合适的竹子。接着便是做骨架了，将带回来的竹子削成伞骨状，水浸一段时间后日光晾晒，待这些技术处理都完成后，钻孔、拼架、穿线等一道道复杂的工序，外婆都能有条不紊地做好，最后串联伞柄伞头做成骨架。俗话说得好：“工序七十二道半，搬进搬出不肖算。”做一把精美的油纸伞需要耗费一定的时间、人力和物力，繁琐的工序格外考验耐心，外婆却总是乐在其中。每每说起油纸伞，外婆总是侃侃而谈，脸颊上泛出少女一般的笑容。
上伞面是最需要专注的一个环节。外婆将提前准备好的伞纸按照骨架的大小裁好，尺寸要控制得恰到好处，否则做出来的伞也不尽如人意。把伞纸粘上骨架后，修边、定型、曝晒，都是必不可少的步骤，每一个小细节，外婆都能及时关注并完美地处理。绘花是外婆最爱也最沉醉的时刻。素手提笔，丹青千里，寥寥几笔勾勒出江南的迷人烟雨，伞纸上那身着素衣的女子，踏着青石板小路，走向她向往的.未来。或是行云流水地写下几个字，我总是能被外婆这简单的书画所惊艳。最后在伞面上刷上桐油以防水，完全干后油纸伞便可以使用了。我常惊叹于外婆的细致与耐心，这都源于她发自内心的热爱，精益求精的匠人精神，造就了年华里一把把精美的油纸伞。
从小耳濡目染，我对油纸伞也情有独钟。十六年来，外婆以不可磨灭的热爱与精神，在一把把油纸伞的制作过程中，教会了我成长。十六岁，我的未来有无限可能，但我也愿意，将外婆毕生所爱、古人的智慧结晶、中华民族的传统工艺传承下来，漫漫长路能有一柄油纸伞作陪，遮风挡雨，甚是幸运。世事浮沉，撑着油纸伞，做一个心怀馨香的人，有“留待残荷听雨声”的诗意。
每一把外婆亲力亲为制成的油纸伞，都是好作品；她不负初心的匠人精神，是我眼中最好的作品。我接过油纸伞，伞下有人世的芳馨。走在青石小巷的屋檐下，我告诉自己，最好的作品，也要继续在自己的手上流芳百世。
当处于巅峰的球王贝利踢进第一千个球时，有记者采访他：“你哪一个球踢得最好？”贝利斩钉截铁地回答道“下一个。”是啊，人生最好的作品不是现有的，而是在追寻的路上。
就个人层面而言，最好的作品永远在追寻的路上。夏虫不可以语冰，井蛙不可以语海，倘若一味地沉浸于最好，个人的认知会受到阻碍，狭隘地停留在已有的层面，难以得到进一步的完善和发展。从生物的进化论，也可以证明这一点。如若生物不向更好的方面去发展，那生物也不会有什么所谓的进化，生物的发展将停滞不前。旧的强盛如若不顺应时代的发展而变化，纵使它再强大，带来的也只有灭绝。而进化后的产物，总是比原先的生物更加适应环境。
相对于企业来说，沉溺于美好，不去追寻最好的作品，无疑是致命的。中国企业华为在小有成色之时，没有安于现状，仍加大力度去研发，去创造更好的作品。华为终于拥有了属于自己的麒麟芯片和5G技术，摆脱了对美国芯片的束缚。纵使面对美国的制裁与打压，华为依旧在世界企业中屹立不倒，靠的是什么？正是它对于更好的作品的.追求，不断地创新理念，开阔视野，打破固有格局，创造了一个更好的企业。可以很肯定地说，如果华为只满足于当初最好的作品，今天的华为无疑会遭受来自于美国的重创。
对于国家的发展，这样的思想也是极其重要的。一个国家，如果只满足于眼前的强大，等待它的是被别的国家所超越。一个国家，如果不去追求更好，等待它的是制度的腐败，技术的落后。一个国家，如果没有忧患意识，等待它的是国家的覆灭。唯有不断的进取探索，才是一条可行的强国之路。所需要的，更是敢为天下先的开拓精神。从钱学森、黄旭华，到屠呦呦、南仁东，这些灿若星辰的名字，无不昭示着敢为天下先的勇毅与坚韧。正是因为着千千万万像他们一样的人，国家才能在强盛的道路上越走越远。
我们永远都在追寻最好的路上，只有不断地打破，超越眼前的最好，才能带来未来的更好。在一次又一次地更新升级中，去创造一个又一个的更好。我们从不应该满足，毕竟下一个才是最好的作品。对于我而言，我最好的作品，一直在追寻的路上。
泱泱中华，一万里纵横；悠悠历史，五千年从容。文化之积淀，情深且博宏。笔尖，勾起古往之悲欢；墨染，静闻文赋之浅吟。铺纸，提笔，凝神，静气。
与书法的情缘，断断续续，可循到总角。父亲喜极字墨，我也在耳濡目染下，生了几分向往。后来，开始习字。悬腕，握笔，端坐。一横，一撇，一捺。愈来愈发现，所谓基本功，不过是无趣的重复。如此枯燥乏味，着实太难忍耐。却是浮躁，是喧闹。我总沉不住气，常急急收笔罢了。偶然几次师长夸赞，才拾得乐趣，重新认真习字，却也坚持不了片刻。诱惑何其多，繁杂万千。幼年汲汲于此，却忘了觅一片天地，取一瓢静谧。浮于表面，浅尝辄止。虽白纸黑墨，与帖中模棱两可，却书不出其中魂魄，道不尽绵长文韵。
彷徨，迷惘，不知所措。次次碰壁后，我开始审视不足之处。练字练字，怎能拘于练字？更应在提笔收笔中，练心。
偶然听闻“工匠精神”。自紫禁城文物修复师，到国之重器精雕人。何以为“工匠”？我想，约莫是一些看似沉闷之人，每日做重复之事，虽不千篇一律，但也近乎相同。在日复一日的冗长中，打磨，沉淀，总结，蜕变。练就熟练，练就精湛。技艺，是用以谋生，还是当作修行？就在一念之间了。修技，修身，修心，修行之人，谓为匠人。
匠人世界，远离喧嚣。无数次修缮，无数件残品、次品、半成品。纵有一路纷扰，也不能阻碍他们步履。不骄不躁，耐得住寂寞，沉下心，一生只做一事，一生做好一事。匠心独运，不单是工艺技巧，更是精益求精。工匠精神，就是要比好，做得更好。没有极限，只有突破。
我幡然悟了。长辈为何执意让我久练楷书？为何一帖临习多遍？为何百忙中也需练字？是执着，是坚持，是看重每一细节。若能似张芝以池洗砚，智永退笔成冢，如此痴迷，想必也能练得“飘若浮云，矫若惊龙”，如清风出袖，明月入怀了。能在聒噪之中，坐看云卷云舒。在这一笔一划的独处中，似是一人，又似与古人促膝长谈。也在一度以为烦躁中，寻得无言之喜。收起不耐，仔细观察，临摹，书写。技艺也略有所长，字里行间，少了孩童般的稚嫩，所书所写也得赞许。
也自觉“修行过浅”，还应多加锤炼。“工匠精神”烙在心中的痕迹，已愈来愈深，鼓舞着我，驱使着我。最好的作品在远方罢。那目光所至的'远方，那步履不停的远方。
习字如此，家国更甚。惟有大匠精神，方能铸造国之重器。栉风沐雨，砥砺前行，最好的作品就在前方。