小时候，随奶奶住在乡下。
厨房的灶旁有一本日历，我不知道这本日历在这个厨房熏了多少年的烟火，反正打我记事起，它就挂那了，页脚还打卷，但奶奶每天总要趁焖煮饭菜的工夫，对着日历发会呆。
日历是红皮的，封面像抹了油般发亮，不过纸很脆，像蜡光纸的手感。上面印着一神仙，腾云驾雾，长须飘飘，长大点才知道，这个人是灶神。日历很厚，小时候总爱像洗牌一样将日历“翻来覆去”，纸张摩擦发出的声音甚为悦耳。里面是白底儿的，红字绿字蓝字都有，中间的数字极为突出，周围被密密麻麻的小字所包围。这也一度成为我的识数读本。
可奶奶偏偏研究的是周围的小字。前天晚上，借着厨房里唯一的昏黄灯光，提前阅读明天的“宜”和“忌”。平时记性不好的她，对于此事却烂熟于心。只忆起一天早起，但闻哗哗的水声不绝于耳。泥土正湿，但天空正晴。却见奶奶穿着大花青衫，将院子先全“淋”了一遍，再用枯枝粗扫帚将清亮的.早晨弄得尘土飞扬。见我匆匆下楼，奶奶的清亮嗓门穿过层层哗哗水声，“先吃早饭，再洗澡。”正值夏天，却见奶奶麻利地收缩着吊桶，打着井水。一股透彻心扉的凉意还未靠近就乘着热浪扑面而来。出门见每个孩子都穿着新衣打闹。一个大点的姐姐告诉我：今天宜打扫，沐浴——她从日历上看的。
奶奶读日历的方式极为霸气。每当一天过去，总要把前一天撕掉——并不是一点一点的。而是手腕带动手臂，带着农村妇女的干劲。“一天都过去了，这一天的高兴与不高兴也都过去了。这过去的东西你再使劲的想，也想不出什么名堂来，你还留它作甚？”她对我说这话时我还没她腰高，这话听得似懂非懂的。不过听到“批啦”的纸张断裂声，我还是笑了。
到了要接受学前教育的年龄，父母就把我接上来。不久，奶奶为了照顾我，到这儿来住。这儿的日历都是环圈翻页的，虽有精美的插画，但周围没有小字，也没有封面灶神那样威武。奶奶也因为生活方式的改变，而改掉了那个睡前看日历的习惯。
那本日历，再也没有一双苍老的手去将它一页页地撕去；那圈小字，再也没有一双认真的眼睛去将它仔细钻研。也许已经泛黄了吧？
岁月最终输给了院落中遍生的野草和悄然爬上楼屋的青苔，记忆也因此被这把大自然的锁所封存。而生命最终又输给了什么呢？
看着墙上的日历一天天薄了起来，想这一年又过去了吧，犹记得新年兴奋的把它挂早墙上。“新的一年又开始了。”抚摩着已经泛黄的纸张，仿佛看到印满日期的纸张在面前飞落，像疲倦的蝴蝶。时间的日历一页页揭过，好象没有留下什么。
不，要留下些什么，有些历史应该被铭记，也许代表它的日历已经化为烟尘，而他们不该被忘记！
记得从几年前开始，凄厉尖刺的防空警报每年都要在武汉三镇响起，久久回荡在奔流的长江两岸，仿如凄苦的诉说，烈士的悲鸣，纪念武汉的沦陷，七十年了，这段历史不该被忘记。七十年了，不知还有几个人能说出那场悲壮的武汉保卫战，能道来七十年前一个个动人的故事，一次次拼死的搏杀。
也许人民都了解辛亥革命，也许都知道平型关大捷，台儿庄战役而武汉保卫站同样值得铭记，值得思考。这段历史不该被忘记，它能激励我们奋发图强。
这一页好象没被揭去很久，又像过去了很久，而他却沉重得我无力拾起。：二零零八年五月十二日，地震摧毁了一切，房屋、生命，我听不见呼救，只看到一片片废墟、烟尘……我也看到了徐徐下降的国旗，肃立的人群，听到了汽笛，喇叭对亡灵的呼喊，听到了如海的怒吼：中国，加油！我看到了团结，看到了众志成城，看到了希望。这一刻中国人民分外的团结，之前诚信危机、人心不古的谬论都一扫而光。灾难是无情的，而人间是有爱的，中国人是团结的。巨石上鲜红的.字体述说着大难的无情，也诉说着中国精神，我不曾出没纪念馆前冰冷大石，但我知道，它将站立到永远。这段历史不能被忘记。它告诉世界，中国正在崛起。
缓缓翻过日历，它流过一个又一个的故事，也许是个人里程也许是国家大事，而总有些历史是值得我们铭记的，武汉保卫战，5.12大地震，它倾诉着故事、精神。历史将是我们的宝贵财富，我们铭记思考，并学习。个人的修养、民族的崛起，也许还浓缩在这小小的一本日历里。
轻摇着团箑，我侧卧在太师椅上小憨。夏日聒噪的蝉鸣充斥了耳帘，晨光穿透掩映的枝梢洒下一片斑驳，暖风拂面而来，睫毛微颤，在眼角投下鸦青影痕。
南方的庭院，藤蔓恍若卧龙的虬须遒劲而富有韧性，又好似成年男子的臂膀般粗壮，受了一夜的雷雨啊，蜿蜒攀附着高墙，翘首仰那初晴的苍穹，格外明朗。
而这庭院的主人却宛若星辰，于那暴雨倾盆之夜湮灭在浩海的天河。
逶迤的裙摆边散落一页页巴掌大小的已泛了黄而又轻薄的纸张，油笔勾勒出一段如夏花灿烂的过往岁月，于我，那便是童年。
“20xx年9月，宝儿念小学。她不怕生，自来熟。老师要她做小组长。”“20xx年12月，宝儿开始学做家务，可惜三分钟热度。”“20xx年5月，宝儿发了水痘，幸好没留疤。”“20xx年9月，宝儿摇号进了初中。”“20xx年10月，宝儿妈妈接她回家住了。”“20xx年3月，宝儿打电话给我说害怕晨跑。”“20xx年5月，今天宝儿应该回家的，我等不到了。”
当我接到病危通知，飞也似得赶到医院，颤抖着推开病房时，人头攒动，抽泣声此起彼伏。刺鼻的消毒水味麻木了我的神经，犹有人形的`白床单刺痛了我的双目。我伏倒在那床榻上，指腹描摹凹下去的轮廓，侧过脸，紧紧贴上隐隐有霉味飘出的枕头，压抑的呜咽声，转瞬淹没了我的世界。
她的温度，她的味道，须臾消散在电闪雷鸣，瓢泼大雨中。我想那一刻，我的手比雨水还要冰冷。我的心，有那么一刹，悲鸣着化为齑粉。
浑噩着从医院回到家里，也不知何时向妈妈提的要求。今年的暑假，我住进她曾经住过的地方。她爱极了南方，如同我爱极了南方的她。
我从宽大的口袋中取出她常用的那支已褪了色的钢笔，笑着拾起一张泛黄的日历。
——“20xx年8月，我来到南方，住进了奶奶曾住过的地方。”
那一天，我懂了。
列车在疾驰时间，在一点一点的从我手中流过，我拼命的跑，希望能赶上列车抓住顽皮的时间，终于，我真的做到了。
那时，年幼的我在家模糊地记得你总会每过一天就会把挂在墙上的灰灰带点红的日历一页一页的撕下来，我不知奶奶为什么要坚持着这样做：“你为什么要把日历给撕下来呢？”我幼稚的问。奶奶慢慢的蹲下来笑着说：“这是因为想要提醒自己，昨天已经过去，明天就会来临，要珍惜时间。”我点了点头，把它记在了心中，可是不怎么懂其中的奥妙。
几年后，我慢慢的长大了。
因为年龄的增大我变得不懂事，叛逆，不听老师的话，我还对电脑上了瘾，每天都必须上网，不然就会觉得有虫子咬，很不舒服，新学期就来了，可我却还不知我原来作业没做完，还是不知天高地厚的上网，奶奶见状立马走过来说：“孙女，不要再玩了快做作业吧。”我很不高兴：“做不做不关你的.事我。”我大声斥喝着。
我却不知，那样的话会对奶奶造成多大的伤害。我后悔了。
第二天，我拿了张期末考试卷给她看老师说这次考的很差，要见家长，签字。”我不屑地说。奶奶一手接过试卷，说：“我哪会写字，况且你爸妈又在外工作。”奶奶一脸忧愁。半夜，我起身来到水喝，发现奶奶房内有灯光，我想该不会有贼吧，就慢慢的走到门缝中看，我被惊呆了：奶奶正在灯光下，穿着薄薄的衣服，双手颤抖的拿着书在看。灯光照在奶奶的身上，显得那么的瘦小，皱皱的脸颊爬满了皱纹乌亮的头发也不知何时多了那么多的银丝，我不禁鼻子一酸，泪已决提，我跑回自己的房间，躲进被子里，哭了。
为我撑起天的，爱我的人如今却被岁月的残酷弄得一发不可收拾，他们毫无怨言，我哭，我恨自己没能理解奶奶，我哭。我恨我自己居然嫌弃自己的奶奶没文化；我哭我恨我自己错过了那么多，但我庆幸我醒悟过来不再错过，珍惜和奶奶的每一天。
第二天早上，依然见到奶奶把日历给撕掉我深知奶奶坚持每天撕下旧一页迎来新一页，是想让我知道今天的事今天做，不要推到明天，要珍惜，在旧的一页回首过去，在新的一页，画上美丽的未来，不要留下遗憾。
最后，我和奶奶去见老师。老师也对我改观了不少，因为我的不懂事，没少让奶奶操心，因为那日历，我深知时间的宝贵，因为你，我……
人生的列车依旧在行驶，我就在里面。我把握了我自己的人生，更把握了时间。
我的日历上印满了关于这一天的记录，无论是时间，还是节气，无论是大吉，还是不宜。这一切都只属于当天，当天一完，我就会撕掉，让它呈现明日的日期。
这就是时间，不停的流逝。你无法让它永远保持在昨日的记号里。或许过去的一切会让你留恋，或许过去的一切会让你铭记，或许过去的一切会让你不舍。但这一切都已经过去了。著名的作家刘墉说：“沉浸在过去的成绩是无法让自己前进的。”你看那伟大的航天事业奠基人钱学森，正是由于他的不断开拓新领域，开阔新视野，中国的航天之梦才能实现的如此之快；你看那水立方勇夺八金的非尔普斯，正由于他忘记了雅典夺金的喜悦，勤奋训练、才有了他北京水立方的辉煌；你再看那俄罗斯撑杆女皇伊辛巴耶娃，再看美国篮球梦之队。他们都把过去抛在脑后，把辉煌与失败抛在脑后，拼搏当下，才取得了飞跃。
这就是时间，不停地流逝。你永远都只活在这一秒，活在当下。活在当下的我们不必在乎昨日的苦恼。，更不必担心明日的忧愁，因为今日就是明日的昨日，只要你现在奋斗，就会得到将来的荣耀。无数的英雄们都在这一刻做到了完美。施救英雄孟祥斌不顾个人生死纵身一跃救出轻身女子，自己却丧失生；英雄小林浩在地震时勇敢的保护了同学，自己受了重伤；还有那用身体死死护住讲台而救下四名学生的老师；还有那抗震救灾的人民子弟兵，都在此刻表现人生的价值。
这就是时间，不停地流逝。你要在未来的日子里拼搏出属于自己的辉煌。将来的一切都是可变的，我无法改变昨日，但却可以创造未来；我无法抹去过去的.耻辱，但却可以在将来书写自己的荣耀；我无法忘记昨日获得的成绩，但却可以再接再厉，争取更美好的未来。神秘的未来必将是自己用双手书写的，后者是荣耀，或者是失败，全凭你当下的努力。
今日的日历上无法记载昨日的成就，也无法书写明日的美好，那么就忘掉过去，把握现在，憧憬未来吧！
光阴荏苒，斗转星移。过去的一幕幕都像是电影片段，在我脑海浮现。而那些尘封于记忆里的时光，就是岁月吧。
我翻开那一本本的日历，翻开那些被牢记、或被遗忘的岁月。翻到幼时的一页，它记载着小女孩不时的啼哭声和母亲的安慰。这时的我，正在母亲的大手的搀扶下蹒跚学步，走着走着，一不小心，脚没站稳，随即跌倒在地，便趴在地上，放声大哭。但母亲并不急着扶我起来，只是用她温和的声音鼓励我：宝贝自己能站起来的，"妈妈相信你！不要哭，要做个坚强的女孩！"那如沐春风般的话语瞬间安抚了我的心。我止住哭声，使劲用手撑着身体，脚向前移，腰慢慢伸直。我站起来了，啊！站稳后，我便立刻扑向母亲的怀抱寻求温暖。我把自己布满泪痕的冰凉的脸贴着母亲温热的脸，嘴里还不停叫唤着：妈妈，"妈妈……"母亲浅笑着，轻轻地拍打着我的背。我环住母亲的脖子，感觉一股暖流直入心底。
回想起来，那一个画面是多么的美好啊。我也不禁勾起嘴角，也感受那一刻的温馨。
又翻到小学时的一页，记载的是我与同学们分别时的情景。还记得那个时候，我要搬家了，同学们也知道了这件事，他们反应不大，只是表情阴沉地问了一句"你什么时候走？"我愣了一下，心里很是失望，想着：我的去与留怎么就没人关心呢？但我还是告诉了！他们。就在日历上的这一天，也就是我即将要走的那一天，我正在收拾东西，突然听见楼下有人在喊我的.名字，忙伸出头探出窗外。哇！跟我玩得要好的同学都来了！我心里百感交集，只听见他们大喊：喂！你这家伙别忘了"我们！我们也绝不会忘记你的！到""那边后，自己别总一个人生闷气，会长不高的！你本来就矮！"……他们七嘴八舌地说了很多，而我早已是泪流满面，泣不成声。他们带给我的这份惊喜和感动，直到今天都无法忘怀，都深深刻在那名叫"岁月"的大门里！
日历翻到今天，是正值青春年华的我们正为梦想奋斗的情景。教室里我和亲爱的同学们、老师们共同奋斗，共同拼搏！这些过去了也是岁月的一部分了，所以我们要珍惜今天，充实地过好每一天，那便是幸福的岁月……
我合上日历，贴在胸口，感受岁月带给我的温暖、感动，或是失落、难过。
岁月的脚步匆匆，掠过每一个人，带走每一份时间。
流金岁月，岁月流金，忆岁月亦是思人生。
“你悄悄地开又悄悄地谢
静静地剥落花瓣
任季节的风载向远方
淡淡地淡淡地
一路上飘着一缕缕幽幽的香”
小时候，老爱往外婆家跑。要是跟外婆打声招呼，还没到外婆家，总能远远瞥见桥上那熟悉的身影，那个守侯了很久很久的老人，而我呢，老远就跑向外婆，恨不得刹那间揣到外婆怀里，然后拉着外婆的手在石桥上跳一会儿后才可以真正到外婆家。
长大了，几乎不去外婆家了，哪怕是元宵节、端午节都要经过打算再打算才去趟外婆家。骑着单车独行在喧嚣的马路上，冷风卷起一轮又一轮烟尘，漫天飞舞着——等到散去时，却死死缠绕着我的心神。唉！我无力得驮着那一车的烦恼与失意，冲着外婆家门前的石桥骑去。见到外婆，她显得十分惊喜，那双饱含深情的眸子瞅着我，似乎在挖掘我的心事，解剥我的烦恼。我是多么想把那一肚子的苦水都倾诉出来向外婆慢慢说。尽管她会洗耳恭听，但是她会懂吗？她是不懂的。
这时，外婆攥紧我的手，蹒跚地朝石桥走去，被拉着的手使我一下子觉得很不自在。我一阵惊悚，惊悚外婆的手竟如树皮一样粗糙，嶙峋的指骨硌得我生疼。从前那双大手在我现在看来，似乎缩小了好几倍，看着外婆的手，我好象看到一张张日历在外婆的手背上翻飞着。
到了桥背上，外婆才不紧不慢地松开我的手，然后指着远处想说什么，却又没说什么。我朝外婆指着的方向看去，大概指着晚霞吧。落日衔着远山，渐渐隐去。我蓦然发现外婆的身躯是如此矮小，是我长得太高了？还是外婆本来就就这么矮小？深深的沟壑爬满了外婆的额头，刻下了一圈圈岁月的年轮，曾经挺拔的`腰背也已经高高的隆起了，正如这座弧形的石桥，怎么也抚不平了。
原来，外婆指着自己啊。我们一同站在这座桥上，是来寻找我们遗失的欢乐的吗？是来一起重拾童年的无忧无虑的吗？尽管您无法懂得我的苦恼，但您能指领我走出烦恼的深渊，继续走在不停歇的日历上。
日历是最平常不过的了，我的床前就有一个，每天都会翻开新的一页，而我的人生“日历”也记录其中，虽然只有14年的春秋，但记录下的点点滴滴，现在想想，也颇值得回味。
我到人生日历从1995年2月28日开始，那天对于我家来说是个大喜的日子，我诞生了！从爸爸的口中得知，我生下来时足有八斤重！看着这个大胖小子，全家甭提有多乐了。护士姐姐也高兴地送了我一块铜制的小猪，说这小子一定大有出息。是不是真的'我不知道，但那块小猪我却视为最珍贵的礼物，那是我收到的第一份礼物。
日历翻过了36页，我3岁时就进了幼儿园，我只记得每天睡完吃，吃完玩，玩完睡……有时候我调皮地将东西摔到了地下，老师却笑着对我说：“不可以。”然后捡起来给我，然后我会又把它摔在地上……我觉得那是我见过迄今为止最和蔼，最好的老师了。
日历翻到20xx年9月1日，又是个值得大喜的日子，是我开始享受九年义务教育的见证，我上小学了！一大早，我就高高兴兴地穿上新衣，背着新书包，拿着新年的气氛坐在爸爸的单车上，一路哼着小曲地来到了郑州市纬三路小学，爸爸还特地给我一大包气球，说见着新同学可以当个见面礼，我抓了一把揣在兜里一蹦一跳地进了一（4）班，挑了个前排的位坐了下来，旁边是两个哭着喊着都不让爸妈走的小朋友，边拉边哭，家长也稍显尴尬，最后还是我用几个气球把两个“爱哭鬼”给安抚了。爸爸就在门外，看到这一切，回家后一个劲地拍我，“好样的，没给我丢脸。”
当日历翻过20xx年6月28日，我也就告别了小学六年的生活，大家无数的欢声笑语，做的无数的实践活动，上课传的无数的小纸条……都一把夹杂在这记录童年的日历中了。这也迎来了我的新校园，新环境—郑州八中分校。
进入初中，日历就开始加快转速了，平均每秒一张的转速使大家疲惫不堪。不过慢慢地就适应了环境，适应了气氛，适应了时间……也了解了知识的浅层，接触了知识的表面，感叹了知识的深度。
现在，我是一名朝气蓬勃的青少年，我的任务就是好好学习，将来报效祖国。而我的努力，我的付出，我的收获，我的点点滴滴，也将不断地充实着、装扮着、点缀着我的人生“日历”，将来一定是本不错的回味品。
又是一个阳光明媚的早晨，我一如既往地醒来，一如既往地将日历又翻开了崭新的一页……
我不知道已经有多久没有去看她了。只是童年还有那模糊的痕迹，她的脸上有着看起来亮闪闪的银丝，有着岁月沉淀下来的痕迹。
“叮铃铃”，早晨的一声电话铃将我从睡梦中吵醒，挂上电话的刹那，我愣住了。感觉世界就在瞬间将我淹没——奶奶出车祸了。当我火速赶去医院时，她已经躺在了重症监护中心。泪水一刹那涌出。我带着爷爷的叮嘱，回老家拿换洗的衣服。
还是那幢老屋，载满了我童年的味道和记忆。踌躇着走上了阁楼。走进卧室，记忆里的味道一涌而出，是她的味道。一瞥眼，我看见书桌上有好几本大大的'日历，被凌乱的撕成一张一张。走过去一瞧，日历的正面普普通通，有着普普通通的日期，而反面的字把我愣住了：“xxxx年2月，囡囡今天和父母回家。”“xxxx年5月，囡囡今天打电话来让我多穿点衣服。”“xxxx年7月，囡囡今天升学考。”“xxxx年2月，我今天看囡囡的照片了。”“xxxx年3月，囡囡已经三个月没回来了。”“xxxx年2月，囡囡已经很久没打电话给我了。”我发了疯似地翻动着所有撕下来的日历。上面是详细的日子和我与她之间发生的事，时间到时、分。我有些不敢相信，却又心痛地想起，在昏黄的灯光前，她是怎样带着老花镜在桌前写下这一点一滴的。自己多久没回来了，自己多久没打电话了，是学业的繁忙，还是成长的疏远与冷漠？而她，又怎样把希望寄托在这一张张日历上，期待着我重新做回小时候那个撒着娇的囡囡？
我收拾好这一张张的日历，这一张张载满了她希望的日历回到了医院。望着病床前那个头包白纱仍在昏睡的她，眼泪又一次决堤而出。我紧紧握住她的手，默默恳求老天不要将她从我身边带走。
床上的那张脸仍是小时候疼着我、爱着我的脸，亮闪闪的银丝，眉眼间的沉静。我悄悄将那张饱含我心愿的最后一张日历纸，塞进了她的手里，喃喃道：“奶奶，你快醒醒，囡囡来看你了，囡囡不会再让你数日历了，快醒醒……
我喜欢用日历，不用月历。为什么？
厚厚一本日历是整整一年的日子。每扯下一页，它新的一页——光亮而开阔的一天便笑嘻嘻地等着我去填满。我喜欢日历每一页后边的“明天”的未知，还隐含着一种希望。“明天”乃是人生中最富魅力的字眼儿。生命的定义就是拥有明天。它不像“未来”那么过于遥远与空洞。它就守候在门外。走出了今天便进入了全新的明天。白天和黑夜的界线是灯光；明天与今天的界线还是灯光。每一个明天都是从灯光熄灭时开始的。那么明天
会怎样呢？当然，多半还要看你自己的`。你快乐它就是快乐的一天，你无聊它就是无聊的一天，你匆忙它就是匆忙的一天；如果你静下心来就会发现，你不能改变昨天，但你可以改变明天。有时看起来你很被动，你被生活所选择，其实你也在选择生活，是不是？
每年元月元日，我都把一本新日历挂在墙上。随手一翻光溜溜的纸页花花绿绿滑过手心，散着油墨的芬芳。这一刹那我心头十分快活。可是，时间的空间是无形的，触摸不到的。凡是使用过的日子，立即就会消失，抓也抓不住，而且了无痕迹。也许正是这样，我们便会感受到岁月的匆匆与虚无。
有一次，一位很著名的表演艺术家对我讲她和她的丈夫的一件事。她唱戏，丈夫拉弦。他门很敬业。天天忙着上妆下台，下台下妆，谁也顾不上认真看对方一眼，几十年就这样过去了。一天老伴忽然惊讶地对她说：“哎黝你怎么老了呢！你什么时候才老的呀？我一直都在你身边怎么也没发现哪！”她受不了老伴脸上那种伤感的神情。她就去做了美容，除了皱纹，还除去眼袋。但老伴一看，竟然流下眼泪来。时针是从来不会逆转的。倒行逆施的只有人类自己的社会与历史。于是，光阴岁月，就像一阵阵呼呼的风或是闪闪烁烁的流光；它最终能给你的只是无耐而频生的白发和消耗中日见衰弱的身躯。为此，你每扯去一页用过的日历时，是不是觉得有点像扯掉一个生命的页码？
我们的每一天都曾经生活在一页一页的日历上。
从来就没有见过日历，即使是在很久很久以前的奶奶的老家也未曾与它谋过面，又或许是我忘记了吧。只是我隐隐约约的感觉是日历撑起了我们的生活，又感觉我们的生活就是一本厚厚的日历，翻不完的日历。
只能通过照片和日记本依稀回忆小时的事情了。那张泛了黄的照片是父亲在很久远的从前帮我拍摄的。拍照片的季节是冬天，我被父亲裹得严严实实的。坐在跷跷板稍稍翘起的一端，当父亲按下快门的瞬间，我眯起眼睛，露出我的打门牙，憨憨的一笑。或许是因为那是对父亲的崇拜，又或许是因为逃出母亲的眼皮和父亲溜出来完的兴奋，那一笑的'感觉在我回忆起来时，显得特别温暖，特别幸福。唯一记得的，是那年的我还很小，那年的父亲在我眼里很伟大，很崇高；同样的，也很慈祥。童年时的我用歪斜的文字在日记本上记下那时那刻。
还是记得毕业时的场景的。大家都没有说什么矫情的话，没有谈离别。有的只是难受的表情和尴尬不已的冷笑话。还记得在沐浴阳光，追逐奔跑于校园各个角落的日子，还记得一起破坏公物的兴奋，还记得上课是讲的每一个笑话，老师们每一张生气的脸。坐在这被阳光直射的教室，所有6年间的回忆，如潮水般向我冲击来。可是，在我离开空旷干净的教室回头看它的那一瞬间，我忽然意识到，6年间，我们似乎什么都没有留下，一切都如同刚开始那样的宁静！此后，我和小学同学还是断断续续、若有若无地的联系，可我们之间早已有了一层厚厚的围墙。这些变化，是成长，还是岁月？
那些曾经拥有的人和事，情与景，随着时光的奔走，渐渐在心中淡化，淡化。就如同父亲高大的形象，在他去异乡经商两年之后回来的今天，我再也回忆不起，也没有心情去回忆，剩下的只是冷漠与疏离……
美好的往事总是被深深的埋葬在日历下面，我们看得见表面，却怎么也触及不到。过去的生活、过去的离别是如此不堪，它们被日历光鲜的外表覆盖。躲在日历下的我，感到只是深切的无奈。