车窗外，一栋栋的灰白色的建筑物极速地向后倒退着。灰蒙蒙的天低沉着，不知何时下起了淅淅沥沥的小雨。“啪嗒”一声，不知是雨点飘进了车内，还是泪水滑落出了眼眶。
半小时前。我背着书包高兴地走出校道上，嘴里哼着小曲。突然，我看见了校门口一抹熟悉的身影。喔，是妈妈！我兴奋地迎上去。
看着妈妈衣袖上带着一个黑色的绸条，我兴奋的心一下跌入了万丈深渊。分明看到妈妈眼角的泪痕，她只是沉默着、沉默着，忽然低吟道：姥姥——她——前两天，突发脑溢血——走了。她说完后轻轻地啜泣起来，然后口里不断的念叨“姥姥！”“姥姥！”瘦弱的肩膀不断地抖动着。
我忽然感到天阴沉沉的，地在旋转着，眼泪簌簌的流下脸颊，模糊的双眼涌现出了姥姥的音容笑貌：灰白的发，黑的发亮的眼，说起话来嘴角总是向上翘。
八岁那年，我告别喧闹的城市被父母送回老家与姥姥一起生活，源于我要在家乡参加中考。第一次见到姥姥，我吓得直哭，还不懂事的我总是觉得姥姥像动画片里的“老妖怪”。那时的姥姥也是和蔼地笑，从口袋里摸出一把糖，说：“囡囡，乖！来，姥姥给糖吃，乖，不哭！”我便不再哭，剥开糖纸将糖放进嘴里，甜甜的，暖暖的，像姥姥甜甜的笑。
记忆中姥姥的拐杖打人总是特别的疼，每次我犯错后，她总是让我在一面雪白高大的墙前跪下，然后用那坚硬、笔直的拐杖打我。依稀记得，一次我嘲笑隔壁“傻蛋”，被姥姥发现了，她便揪着我的耳朵将我拎回家，一声“跪下！”要我便面壁思过。我不服气道“为什么！我又没有错！傻蛋本来就是没爸没妈，她就是野孩子！”
姥姥听我还在辩解，就扬起她手中拐杖，边打边骂道：我是怎么教你的？每个人都是一样的，没有贵贱之分——说着说着，我便嚎啕大哭，姥姥也停下手中的拐杖，将我揽在怀中，从口袋中掏出一把糖：“人生啊，就像这糖，剥开糖纸就是甜的，以后不许再骂别人傻蛋，听见没？我们家囡囡是最听话的！”我在姥姥腿上，破涕为笑，看着对面的墙不再显得高大。
现在，仍是那道墙，我也依旧跪在它面前，只不过，我在这头，她在冰冷的灵柩里头，再也见不到她扬起拐杖，见不到她“老妖怪”的模样。现在的墙，不再高大雪白，而且昏黄矮小。这副冰墙，将我与雪白的墙、姥姥的糖、还有姥姥永远隔绝。
“啪嗒！”又是一滴泪，我在心里默默的祈祷：姥姥，您安息吧！您的`囡囡一定会好好学习，不会辜负您的期望！
这个水库曾经是一个给我留下了美好回忆的地方。
小时候，每当遇到周末有好天气的日子，我们家都会开车上山，在水库旁边玩。特别是秋天，漫山的红叶，湛蓝的水，让我心醉。记得有一次，我们家在大坝上散步，看着晚霞染红了湖水。年龄再大些，我又和伙伴们去水库野餐。总之，这个水库给我带来了很多快乐。
慢慢地，越来越多的人发现了这里的美景，来这里玩的人越来越多，以至于景物被慢慢破坏，再到秋天时，我发现树叶没有以前红了，水也没有以前蓝了。
后来因为学业愈加繁重，水库我就去得少了，即使去也最多只是开车绕着水库转一圈，或是爬周围的山，但是每次我都会向往在大坝上走的感觉。
去年秋天我又去了一次水库，经过叫卖小贩的指路，我找到了一条可以绕到水边的小路。小路旁是新搭起的一面铁丝网，绕过它心中就有一种说不出的喜悦，毕竟我绕过了这面阻挡我所向往的东西的墙。
来到水边，我突然发现这水真的好清，仿佛是我小时候的那个水库，阳光照在水面上泛起粼粼波光，大石头露出的水面，浪花一下一下轻轻打着石头，留下淡淡的水印。在水浅的地方，能清楚地看到水里的野草随着水流漂动。岸边上是大小不一的石子，有的地方还有白色的细沙。这景色让我觉得回到了从前。
不远处还有一个水湾，我记得曾来过这里。那时，这个水湾里漂满了垃圾，现在却干净了。在旁边一块突兀的岩石上，坐着一位正在钓鱼的老人，他神色安详，一动不动，眼睛没有看着鱼漂，而是望着远方。我顺着他的视线望去，看到了那空无一人的大坝。夕阳的余辉斜射在老人的脸上，我感觉他的眼中略带着一丝忧伤，像若有所失的样子。他可能不是来钓鱼，而是来回忆往事的吧。
在回去的路上，当我再次绕过这铁丝网时，我似乎明白了些这墙的意义。它确实把我与美好的事物分开了，只给我留下了过去美好的回忆，但是能有这些回忆也就足够了。有时现实会破坏原本美好的事物，用一面墙把“美好”与现实隔开，虽于心不忍，但可能却是最好的选择。当有幸再一次看到它时，发现它竟然有当初那样的美丽，内心就会感到无比的欣喜。
有这样一堵墙，挡住了我们彼此欢乐的心，引起了一帘梦。
——题记
小桥流水，四季如春，这就是我的故乡。这座小城没有都市的繁华，她自有她的宁静。时常能听到钓饵在枝头换名，时常能看到三五成群的小孩子蹦着、跳着走过田埂，留下一片无邪的欢笑。
溪水总是欢快地流淌，奏出一曲潺潺动听的歌，她隔着两岸的人们；溪上的小石桥又将他们紧密相连。每天来往的人从溪水的一边走上这座小桥通向另一边，傍晚又纷纷归去，回到自己温暖的家中去；女孩们则结伴到溪边洗衣裳，一边唱着原滋原味的山歌。小城的人们这样和睦、幸福，我也被欢乐围绕。
可是有一天，当我蹦蹦跳跳回到家时发现，在自家与邻居家之间多了一堵水泥墙，急忙向屋里走去，质问起奶奶：为什么在家门口砌了堵墙？奶奶一声不吭。我又跑去问姑姑，姑姑满脸无奈地告诉我：你奶奶跟邻居家的大舅舅闹起来了，她一气之下就让人在两家间砌墙，说是两家永远是仇人。我沮丧地蹲下，两手托着腮想啊想……
我和邻居的露露可是好朋友，我总是去她家玩。她比我大，做什么总是有许多好主意，两只水灵灵的眼睛时时转来转去，在我眼里，我最崇拜、最喜欢的就是她。可是，这样欢乐的日子已成为历史，奶奶不许我去露露家，不许我跟她说话，过去的美好时光被深深埋在地下，我要把它挖出来！
我几乎一看见奶奶就会奋力给她做思想工作，努力地开导她；但是无论怎样努力，都无济于事，从她口中得到的只有三个字：不可能！我每天都在想办法……
天空依旧那么蔚蓝，树林依旧那么苍翠，可我的心情怎么也高兴不起来。那堵冷冰冰的水泥墙把我的心情隔断了，欢乐被隔到了另一边。
渐渐地，我开始把怒气撒在这堵墙上，我用力的推它、踢它，可它就像一个巨人，一动也不动。“小小的我们，相隔一堵墙，对墙齐齐坐，心事无限恋。”
后来，我做了一个梦，在梦里，我和露露像从前那样尽情玩耍，回到家时，我看见奶奶正让工人们拆墙，她慈祥地望着我，眼中透露出点点惭愧。我突然觉得我好幸福，墙倒了，我又重拾起曾经的欢乐……
可这，仅是一个梦。
一堵墙，一段情，一个梦，一片独。搬来一把凳子，织完我那倾情的梦。
墙的故事
有一个镇，哪里藏着我的青春。有一个村，哪里藏着我的童年。有一个家，那里砌着一座墙。童年的回忆一段段，而记录下我成长历程的除了亲人就是这座墙。
家里的墙以白色为主，但是自从我这个新生命的到来，洁白如暇的墙慢慢地出现了变化。记得我小时候唯一的愿望就是能有个哆唻A梦这样的蓝胖子，像帮助又笨又傻大雄那样帮助我，于是我每天都会拉开抽屉，看看有没有蓝胖子跳出来。而巧合的是我的姐姐她回来看望爷爷奶奶时给我带来了一盒哆唻A梦的油画棒，这可让我乐开了花，当然这同时也激起了我画画的欲望。我每天随身带着那盒油画棒像画家似的到处走动，还不时的拿出画笔这儿涂一下，哪儿涂一下，只要我能画到的地方都是心中的蓝胖子，于是爷爷奶奶每天不得不清理我的画作，无奈之下他们终于向我提出了警告，不让我在墙上乱涂乱画。还特意给我买了本子，可这区区小本子根本框不住我狂热的内心。我耍起了小聪明，把犯案时间放在了午饭后，因为这段时间爷爷奶奶都出去打牌了，家里没人，同时还有我最喜欢的动画片《喜羊羊与灰太狼》。奶奶一出门，我立马冲进房间打开电视，拿起油画棒照着电视里的喜羊羊在墙上画了起来。先开始我很认真小心翼翼地画，可是不论怎么画都不满意，后来直接没了耐心，拿出所有颜色的画棒，在墙上挥舞，洁白的墙面上充斥着杂乱无章的彩色线条，灰太狼都被我画成了小狗，红太狼也不怎么美丽。爷爷奶奶回到家后，被眼前的一幕惊呆了，我还在若无其事的看电视。爷爷奶奶严厉的批评了我，但因为我是他们的宝贝孙子所以他们并没有和我计较太多就开始清理。现在想想还真是幸运！如果当时是妈妈看见那结果肯定是很惨！那座墙并没有被清理干净，因为我画的时候很用力，根本擦不掉。后来我问过爷爷要不要把这座墙重漆一下，爷爷的回答是不用，留着看看想想你小时候的样子。每当我看到那座墙我就会想到我的童年，而这座墙就是载体像桥一样把我和过去连接在一起。
月光渲染了回忆，流星冲散了梦境，画笔缭乱了白墙。童年的回忆在白墙的画迹中，沉淀出好看的样子。
自古至今，他屹立在这里，年年岁岁花相似，风风雨雨度春秋。
秦朝的遗物，女人的悲哭，他在皑皑黄尘中注视着。秦始皇欲把他作为抵御外来侵略者的必胜武器，于是，千千万万的民夫被迫卷入这场没有硝烟的战斗，落得骨埋其中的下场。又是多少妻离子散，家破人亡。一个名为孟姜女的忠情人，扑倒在他面前，哭的撼天动地，昼夜不分，他也终于瓦砾飞扬，孟姜女以血验之，找到丈夫的尸骨。又因不愿屈于那个昏庸无道的暴君，抱着尸骨跳入江河。
不知他心中是否激起或怜悯，或怅然的火花，他只是居于高山之巅，俯瞰寰宇，任凭岁月的风尘褪尽铅华，也暗含一丝因“罪恶”引起的愧疚。又有多少幕社会制度与遗憾史实酿造的悲剧在他眼前上演，浮现……
此后，匈奴单于的利剑，耶律隆绪的长戈，成吉思汗的铁骑，穿破他的胸腔，踏平他的躯体，千刀万剐仍不屈服。历史的车轮就这样从身旁碾过，他望着风景依旧的四野，感悟到：天地所萌生的万物都有自己应尽的责任，而他的责任只有四个字——保家卫国。接着，他经历几次修整，更加具有生命力。
有一天，日军的铁骑浩浩荡荡的兵临城下，他明白，考验自己的时候到了。在日军占领东三省向整个东北挺进的过程中，他发挥了关键的作用。他犹如一道天然的屏障将日军牢牢地挡在门外，为我军争取时机，延缓战事，减轻敌方力量，也为日后的全面抗战打下了坚实基础。
往日的硝烟已随风飘逝，如今的他已俨然成为民族的象征与脊梁。历史的沧桑使他有一种拔地而起又苍茫欲颓的精神气，那过去的几千年早已化为一股魂融进他的血液，也注入我们每个人的心中。
现已发展成为旅游景点的他，则是另一番景象。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同，无数的外宾、游客打破了昔日的宁静，而他也强打起精神，任由我们或聆听历史的叹息，或用现代化手段打造另一个他。
那堵用黎民的血肉与汗水筑成的墙，绵延至祖国的角角落落——万里长城，为我们演绎无数动人的故事，希望他的故事延续下去，为将来的历史留下真实、坚贞的足迹。
对于墙的认识，还得从我四岁的时候开始说起。那时候爸爸给我说了一个故事，就是秦始皇建长城的故事。
话说公元前22l年，秦始皇灭六国，统一全国。不久，便下令开始修筑长城，把秦、燕、赵等国北部的长城连接起来，并加以增筑、扩建，筑成西起临洮东达辽东的秦长城。
这时，我就有点朦胧的感觉：其实长城就是墙，是国家的墙，墙的功能就是为了抵御外人的侵犯。
上二年级的时候，爸爸从书柜里给我找出一本书，是钱钟书的《围城》，要我认真看。我看了一个多月，没有全看懂，却有一个意外的收获，就是我对墙的认识又有了新的理解，原来墙还可以用来隐蔽人们的隐私。
本来，墙就是墙，也没什么更多的含义让人关注，可是就在这几天，我们温州正在掀起一股广筑墙的风潮。这就不得不引起我的好奇了。
记得前年，温州就曾刮过这股风，当时在城区，凡是有垃圾的地方，凡是有待拆未建的小破房，凡是有不雅观的地方，都用砖墙围了起来。(郊区就不管了)为什么?后来听说温州市要报中央评选文明城市。但是那一年温州市没评上。又不知道甚么原因。
有一次我闲着没事问爸爸：“为什么温州市评不上文明城市?”爸爸笑了笑说：“文明是个美好的事物，人人都想追求。可文明是个实实在在的东西，你用围墙把不文明的东西围了起来就是文明吗?就像你把考不好的试卷藏起来不让我看一样，这是自欺欺人呀。”我恍然大悟，从中也使我对墙有了更深层次的理解：就是墙还可以用来遮掩一些丑陋的东西。
我爸爸是个平民百姓，我是个小学生，我们都懂了这样浅的道理。我想，那些为民办事的父母官就一定更懂了吧?那么，今年温州的砌墙风潮又是为了什么呢?而且比前年的墙砌得更好，墙头还盖了琉璃瓦。墙体还涂了漆画了画。花这么大的代价，总不会还是为了评文明城市吧?然而答案是令人哭笑不得的：正是!正是!!正是!!!
为什么?这都是为什么呢?如果把这些钱用到做实事上，还怕文明不来吗?此时，我的脑子里一片空白，迷糊中就觉得有一个人影正向我走来，哪是谁?哦，孟姜女，是孟姜女。“孟姜女，你来的正好，快把我们温州的这些围墙哭倒吧……”我在心里大声疾呼。
这是一段学校的围墙，从建成起就伫立在那里，演绎着一个又一个的故事。
斑驳的墙
多年的风蚀雨淋斑驳了它的形体，墙脚下的裂缝处每到雨后总是长出杂草青苔，如果在刘禹锡的陋室倒也恰到好处，可这里的人们没有这样的雅致。墙体上到处留下岁月的痕迹：有顽皮孩子们的涂鸦，有来往车辆的剐蹭，还有形形色色的小广告、寻人启事等，如同顽固的牛皮癣，甚至还有人畜便溺的痕迹。路过的行人最多在上面抹一把鼻涕，或蹭蹭踩上脏物的鞋底，谁都不愿意多看它一眼。
偏偏墙的拐角因为避风，被一个剃头匠相中了。每逢集日，他便雄踞于此，扯起遮阳的白布，操练他的“绝顶功夫”。于是墙上更是平添了几个铁楔子。每当集散人空，地上就会留下或灰、或黑、或白的乱发，飘飘摇摇随风而散，混着地上的糖葫芦签、冰棒袋、烂橘子皮，还有各种不知名的垃圾，满目狼藉。
墙，就这样被人们漠视着，糟蹋着，而它一言不发。
亮丽的墙
突然有一天，据说要来一个检查团，这面墙时来运转。
墙面被粉刷一新，墙脚的碎砖乱瓦被清理得一干二净，那些杂草更是踪迹皆无。墙面上还专门请人画了寓意丰富的宣传画——有宣传交通安全的，有赞扬文明守信的，有警示节约水资源的，五彩斑斓，美不胜收，行人到此无不驻足观望。墙，成了学校一道亮丽的风景。连那坑洼的校门口也用红砖铺就，不用担心雨后积水。
几天后，一溜黑色的轿车停在了学校门口，一群衣着光鲜、面色红润的人下得车来，面对围墙或颔首，或品评，或拍照，指点一番。一阵喧闹过后，登车绝尘而去，留下一股股汽车尾气在空中升腾。
老去的墙
喧闹过后是沉寂，这段墙重又落寞下来，如同昙花一现的“超女”明星。
一场暴雨，墙上的宣传画模糊了，“老演员们”却又纷纷返场，似乎只是经历了一个幕间休息，它们的“人气”永远不会低落!墙脚的草木又开始滋生，瓦砾也渐渐多起来，墙面上的“牛皮癣”又重新复发，剃头匠的白布篷也准时搭起来，赶集的路人又开始在上面抹鼻涕、蹭鞋底，谁都不愿多看它一眼。
这是一道老去的墙，记录着一个又一个的故事。
奶奶家的土墙，是我童年美好回忆的定格点，它在我脑海中依旧清晰。
小时候，爸妈因为工作忙，把我寄养在奶奶家，奶奶家有一座低矮陈旧的土墙，但它承载着我所有美好的回忆，它是见证回忆的史人。
春天，调皮的我在土墙下埋下几粒种子等待着硕果累累，麦香弥漫的秋天到来。于是我和奶奶就开始了漫长的等待，墙内长着一颗巨大无比的大槐树，它与土墙组成了一道优美的风景线，槐树开花，花部满枝间，从远处看来，好似一束圣洁温暖的棉花糖，甜甜的，香香的，沁人心脾。这时，我会爬到土墙上掐下一大把怒放的槐花，撒到正在树下乘凉的奶奶身上，“天女散花喽!”奶奶乐呵呵地把我抱下来，揽在怀里给我讲故事，有土墙的陪伴，这里是一幅温暖的画面。
夏天，土墙上爬满了我春天种下的豆角秧苗，冬瓜秧儿……结出小小的、诱人的果子，我在土墙内玩耍飞奔，甚至踩坏我心爱的秧苗。晚上，爬到土墙上坐在槐树的阴凉下，悠然自得地进入梦乡。有土墙的陪伴，这是一幅美丽的画面。
秋天，终于在盼望和土墙的相伴中跑来，带来了丰收的喜悦，我会爬到土墙上兴奋地摘瓜摸菜，坐在土墙上，看着土墙上的硕果累累，大口大口地啃着西瓜。有了土墙的陪衬，这是一幅动人的画面。
冬天，是我与土墙最要好的季节，与小伙伴儿们玩打雪仗，土墙当然成为我得意的安全“战壕”;有时还会和小伙伴在墙边堆一个巨大的雪人，样子憨态可拘，与土墙相伴是一个亲切的画面。
四季似流水般划过，年轮随着四季，我与土墙的相伴也飞似的流过。但在土墙上划出一道隐形的记忆线，在我脑海中，划出生活的幸福和生命的美丽。
土墙，我的朋友!
简评：
两篇文章是散文，都通过叙写一年四季与墙有关的事件或场景，表达了对以墙为线索或媒介的往事往景的特殊的情感，情景或优美、或凄清，生活气息浓重，情趣丰厚，意境多彩而富于变化，表现了小作者对自然、对生活的体验和品味。不同的是：前文情感更为复杂，喜怒哀乐、悲欢离合尝尽;后文情感较为恒定，无忧无虑、嬉笑玩耍无穷。前文采用片段组合体，后文使用常规文体，各具千秋。但两文均有硬伤：前文叙述不明、交代不清，如秋篇和冬篇，篇与篇的组合有强拉硬拽之嫌;后文小作者生活体验不够，积累不足，出现了常识性的笑话：如“春天，槐树开花”，“麦香弥漫的秋天”，“秋天……大口大口地啃着西瓜”等。此外，前文标题用《墙的故事》较为合适。