人生中繁华的回忆有太多太多，一个人少年时代的悲和喜，学生时代的笑与泪，怎么会在辉煌的人生中光彩夺目呢？但是，又正是那个微不足道的学生时代，那段黯淡时光中的细小章节，才是人生最纯白的记忆。
篮球赛场上不断移动，旋转的身影令人着迷；场下从未间断的呐喊让人心惊。五班的孩子们在那场必输的篮球赛上愈战愈勇。
寒风在凛冽，比赛在进行。七班的分数不断增加，五班的分数增加甚慢。
“哐”，随着又一个篮球不乖地闯入五班的篮筐，七班女生得意地呐喊，五班女生只知道一味地喊加油。放眼望去，篮球场上的人稀稀落落，仿佛是故意在嘲笑五班。
五班的男生们，在场上打得热火朝天，比分却始终不能超过对手。男生们越来越着急，女生们却越来越平静。大家都在静静的等待着最后审判。
“嘘”，终场哨声吹响。相差甚远的比分，让人不忍去看。
那一刻，时间仿佛定格，没有输赢，没有比赛。五班人的背脊挺立在初冬的篮球场上，依旧高挑与淡然。仿佛什么也没有发生，什么也没有失去，仿佛五班人一如既往地顺利拿到了某个第一。男生们的眉宇间有一丝不易察觉的遗憾与不服，他们像是败仗的猫，失落却依旧高傲。女生们好像早已料到这个结果，于是只是依旧坚强地立在风中。五班人的背脊，自始至终都是如此洒脱与挺立。
比分的差距越大，寒风中我们单薄瘦弱的背影愈显坚强，愈显可爱。五班的孩子那被冻得冰冷却又温暖的背影，永远是那么的可爱与迷人。难忘那一刻，难忘那一个个挺立、坚强的背影。
抗拒着，抗拒着，西北风来了，冬天的脚步近了。冬日的寒风猛烈吹来，我站在楼道里，默默注视着你的身影盯着大风缓缓走来，心中一阵酸楚，思绪飘忽到了一个月前。
或许是年纪大了，或许是季节的原因，你的左臂常常酸疼，抬不起来。也许正是因为这，你沉默多了，笑容少了，严肃多了，宽容少了。我们之间的游戏也少了，一种我并不熟悉但十分惧怕的疏远感在我心中蔓延开来。
今天早上，天还是阴沉着脸，我们已经起来上学。你一如既往把我们送到学校。下车前，你丢下一句话：下午，我去换水，然后来接你们。
北京的冬天真实名不虚传，天气眼见着日渐干冷起来。放学后，你把我们接回家，一出车门，一股冷风迎面扑来，寒意顿时入侵了我身上没有包裹紧的部位，我不由得打了一个寒颤，真冷呀！
刚想冲进楼门，突然想起你说买了水，而水桶又没有把手，单纯要靠力气，才能拿起。想到你的左臂疼，就想帮你搬一桶。可还没等我拿起，你一把拦下，帮我戴好帽子后说：“千万别冻着，先去楼道里等我，我马上来。”听着你那不容反驳的口气，看着你坚定的眼神，再加上难以抵御的寒风，我屈服了。
我眼前的景物渐渐清晰起来，还是那条楼间小道，还是这寒风中的冬日，可你却迟迟没有出现。30秒，一分钟……终于看到你的身影转过弯，缓缓走来。
穿着黑衣的你一手提一桶水，顶着穿堂寒风，脚步有些蹒跚。由于左臂酸痛，你的身子向左微倾，手里的桶也在不安份地左右摆着。忽然，一股风吹掉了你的帽子，在黑衣的映衬下，你头顶上随风飘扬的一缕白发更加刺眼。刺得我心头一阵颤抖。
再想想过去，你手提两桶水，满面笑容，脚步从容坚定，让小时候的我一度认为你是永远充满力量的。时光无情的变迁，你的脚步越发沉重，你的表情不再轻松，你的腰板不再挺拔，而这一切，都源于你对我无私的爱呀！
泪水渐渐盈入眼眶，成了两面凸透镜，而透过它们，你的身材越来越清晰，越来越高大，父亲！
这一刻，我将铭刻在脑海中，永远，永远。
拉开那青绿色的厚重的大门，走过很陡的两段台阶，推开二楼甬道外的木门，进入眼帘的是破败的墙角，成堆的杂物，似乎这层楼里的几户人家在此居住了一百年了。
站在老旧的防盗门外，听着里面传出阵阵铲勺飞舞的声音。我敲了许久，门才打开了。
她就那么站在那里，手里还拿着铲勺，身上系着沾满油渍的旧围裙。她就那么站在那里，愣住了，几颗汗珠顺着那深深的皱纹弯弯曲曲地淌了下来。她直直地望着我，眼神有些迷茫，有点恍惚，显然，眼前这个一米八的小伙子对她来说既陌生而又熟悉。
“姥姥！是我啊！”我大声喊道，“是春雨，我回来看你来了！”她笑了，那些曲曲弯弯的皱纹仿佛更深了。她急忙退开身，双手在围裙上胡乱抹着，口中念叨着：“这咋说的，这么高了，都认不出了啊！这咋说的，你看，这说到就到了！这咋说的，我说得早点做饭不是！”我知道，她是太高兴了，高兴得不知道说什么好，就想着给我做好吃的，这是一个84岁的老人表达爱的唯一方式了。
姥姥的白发当然更多了，而且也更稀疏了。日子过得真快，一个曾是那么要强的人，那么利索的人，现在，也开始絮絮叨叨起来。姥姥是真的老了。
但我，不能久留，我只是姥姥家的一个过客，两天后，我就又要飞回北京了。我走的时候，朝甬道另一侧的窗外望了望，那是荒废了的一所学校，破旧的教学楼已经分辨不出颜色了，久无人烟的小操场长满了杂草。再远处，是满山的荒芜。
我记下了姥姥家门打开的那一刻，姥姥的汗珠顺着深深的皱纹往下淌。或者，那是眼泪。
在我的脑海里中有大大小小无数件让我为之震撼、惊奇、高兴、悲伤的事，然而，父亲的一次行为在我的脑海里留下深刻的一刻，至今仍然让我记忆犹新，难以忘怀。
那天是重阳节，我们一家三口去看望爷爷奶奶。当我们到奶奶家时，看见奶奶正在泡脚，奶奶年岁大了腿和腰都不太好，她正弯着腰拿着一个勾子，钩水盆里面的药包，来回在腿上擦拭。奶奶见我们来了，赶忙拿脚把盆往椅子底下踢了踢，然后欠欠身，拿一块毛巾盖在腿上，她抬起头、笑眯眯的对我们说：“你们来了赶紧坐，我马上就洗完了。”奶奶腿上有骨刺，走路、起身都很费劲吃力，奶奶是靠中药热敷来减轻痛苦。至于奶奶手里的勾子是奶奶自己找的一些废材料制成的。洗脚时，先将药包放在热水里浸泡，再用勾子挑上来搁置痛处，等药包凉了再浸入水中。就这样奶奶一边和我们聊天，一边泡脚、敷腿。
当奶奶准备换水洗脚时，她显得十分吃力，于是爸爸端起盆为奶奶换了一盆新水。奶奶洗脚因弯不下腰，动作十分吃力。爸爸走向前弯下腰，蹲在奶奶的对面为奶奶洗脚。爸爸摸着奶奶那双布满老茧，看上去硬邦邦的双脚，他轻轻的揉搓着脚面，为奶奶洗脚，几滴清澈的泪水从奶奶那双浑浊的眼睛里慢慢溢出。眼前的情景深深的触动了我的心灵，中国自古就有尊老爱幼的习俗，然而爸爸的这次举动，让我知道了如何孝敬老人，如何报答自己的父母。那天爸爸为奶奶洗脚的那幅画面，深深的印在了我的心里。
爸爸为奶奶洗脚的那一刻，深深触动了我，让我知道如何感恩，如何报答自己的父母。那一刻，让我永远难以忘怀。
在这个繁杂的世界上，每个人都是一株渺小的草，默默地生长、衰老、死去，过着平凡的生活，乏味、平淡。但在平凡的小世界里，每个微不足道的小草中，都酝酿着一个个不平凡的故事。
记得还是四年级的时候，我家还在颐和园边上的一所学校里住。学校里无论是看大门的保安还是传达室的老爷爷，很多人都被我熟知和喜爱，唯独那个整天在垃圾堆里收拾垃圾的垃圾工是我害怕与厌恶的。他从来不说话，整天笑嘻嘻的，浑身散发着一股酸臭味。后来从妈妈那里知道，他小时候发了高烧，醒来后什么话也说不了了。院里很多小孩都“哑巴”、“哑巴”地叫他，他也不生气，笑一笑，拍一拍孩子们的头。最受不了的是，他还经常啊、啊地叫，声音刺耳。所以我一见他就躲开，一边躲，还一边嘟哝着：真臭、太恶心了。他特别爱看我们小孩玩，可我们小孩一见他就远远地躲开，所以这个三十来岁的人只能远远地看着我们笑。
暑假的一天，我忘了跟家人说，就跑出院子玩，从早上一直玩到中午，直到遇到哑巴。只见他脸色苍白，满头大汗、上气不接下气地朝我奔来。与平常笑嘻嘻的摸样不同，他不管我乐不乐意，上来抓住我的手，一边啊啊地冲我叫着，一边用另一只手比划着，拼命往我家指，把我往我家方向带，直到看我往家里跑，才长长地舒了一口气。回家后我才知道发生了什么事。原来，姐姐象往常一样到院子里找我吃饭时，没找到我，又找了几个经常跟我一起玩的小朋友，也不知我的去向，一下子傻眼了。从老家到北京没两年的姐姐不知怎么办了，而爸爸妈妈刚好又不在家。姐姐只会红着眼睛一遍又一遍地在学校院子里来回叫我的名字，找院子里碰到的每一个人问，直到碰上正在收垃圾的哑巴，哑巴在纸上写了几个字“我帮你到校外去找”后就沿途找我了。我可以想象当时找我的场景：哑巴用力比划着，却招来阵阵大笑，他只好用声音来说想说的话，可只能发出啊啊声，最后他只好跑遍校外的马路来找我。每每想到这一刻，我就泪眼朦胧。一个与他无任何关联的孩子，甚至讨厌他的孩子，他都不遗余力地帮助，像亲人一样看待，他是多么地爱这个世界呀！
记得妈妈曾经说过：“可怜自己的人才是真正的可怜人。”我原来觉得哑巴既可怜又讨厌，现在才发现我错了。哑巴爱所有人，尽管大部分人不爱他，哑巴总是热心地尽自己所能帮助别人，无论处境有多差，在绝望的人群中，他就是那个最幸福的人。
之后，我仍没跟他说过一句话，不过每次见到他，我会回报以最真诚的微笑。一天放学后，我看见他坐在一辆摩托车后“啊啊”地大叫，我没再觉得刺耳，我明白了，这欢乐而狂野的叫声是对人们的祝愿，对新的生活的赞歌。
生命，就似舞台，没有排练，只有直播，这场落刻，下场又始。有没有哪一刻，时隔很久却历历在目？有没有哪一刻，让你在那团漆黑里有了勇气继续演完这场直播？又有没有哪一刻，只是一个镜头却深深印在你的心里？
我静静地思索着，视线渐渐模糊，那一刻又展现在眼前……
那天是小学老师的生日，我们一部分小学同学去看老师。时隔两年的记忆已忘却了不少，走进崭新的教室，身边已有些陌生，一片寂静。
“老师，其实我一直留着呢。”班长举起以前上公开课时老师奖励我们的橡皮。那块橡皮还崭新，没有用过的痕迹。
“我也留着呢，其实我们心里都一直有着您。”我找到了我的那块，那橡皮很简易，但表面却显得格外晶莹，映出了老师的脸和我们的脸。
“谁还留着这个橡皮，举手！”
教室里的手都齐刷刷地举了起来。矫健的手臂承载着浓重的成熟，却让我突然找到了熟悉的气息，时间便在这里静止，画面便在这里定格。同学们的眼神里充满着渴望，手臂举得高高的，生怕老师注意不到自己。不停拨弄着手机的同学们突然抬起了头，闲聊得起劲的同学们表情突然变得严肃起来，抓紧每一秒奋笔疾书的同学也纷纷挺直了腰板，这些表现显得很幼稚吧，那些陌生已荡然无存。我又分明看见，一滴泪充盈在老师的眼眶，却在未流出时，早已蒸发。
同学们举着的手臂迟迟不肯放下，老师笑着依次看教室里的每一个人，眼神里凝聚着感动与不舍。这时，我却在不经意间发现她曾经满头乌丝飘逸，今日则是那掺了些杂质的头发疲惫地垂在她越来越瘦弱的脊背上，让我不忍心地把目光避开，又无意间注意到她的影子，为什么比原来瘦了很多，也矮了很多？
“原来你们心里还一直有着老师，现在懂了我的好了？”老师平静地说，打破了无声电影般的寂静。
空中的手臂如雕塑般，同学们早已忘记放下。老师啊，我要是说我们一直都懂，您也不会相信吧？您对我们的付出，有些我们忘了去发现我们何言“懂”字？我们只想让您知道，我们心里一直有您，也懂了师生情。
教室里只剩空气流动的声音，每个人脸上都若有所思，却没有说出来。同学们谁都不愿第一个放下手臂，老师只好用力挤出笑容，掩盖了泪水的涌动。
有人说，生命是个无痕的舞台，我偏偏体会了历历在目；有人说，难忘的必定是动人的话语，我偏偏发现了真爱无声；有人说，“懂”都需要一个漫长的过程，我偏偏觉得只需一刻。
一刻又一刻的画面，记录了生活中的点点滴滴。有的可能是悲伤，有的可能是幸福，有的还可能是无奈。
在这些画面中，有的可能是一闪而过，而有的却可能是终身难忘。
现在的天是越来越冷，夜刻降临的是越来越早，放学更是越来越晚。作为学生的我，放学回家后最主要的工作就是写作业，“写作业”这三个字写着很简单，而要真正的去写却是很漫长的，所以写作业无疑是我每天放学后最为担心的一件事了。那天放学后是有点晚了，到了小区都已经6点多了，我心里是非常的着急，着急不知道作业几点能写完作业。就在这时，一个带着东北口音的中年男子突然喊住了我，我当时不知道他想对我做什么，还保持着一种警觉，可没想到他的第一句话竟是“同学！左边的鞋带开了，冬天天黑了，容易绊倒。”我下意识的去关注了下鞋带，不知什么时候开的，在一路上我都没注意到，也没人提醒我。唯独是他，用那传统韵味的东北话，把东北人的那种热心展示在我面前。我没有什么反应，只是轻轻地说了一句“哦，谢谢啊”便连身都没转就要走了，没想到这时他又来了一句“哎，知道说谢谢，要知道感恩”。
我出于好奇就转过了身看了看他，原来以为他只是一个路人，偶尔看到出于热心而提醒的我，原来他是看着一辆小面包车，在车里面装满了大米，在小区偷偷的卖，他的妻子和孩子都在车中坐着，只能模模糊糊的看到一点背影。再仔细一瞧他，他穿的是一双棉布鞋，根本没有鞋带，我对他更加的好奇，为什么一个不穿有鞋带的鞋的人却能注意到一个鞋带开了的人呢？听到他的解释，让我很是惭愧，他的解释是“哎，得养家，现在生意不太好，就多做点好事吧”。他的两个“养家”写起来更简单，做起来却远远的难于了写作业。而我却还天天为作业而担心，相比起来真是小巫见大巫了。由于时间的关系，只是大概说了两句就走了，最后他又用了那淳朴的东北“憨笑”和我道别，把他真实的一面展现给了我。
回到家后，又想起了那“养家”两个字，这虽然只有两个字，可它的意味是非常深远的，作为一个孩子的我，现在是不可能知道养家的难和苦，我现在能做到的只有记住他那憨憨的笑。
人生就是由着一幅画面组成的，只有经历的多了，认识才能更加深刻，画面的质量也会更加优越，人生自然也会更加的精彩。
12月10日一个平常的夜晚，我解析着一道数学难题，沉浸在数与形静谧的世界里。老妈那好似号角般的手机乍然响起，使我心中划过一丝不快，思路也随之戛然而止。
“是吗？月食？”老妈高亢兴奋的声音带走了我全部的注意力，老妈抓起相机快速走到窗前，我充满疑惑地紧跟上去，妈妈刚推开窗户，我的头已急不可待地伸了出去，寻找每晚在窗前陪伴我的月亮。喔！今晚的月亮的确不寻常，一个黑黑的影子清晰地在慢慢地吞噬着月亮。这就是月食。
第一次看见如此美丽、奇妙的天象。猛然间，思绪一闪，问道：“刚才是谁打来的电话？”“蒙蒙，今天刚回国！”大我7岁的姐姐总喜欢带给我惊喜，这次也无例外。她和“月食”一起来了。
我翻出高倍望远镜，倚在窗前，细细端详着月食的过程……圆月只剩下一抹亮光了，微弱得让人生出怜爱之心，而此时的夜空却是繁星闪烁。
这一刻却突然触动了我的内心。让我有种别样的情绪。那越来越细小的月亮，好似一年前送别姐姐留学时渐行显远的身影，当她从我视线中消失时，正如此时的月亮。儿时最亲密的玩伴就这样离我远去，让我体会了很久的失落；全家对她的挂念自不必说，她对我们的思念也从未减少。我们跨越时差的畅谈，她与父母穿越国界的邮件，与姥姥姥爷隔代、隔离千山万水的问候，都让我们时时体会到家人团聚般的温暖。
夜已深深，窗外的月亮已恢复十之八九，我期待着看到新月的涅槃。
难忘那一刻的夜空，难忘那一刻的感受，那时的月亮奇妙而美丽，她瞬间的黯淡却让漫天的繁星如此璀璨。一种残缺成就了另一种完美；千山万水的阻隔，才明白对节日的期盼。
今晚月虽不完整，情亲却是满盈的。
记忆的胶卷是人最宝贵的东西，每当再次把它在脑海中回放时，便会百感交集，或怀念或感动、或欣喜、或懊悔。也许它只是一个画面一个片段，可由这一刻刻所组成的，是永恒，是启迪。永存在我脑海中的那一刻是属于他——我的物理谢老师。
记得那是一次期末考试，由于只是课外辅导班的考试，所以，我们都没有放在心上，只是匆匆做完试卷后，便任卷子懒散的躺在桌面上，不再理会它，接着便做起了自己的事情，要么趴在桌上呼呼大睡，要么兴致勃勃地玩起手机，要么交头接耳，要么打打闹闹。谢老师一次又一次地提醒，叫我们认真检查，我们便拿起笔胡乱记几笔，待他走后，依然我行我素。
收完卷子，谢老师示意我们坐好，他要讲几句话。他慢慢站了起来，微微展开紧皱的眉头，一副欲言又止的样子，似乎在寻找着一种我们最能接受的方式，最终他还是开口了。“我也是从你们这么大过来的，所以比较了解你们现在的想法，这次考试对于你们来说并不重要，它完全可以被你看作是废纸一张，可考试并不在于分数，而在于通过它发现你在物理方面的不足……”突然，一个同学的问题尖锐地划过空中，打断了他的话。
“那学习物理又有什么用呢？”
谢老师稍顿了一下，微微笑着点了点头。
“对，学习物理确实没有用，在以后的工作中，生活中确实毫无用途，可它并不是单纯的学习知识，而是学会一种处理问题的态度……”他的声音很低，却足以让每个人听见。
说完，他冲我们挥了挥手，说“你们走吧。”他依然微笑着冲我们告别，可那笑容背后，却又有多少悲叹与无奈。
回想我平时的学习生活，不也是这样。学习知识是一方面，而更重要的是一种看待事物与处理问题的态度，可我常有的态度又是什么呢？是轻视、是漠然、是置之不理，是从哪来，又原样依旧回到哪去，是不是该多一点专注，多一点思考？
令我难忘的那一刻是谢老师告别时那无奈的微笑并配着他说的那段话－“它并不是单纯的学习知识，而是学会一种处理问题的态度。”
每当为这一刻按下播放键后，不管面对何事，心中便会觉得多了些什么，是重视而非轻视，是坦然而非漠然、是专心致志而非置之不理，是从哪来，经过思考而解决，经过斟酌而永存于心底，而非从哪来又回哪去。
难忘那一刻，它是永恒，更是启迪！