最近在品读梁实秋先生的《雅舍小品》。
梁先生的这本书,可以说渗透了衣食住行、吃喝拉撒的方方面面。一件很常见的小事,在他笔下写的风趣幽默,妙笔生花,整本书典雅中见质朴,凝练中透真知,旁征博引,学富五车,让我好生佩服。
开篇的第一章名字是雅舍,这个“雅舍”,“有窗而无玻璃,风来则洞若凉亭,有瓦而空隙不少,雨来则渗如雨滴。”进得屋来仍需上坡,还有破人安宁的老鼠和蚊子,“客来无不惊叹,我则久而安之。”
在作者眼里,这个雅舍自有宜人之处。“因地势较高,得月较先,可以看山头吐月,红盘乍涌,等到月上中天,月光仍逼进窗来,细雨蒙蒙之际,亦复有趣!而且家具陈设疏落参差,正合我意”。
李白有句诗里说“清风朗月不用一钱买”,《陋室铭》里说“斯是陋室,唯吾德馨”,表达的都是一种对于生活百态的静默和从容,是达观,是对生命对生活的敬畏。欣赏这些在困境里能超然物外,苦中寻乐的人们他们豁达乐观的心境。我们该寻之学之。
本书还讲了一些生活琐记,其中有一篇讲理发,我印象深刻,看得我捧腹大笑。最后一段讲在法国一个雷雨天气让理发匠刮胡子,结果一个闪电把理发匠吓得跳了老高,还有一个喝醉酒的理发匠,因为喝醉站不稳,往前一靠,作者的胡子刮了一块,刀还留在皮上。吓得作者趁势立刻用梦魇的声音叫起来:“别刮了,够了,谢谢你......”然后仓皇而逃。原文特别生动幽默,梁先生要生在现代,肯定是个日收5000粉丝量的不可多得的段子手。
还有一篇调侃男人这个群体的文章。通篇描写得生动形象,幽默非常,每个人都能在身边找出那么几个活脱脱的例子让你在文中对照然后忍俊不禁,拍腿叫绝。
关于骂人,梁先生颇有兴致的还总结了十大战术,非常有趣,感兴趣的朋友可以找来精进一下骂人的话术。其中一大战术是这样写的:“骂人的上乘,是你骂他一句要使他不甚觉得是骂,等到想过一遍之后才慢慢觉悟这句话不是好话,让他笑着的面孔由白而红,由红而紫,由紫而灰。欲达到此目的,深刻典雅之词必不可少。”
真是一个老顽童,特别有意思。
可以说,整本书每一篇都是精华。在这些看似质朴的话语里,你能看到作者深厚的写作功底。读文识人,你也能看到梁先生是个特别真实坦诚的人,不娇柔造作,不无病呻吟,不高高在上的说教,不故意卖弄自己的学识,他像一位洞察世事的老人跟你调皮的拉着家常,可是字字珠玑。“世事洞明皆学问,人情练达即文章。”
在梁实秋先生的文章中,我看到这两句话最好的诠释和表达。
因为思考笔触都还不够,不能完全表达出我对此书的喜慕之情。但是我一定会把这本书端端正正的摆上我的书架,时而拿出来摩挲之,揣度之,学习之。好的书就是这样,不管什么年纪,都能给相应的人以不同的角度去欣赏和理解,或许等到过些年再回头看这本书,又是一篇不一样的读书心得了吧。
梁实秋老人是个懂得品味生活的人。作为一个北平人,他所著的作品多带有老北京的影子关于生活,老先生写得很广,上至国事民生,下至衣食住行,所有关于生活之事,尽皆有之。
在《雅舍小品》之中,谈得最多的是吃的。《老饕漫笔》之中,讲了数十种吃食,还有十数家馆子饭庄,其中亦不乏故事。三言两语,将读者作食客又将之数十年前,恰又合时宜地早早跳出。但无论多短小精悍的文字,不是思故,就是思乡,追忆故人。在如此垂涎欲滴、兴奋不已的话题中道出己愁,却又并不让人知觉真是令人称奇除了一个“愁”字,当然更是些哲理,却全无大哲之架,似只是在讲故事之余讲讲奥妙。
《雅舍小品》中,上首既是关于说话的,且竟有一篇是讲如何骂人的!的确,骂人,尤其在盛怒之下,实乃人之常情,不发泄却也不可能。但在盛怒之下冷静骂人,恐怕只有那些“傻子”天才才会在骂人时这么做。不过此篇也并不止讲如何骂人,还说算揭了张黑幕给人瞧瞧;抑或是说例“焦躁时骂人都骂不了还能干什么”之类的话题。这些个骂人的法儿,用了些个成语取了几个小标题,让人发现再小之事都可用计,不是随便玩儿玩儿就好的,着实给人清风而令人一惊而醒。
余亦曾怨世之不公,怨时间何必其速?尚不能轻松度日。倘非作业头疼吾必日夜行吾所欲,不必似此般浮躁,但因有作业为工作,却时常看不顺眼许多事物。自从看了《雅舍小品》之后对其中许多篇章中坦露出之平淡的生活态度及令人深思的哲理十分感到内心的共鸣与渴望。是啊,切不可把世上万物皆灌以主观情绪,应以平和之心面对,不急不躁,方为正策。
在有所悟后,我觉着,看事应多一份思考,多一份淡定,少一份忧虑,不必想不开;惋惜之至亦应将心放下。待人接物不妨宽厚,不必斤斤计较,指不定人有所难。把红尘看得太破不好,但装得太糊涂以至于真糊涂也不行。凡事不可至极,至极则至不极,然折其中,看破、糊涂亦有度,方为全策。
《雅舍小品》是梁实秋先生的随笔录。分为《雅舍品人》《雅舍品世》《雅舍谈吃》《海外撷英》四个部分。
写《雅舍小品》的时候,梁实秋已近不惑之年,各方面修养较为深厚。小时亲炙故都风情,身经兵乱之灾;年轻时幸逢“五四”新潮,眼界大开,个性张扬,又漂洋过海,游学美国,领略异域风物,饱尝离愁别绪;回国后涉足社会,南来北往,看够了世事变幻,尝遍了人生五味,见识日增,年事渐长,不知不觉间,就到了中年,春华消退,秋思老成,委实能够“相当的认识人生,认识自己”了。梁实秋不仅有丰富的人生阅历,又有真才实学。清华8年的正规教育打下了他国文、英文坚实的基础,清华文学社的活动培养了他的文学爱好和写作才能;留学3年又主修英美文学,师从新人文主义批评家白璧德教授,青春的浪漫才情受到古典理性的洗礼而获得升华;学成归国后,历任南北数所大学教授,编过《新月》等报刊,卷入文坛风波,从事文学批评,讲授英美文学,译介莎翁戏剧,堪称才学过人,诗书满腹。因而,中年时代的梁实秋,可说是才学识兼备,积累丰富,修炼到家,不鸣则已,一鸣自能惊人。其学养、阅历、性情、气度,就充分体现在《雅舍小品》之中,他在20世纪中国散文史上大家的位置,就是从这里开始奠基的。
“雅舍”最宜月夜——地势较高,得月较先。看山头吐月,红盘乍涌,一霎间,清光四射,天空皎洁,四野无声,微闻犬吠,坐客无不悄然!舍前有两株梨树,等到月升中天,清光从树间筛洒而下,地上阴影斑斓,此时尤为幽绝。直到兴阑人散,归房就寝,月光仍然逼进窗来,助我凄凉。细雨蒙蒙之际,“雅舍”亦复有趣。推窗展望,俨然米氏章法,若云若雾,一片弥漫……
他在描写“雅舍”“得月较先”这番赏心悦目的情景时,作者的情趣之雅,飘飘然有出尘欲仙之感。不禁插叙一段遇有暴雨则满室狼藉的镜头,回到雅舍之陋,对比如此之鲜明,令人忍俊不禁。
在谈感受时作者写下了这样的句子:“雅舍所能给予之苦辣酸甜,我实躬受亲尝。”其间自然存在着作者对所处战争年代的无奈,但更多地表现了作者随遇而安、豁达乐观、苦中作乐的生活态度。
孔子云:“质胜文则野,文胜质则史,文质彬彬,然后君子。”《雅舍小品》一文在内容与形式上取得了和谐的统一,集中体现了一个“雅”字,即在思想感情上的高雅的志趣和恢宏的雅量,在语言风格上的典雅的文气和蕴藉的辞采,可谓“文质彬彬”的典范。
何为健忘?人老了,脑生锈了,老了,朽了,诸多事物也就如垃圾一般踯九霄云外了,但梁实秋的这篇文章将健忘提升到了一个忘我,忘情,忘恩,甚至忘却天地的层面上。
一个人,只要是智力正常都必然会遇到一些令人烦心之事,如何去忘,忘有何益,自古以来就是各家各派兼有争论之无法得到终极答案之迷团。这篇文章就从这个点切入,然后再加以比喻,使之更富于令人想象的哲学空间,然再以一点扩散于整篇文章,整个问题,结合了佛,道,儒三家的理念来加以分析,但不做具体的理述,从字里行间来一点一滴的渗透出它的思想。
忘,实际上是面对事物的最低境,也亦可以说是最高的。从道家的层面上来说就是心无牵挂,无有杂念。一个人做事总会遇到一些瓶颈,但一个人若本着一种忘却欲望,无欲无求的心态,也就不会为外界的恼所困。也就可以洒脱自由的游走于九天十地之间而不为外事所惑。就是属于一种“来去自如,融通自在”的境界。从儒家的来说呢?就是说要有一种“中正”的气节,“七十随心所欲不逾距”就是其之表现,“忘掉一切,忘身,忘我”可以,也十分好,但不能过,偶尔为之可以是一种收心,但其最怕的就是走向极端而失度,不应忘了目的,不应无所谓而放任一切,也不应以自己为心,将天地大道隔绝于身外。始终走在正道之上,不偏不倚,那也才能达到一种收放自如的境界。从佛的角度来看呢?它说达到了一个更高的境界,在每个人人心之中,都存在一个隐藏的境地,境地就需要从一种平淡的心境中超脱而出,然而其就是这个境地才是一种“忘我,道我”的表现,“忘身”就是一种放浪形骸之外,这是一种无欲无求的表现,一种绝虑忘忧的表现,也就能脱了这一幅躯壳,灵魂与精神也才能游离于忧愁之外,畅游于天地之间。这才是超脱了“忘”之后的最高境界。将其三者合一,那也就集大成了吧!
读完了梁实秋的《雅舍小品》,我受益匪浅,感受深刻。
谈到写字,从古至今,需要写字的地方特别多,字的用处也特别大。所以,写字一直是一件十分重要的事情。
在中国古代,毛笔是十分通用的一种书写工具,所以也就形成了一种独具一格的书写艺术——软笔书法。可是,随着社会的发展,我们已经很少能见到毛笔的身影了。正如这篇文章所说:“自来水笔代替了传统的毛笔,写字一道,渐渐地要变成‘国粹’了。”
仔细一想,文章说的没错,随着社会节奏地加快,毛笔已经慢慢的淡出了历史的舞台。可是,毛笔虽然无法跟上社会发展,但它毕竟是中华民族五千年历史与智慧的结晶啊!我们不能失去这么一份祖先留给我们的遗产!相对钢笔、水笔等等,毛笔有更多的书写艺术,也有许许多多的形体。可以说,毛笔是我国书法的化身。
如今,更多的人丢下毛笔去用水笔。
《雅舍小品》,的确是一本好书,里面的文章以一个微乎其微的事物或事情命题,比如孩子、音乐、信、下棋、写字等,而结尾出乎意料,生动传神地画龙点睛,微妙之处,让人拍手称赞。
还记得《雅舍小品》的一个段落,说:“外国的风俗习惯永远是有趣的,不过若把异国情调生吞活剥地搬到自己家里来,身体力行,则新奇往往变成桎梏,有趣往往变成肉麻。基于这种道理,很有些人至今喝茶并不加白糖与牛奶。”结尾用看似荒唐而好笑的想法,映射出了作者自己对外国风俗的不满。我想,我们应取其精华,去其糟粕,不断传承并发扬民族文化。我认为《雅舍小品》赋有哲理性,是在于这本书能在读者看书时饶有趣味,又能挖掘读者的内心,让读者领悟字面之下的底蕴。
平凡之中见伟大,《雅舍小品》的题材多是随手拈来的,给读者一种平凡的滋味,但是梁实秋先生将这样平凡的题目,写出丰富而多彩的内容,普通人难以做到,更无法做得妙、做得巧。
一般的书往往长篇大论,中心零散,可是《雅舍小品》却每篇作品不出两千字,写的都是身边平凡琐事,独立成篇,作者梁实秋先生在《雅舍》一篇中说,他的作品是“长日无俚,写作自遣,随想随写,不拘篇章”的,这种清新洒脱,无拘无束的生活,我也很向往,但我更欣赏的是他笔下的《雅舍小品》,这一本蕴味十足,留有深意的,赋有哲理性的文学作品。
我非常喜欢读《雅舍小品》,我看这本书时,喜欢在书中做旁批,写下当时自己的心得和体会,看过的文章我会重温,从而发现更深层的含义,我乐在享受书中作者的所感所悟,乐在探讨书中的丰富而深沉的底蕴。
“读一本好书,就像与一个人谈话。”就是如此。
现在看这本书,会感觉有“春风得意马蹄疾,一日看尽长安花”的无比开心。以后回看,可能会感觉“山重水复疑无路,柳暗花明又一村”的豁然开朗。
《雅舍小品》就是这样,最重要的是它洞入人心,他给了我们更丰富的感受,让我们发掘了他的底蕴,更发掘了自己心中的底蕴。
在正文之前先说点别的,《雅舍小品》按体裁来说是小品文,散文的一种,大概像随笔之类,小有议论胜在清新简短,文字生动,较小说来讲是很适合日常闲杂时间阅读的,本身内容也日常一点。
为什么这样说,主要是小说固然精彩,人物个性分明,情节百转回肠,但恩恩怨怨的感情总是很浓烈,看的时候要投入相当的情绪,和书中人物一起经历悲欢离合,难以抽离出来,颇有“余音绕梁”的效果,所以更喜欢在大块的时间里阅读,这样酣畅淋漓的情感体验才不致被打断,不然总是记挂着,干别的事情也念念不忘,对自己也是种折磨,大概跟追剧的心情差不多,遇上要紧时候真是比追剧的急切更甚,恨不得抛下手头繁琐事务一览为快。
散文就不存在这种问题,遇上有趣的多看两眼,长篇大论的草草翻过也不影响心情,不会像小说漏看了一处伏笔那样疑惑懊恼,随看随停甚为方便。但就阅读来讲,散文也有个缺点(或许是我的缺点也不尽然),随看随忘,再看再新,除了中学时代要求背诵的名篇之外,大多数散文看完都没有什么印象,时间长了连书名都会忘掉。记得之前的一套三毛文集,除了撒哈拉的故事着实有趣印象较深,其他的实在没留下什么痕迹,尤其是成套阅读的,看完一本接着另外一本时常常犯难,不知道自己之前看过没有,非要翻开读上那么几十页才能确定,再读一遍自然也不是什么坏事,拿来举个例子说明一下和小说的不同罢了。
这大概也是决定每本书都写点读后感的契机了。
梁实秋最为著名的作品应当是译著的莎士比亚全集,直至如今都被奉为经典,我相信一句话,好的译者,作品都不可能差,因为胸中藏有万件法宝,笔下才能出乾坤,更何况是莎士比亚这样鼻祖级的人物,作品要翻译的优美又不失原味功力自不必说。
《雅舍小品》,是读先生的第一本书,书分为三个部分:人世间、生活小议、味是故乡浓。读的时候会想起语文书里的课文,旁征博引又妙趣横生,语言幽默辛辣,功力深厚用词讲究,不乏生僻字又不影响理解,大概是文言文和白话文过渡时期的特点吧,这时候就能联想到课文底下的注释,密密麻麻写着其用法出处,其实看的时候大可不必在意这些细节;又会希望有这样一个侃侃而谈的朋友,件件事情说的头头是道,褒贬都是一针见血,人物说法信手拈来,一定是个既能聊八卦又能谈人生的好伙伴,何况还能相约下馆子假装过把老餮的瘾……嗨醒醒~~
“雅舍”是先生在四川寓居时栖身的竹篦屋一座,“有窗而无玻璃,风来则洞若凉亭,有瓦而空隙不少,雨来则渗如滴漏”,“与邻人彼此均可互通声息”,“入夜则鼠子瞰灯,才一合眼,鼠子便自由行动,而我没有法子”,“蚊虱之盛前所未见,聚蚊成雷真有其事”。雅舍的月夜不免让人想起“承天寺夜游”,雨天则颇有“茅屋为秋风所破歌”的架势,而人生如逆旅,“雅舍非我所有,我仅是房客之一”'我住雅舍一日,雅舍即一日为我所有。即使此一日亦不能算是我有,至少此一日雅舍所能给予之苦辣酸甜我实躬受亲尝”,这是本书冠以“雅舍小品”的由来。
书的第一部分说理居多,举得例子颇为生动,先生描写动作场景总是惟妙惟肖,读着就能看见这样那样的人物跃然纸上作人生百态,画面感不可谓不强,越往后烟火的气息渐渐浓厚,从一个概念一类人说到身边人生活事,越往后看越手不释卷,直至看到最后一章写吃食,那时已夜半三更,又舍不得放下,又气愤手边没吃的,一边看一边咽口水,好不容易看完了关灯睡觉,翻来覆去的肚子咕咕作响,脑子里净是糖葫芦藤萝饼核桃酪狮子头烧羊肉,差点就能闭着眼睛报菜单了,直到困得不行才睡过去。好的是书里有几味好吃的做法也写得详细,跟随园食单一样,食材处理火候大小妥妥当当,让人生出“大不了日后我自己做”这样的安慰。
先生好几处提到,少年时候不知读书,纵情酗酒糟蹋身体,直至而立才知发愤,才知爱惜身体,可还是疲懒,翻译大业硬是又拖了十年才完成,好在一切来得及弥补,文人回首还可说狂放,想来我们还是青年,爱惜身体,莫负好韶光。
赏着花,就痴了;酌着酒,就醉了。倘若细细品味着梁实秋先生的《雅舍小品》,那岂不是如痴如醉哉!
于我而言,幽默本是一件复杂的事,因为它既不是哗众取宠的行为,亦不是网络上爆红的“金句”,它是一种内在的东西,需反复咀嚼,方可知其味。而艺术的幽默愈发困难,但梁实秋先生在《雅舍小品》中生动地诠释了何为“艺术的幽默”。
先来浅谈幽默吧,梁实秋先生的语言看似幽默,读来令人忍俊不禁,实则尽带对社会、对自我的讥讽,不然“雅舍”何能称“雅室”而非“陋室”呢?就单说那“能渗雨的房顶”与那“满室狼藉,灰泥崩裂”的画面吧,何以称“雅”?只是作家对自身的解嘲罢了。还有排队时的“那只长鼻猴似的胳膊”,女人的那些“东挑西拣,批评得人家一文不值”,男人的“泡菜梅干菜再加糖蒜的味道的脚”,读后自能使人会心一笑,却又不禁慨叹梁实秋先生的用心良苦,如明鉴一般,照着自己,然后羞红了脸。
再者是艺术,《雅舍小品》中虽有许多口头语,但也不乏有较多的文言词汇。像雅舍的月夜——山头吐月,红盘乍涌,清光四射。乍一看,不像是梁实秋先生的风格了,如此素朴、淡雅。又见“寂寞是一种清福”,“焚一柱香,能使空气静止”,这大概是梁实秋先生真实的心境吧。于是,还有一些颇具情怀的食物:味浓而酽的酸梅汤,透明雪亮的糖葫芦,皮薄汁多的包子,皆令人垂涎三尺。到后来再翻阅《雅舍小品》时,我已不敢再看后面几篇了,到底还是怕自己会忍不住再去北京游览一番。
幽默与艺术,就这样结合成了《雅舍小品》,结合成了梁实秋先生,走进了我的心里,让我领略到百味人生。世间百态,虽然参差不齐,有些令人愉悦,有些让人伤感,但只要拥有一颗有趣的心灵,你就能发现生活的美好。
读书如种树,一页页地读下去,就如一棵树一天天地成长起来,攀在树上,就能看到广阔的美景;坐在树下,就能享受到幽深的宁静。总有一天,书读得多了,读得透彻了,你再看彼花时,再饮彼酒时,才知花与酒早已不在我心外,而在我的心内。那花,微绽;那人,微醺……
感觉梁实秋的散文,挺有周作人“闲话式”的感觉。只不过梁实秋的散文更多的是针对社会中一些常见的加以幽默,有点辛辣的讽刺。像《理发》,《握手》,《洗澡》之类的。其中的一篇《旁若无人》让我想起上次我们在电影院看电影自己旁若无人的事。
文中说,在电影院里,我们大概都常遇到一种不愉快的经验。在你聚精会神的着看电影的时候,会忽然觉得身下坐着的椅子颤动起来,动得很匀,不至于把你从座位里掀出去,动得很促,不至于把你颠摇入睡,颤动之快慢急徐,恰好令你觉得他讨厌。大概是轻微地震罢?左右探察震源,忽然又不颤动了。在你刚收起心来继续看电影的时候,颤动又来了。如果下决心寻找震源,不久就可以发现,毛病大概是出在附近的一位先生的大腿上。他的足尖踏在前排椅撑上,绷足了劲,利用腿筋的弹性,很优游的在那里发抖。如果这拘挛性的动作是由于羊癫疯一类的病症的暴发,我们要原谅他,但是不像,他嘴里并不吐白沫。看样子也不像是神经衰弱,他的动作是能收能发的,时作对歇,指挥如意。若说他是有意使前后左右两排座客不得安生,却也不然。便是“旁若无人”的态度。
上次我也把脚也踩在上面,然后均匀地弹动。左边的人问,谁脚在动?君说是我。于是我停止弹动。后来又不知不觉地弹起来。结果又被说了。于是不弹了。后来又弹起来,这回自己意识到了。就再也不动了。
文中又说,“旁若无人”的精神表现在日常行为上者不只一端。例如欠伸,原是常事,“气乏则欠,体倦则伸。”但是在稠人广众之中,张开血盆巨口,作吃人状,把口里的獠牙显露出来,再加上伸胳臂伸腿如演太极,那样子就不免吓人。
这种人也是常见的,上次在图书馆,看到一个男生打哈欠,龇牙咧嘴,形状如上文中所说,不必描述。有人打哈欠还带音乐的,其声呜呜然,如吹号角,如鸣警报,如猿啼,如鹤唳,音容并茂。一次上马克思课,一个女生打哈欠就发出呜呜声,不免引人发笑。
礼记,“侍坐于君子,君子欠伸,撰杖履,视日蚤莫,侍坐者请出矣。”是欠伸合于古礼,但亦以“君子”为限,平民岂可援引,对人伸胳臂张嘴,纵不吓人,至少令人觉得你是在逐客,或是表示你自己不能管制你自己的肢体。
这一切“旁若无人”的表演究竟是偶然突发事件,经常令人困恼的乃是高声谈话。在喊救命的时候,声音当然不嫌其大,除非是脖子被人踩在脚底下,但是普通的谈话似乎可以令人听见为度,而无需一定要力竭声嘶的去振聋发聩。生理学告诉我们,发音的器官是很复杂的,说话一分钟要有九百个动作,有一百块筋肉在弛张,但是大多数人似乎还嫌不足,恨不
得嘴上再长一个扩大器。有个外国人疑心我们国人的耳鼓生得异样,那层膜许是特别厚,非扯着脖子喊不能听见,所以说话总是像打架。这批评有多少真理,我不知道。不过我们国人会嚷的本领,是谁也不能否认的。电影场里电灯初灭的时候,总有几声“嗳哟,小三儿,你
在哪儿啦?”在戏院里,演员像是演哑剧,大锣大鼓之声依稀可闻,主要的声音是观众鼎沸,令人感觉好像是置身蛙塘。在旅馆里,好像前后左右都是庙会,不到夜深休想安眠,安眠之后难免没有响皮底的大皮靴毫无惭愧的在你门前踱来踱去。天未大亮,又有各种市声前
来侵扰。一个人大声说话,是本能;小声说话,是文明。以动物而论,狮吼,狼嗥,虎啸,驴鸣,犬吠,即是小如促织蚯蚓,声音都不算小,都不会像人似的有时候也会低声说话。大概文明程度愈高,说话愈不以声大见长。群居的习惯愈久,愈不容易存留“旁若无人”的幻觉。我们以农立国,乡间地旷人稀,畎亩阡陌之间,低声说一句“早安”是不济事的,必得
扯长了脖子喊一声“你吃过饭啦?”可怪的是,在人烟稠密的所在,人的喉咙还是不能缩
小。更可异的是,纸驴嗓,破锣嗓,喇叭嗓,公鸡嗓,并不被一般的认为是缺陷,而且麻衣相法还公然的说,声音洪亮者主贵!
这让我想起前天在图书馆看书,楼下大妈在高声聊天,全然不顾于楼上那么多学生在看书。又有一个学生,在看书时接电话,竟然也在座位上聊了起来。接电话避开看书的学生,这一点君乃是榜样,无论电话长短,总是屁点屁点地跑到外面去。
接着,这篇散文最后。叔本华有一段寓言:
一群豪猪在一个寒冷的冬天挤在一起取暖;但是他们的刺毛开始互相击刺,于是不得不分散开。可是寒冷又把他们驱在一起,于是同样的事故又发生了。最后,经过几番的聚散。他们发现最好是彼此保持相当的距离。同样的,群居的需要使得人形的豪猪聚在一起,
只是他们本性中的带刺的令人不快的刺毛使得彼此厌恶。他们最后发现的使彼此可以相安的那个距离,便是那一套礼貌;凡违犯礼貌者便要受严词警告——用英语来说——请保持相当距离。用这方法,彼此取暖的需要只是相当的满足了;可是彼此可以不至互刺。自己有些暖
气的人情愿走得远远的,既不刺人,又可不受人刺。逃避不是办法。
几十年前写的作品,几十年后,很多现象依然存在。依然具有很强的批判性。这一点,雅舍小品和鲁迅笔下所批判的国民性还是有共同之处的。只是梁实秋所批判的更多停留在具体的,小事件上。而鲁迅所批判的深入了国民的精神层面。
今年暑假,我读了梁实秋的《雅舍小品》,虽说是读,其实就是听,因为我的眼睛散瞳了,看不清,但就是这样,我才有机会用耳朵听到了这么美的散文。《雅舍小品》每一篇都很美,里面有描写台北故居、写雅舍、时间即生命……但最让我留下深刻印象的是《雅舍》。雅舍,是作者的故居。它修建在山上,从房子到山下的大路有二十几公里,如果有客人来,要爬七八十层土台阶,再走过一段上坡路才到雅舍。雅舍不大,共六间,作者只占了两间。因为房子是依着山势修的,就形成了一个超好玩的现象。早晨起来从书房到厨房是上坡,吃完饭从厨房到客厅是下坡。房子是用来挡风避雨的,可雅舍既不能遮风,也不能挡雨。不能遮风是因为窗上没有糊纸,不能挡雨是因为房顶上的瓦片有许多小细缝。虽然雅舍尽不到房屋的责任,但作者认为“雅舍”还是自有它的个性,有个性就可爱。雅舍给了作者灵感和快乐,雅舍前面是金灿灿的稻田。再远望过去是几抹葱翠的远山,旁边有高粱地,有竹林,有水池,有粪坑,后面是荒僻的土山坡。这么美好的景色,作者怎么会不喜欢呢?读了《雅舍小品》,我真正认识到了语言的美。当我读到一些词句的时候就感觉深处作者描写的那个地方,比如有一篇叫《鸟》的散文,里面描写了各式各样的鸟,当作者在描写这些鸟的时候我都有一种身临其景的感觉。我不仅体会到了语言的美还懂得了要珍惜时间。我在《时间即生命》学到“不要浪费时间,浪费时间等于浪费生命,年轻的时候要学习,不然到了老就会有所遗憾。”这本书用它独特的方法让我受益终身。
拿起了《雅舍小品》,它分为若干小篇,每篇都记录了作者的一些感受,或是一些世相百态,各地美食。当我捧起它的时候,一切都淡忘了,也算是正式打响了我写作甚至人生,极其重要一课的上课铃。
这节课的第一讲是真实朴素。作者尽取材于真实生活,例如说“拥挤”、“讲价”。他没有天马行空、天花乱坠的浮夸,也没有为了生动而添油加醋。平平淡淡间,自有些许幽默诙谐。关于讲价“童叟根本也不见得好欺侮,而且买卖大半是流动的,无所谓主顾,不讲价还是不过瘾,不七折八扣显得买卖不和气,交易一成买者就又会觉得上当。”这可谓是真实揭露了做买卖的的现况,所谓“言不二价”、“童叟无欺”的确不符现世,让他一语道破,不由得令人莞尔。这样的文章字里行间自会有一股亲和力,大家身边的人和事,当然强于胡编乱造。与其以词汇的堆积罗列哗众取宠,不如以亲身所历的实事打动人心。与其说:我此题是否够吸引人,是否有的写;不如说:我此题是否真实,是否是我曾经历过的。这是我常犯的错误,我想它很有可能也是年轻一代人的通病。没有亲身经历,是做不出好的文章的,正如人生,待人多份真实,少份虚假,岂不是好?
这节课的第二讲是细致观察。例如他讲拥挤:“既上车之后,不消说可以听到下列各种的呼声:‘哎呦!你看看我的脚’‘别挤哟!’‘喂,你趴在我的身子上了!’‘没得办法!’‘你倒是拉住上面的把手啊’”这般细致的描写,光凭想象可是达不到的,“汽车尚未停稳,一群人蜂拥而上,结果是车上的人不得下来,下面的人也不得上去,一阵混战之后,上面的人倒是下来了,下面的人除了儒弱文雅的之外到也都上去了。然而费掉‘民力’不少。”细致地观察品味会让生活更加丰富,写作更有素材,而不是乱七八糟地瞎想。当你致力于观察生活的一点一滴时,你会发现很多很多平时未注意到的有趣的事情。就比如拥挤,我从来没有认真观察甚至从来没有注意到它,可它确确实实地存在着,当梁实秋娓娓道来之时,方是“噢,原来如此!”下次坐公交、挤地铁,再观察观察印证印证,岂不有趣?
梁实秋的散文集是集文人散文与学者散文的特点于一体,散文代表作《雅舍小品》从1949年起20多年共出4辑。旁征博引,内蕴丰盈,行文崇尚简洁,重视文调,追求"绚烂之极趋于平淡"的艺术境界,文调雅洁与感情渗入的有机统一体。而且因洞察人生百态,文笔机智闪烁,谐趣横生,严肃中见幽默,幽默中见文采。晚年的怀念故人、思恋故土的散文更写得深沉浓郁,感人至深。我觉得梁实秋的散文不仅诙谐幽默,而且都是很生活化的东西,大有一种以小见大的感觉,很通俗易懂。梁实秋老先生的散文可以看出他那种乐观豁达的心态,我对他那篇关于养狗的散文感触颇深,实打实的抒发自己的真实想法,可以说是发自肺腑的共鸣。
他操着朴实无华而略带一些小幽默的轻松笔吻,向我娓娓叙说着一桩桩一件件同样无足轻重,低头不见抬头见的家常小事,就像喝着几杯小酒和一个熟络无比的街坊邻居聊天。无论是痰盂还是萝卜汤,是吃相还是头发,是狗肉还是啤酒,他都能侃侃而谈,就这话题无限发散开来,凭借他八十年的阅历,举足轻重地作出洋洋洒洒数千字的言而有物的文章。不需深思熟虑,不需故弄玄虚,脱口而出已是浑然天成。这么一个慈眉善目的耄耋老人,就这么突兀的坐在了我的面前,他戴着眼镜,圆脸,头顶光溜溜,咧着嘴,两眼弯得像月牙,笑得很自在。他笑,我也笑,他的笑容那么平易近人,那么有感染力,仿佛把空中的阴霾也染成了阳光,仿佛流云也停滞不前;他骂,我也骂,不带一丝烟火气的冷嘲热讽、嬉笑怒骂,像凛冽的冬风,奔流的江河,柔软却蚀物无声。
文章给人整体的感觉多是用轻快,一本正经的语气来陈述事例等,却表现出讽刺的意味。有些幽默。总惹来无奈一笑。看得出来作者对于国学和外国文学都有很深的造诣,可以随便拉出《尚书》一类书中的事例,句子,又可以引入外国文人或思想家的话语和做法。随笔描上写的都是本身所想,实际经历,世间百态。具有浓厚的时代特点,其中所描述的很多现象与揭露的事实一直存至今日。作者选取的都是日常生活中在平凡不过的事物,却写出丰富的内涵,看见我们没有看见的东西,做出联想。可见作者思考问题的深入,全面。和对事物的了解之深。
品读《雅舍》,梁实秋老先生以寥寥几笔将珍馐美味摆在眼前,又用平淡朴实的笔触将喝茶饮酒、下棋遛弯再到谈及世情百态、故都风物的日常琐事归于温柔敦厚、中庸平和之间。
中华文化的意义不仅是它渊源的历史文明,更重要的是它重视人的内在修养和精神世界,摒弃贪婪与粗俗。中华文化带给华夏儿女的除了丰富多彩的戏曲书画,富丽堂皇的名胜建筑,更深刻的是教会我们处世的礼与仁,引导我们立下"修身、齐家、治国、平天下";的大志。这也是中华文化不同于其他民族文化,并能在世界长河中经久不衰的根本原因。
《雅舍》仿佛就是《陋室铭》的衍生,展现了儒家文化里的"安时处顿";"独善其身";以及"中和之道"。其中既有儒家的冲和,又有庄子的通达,以平凡的琐事表达对于生命的悲悯、个体的尊重、常态的向往。雅舍之"雅";并非在物质上的精致与富足,而在于性情的高雅和操守的坚持。且不谈阳春白雪,即便是最普通的柴米油盐,衣食住行,其中都透露对生活从容洒脱,对世情百态诚敬谦让的文化精神。
时下,社会浮躁的心态处处可见。年富力强的人不甘于诚恳踏实地劳动,而追求急功近利;富有的人挥金如土,用炫富来吸引眼球;学术研究者不肯下苦功夫掌握知识或课题,而用小聪明找捷径社会的浮躁,终究还是精神的迷茫与缺失。
有从容的态度才能够对流言蜚语,不辩不争;对逆境不公,不怨天尤人;对误解委屈,不自怨自叹。有洒脱的精神才能遇事不乱阵脚,能控制情绪做到荣辱不惊。凭借一份从容洒脱,诸葛亮舌战江东群儒谈笑自若;凭借一份从容洒脱,关云长单刀赴会豪气干云;凭借一份从容洒脱,居里夫人能在面对成为千万富翁的机会淡然而笑,将自己毕生献给科研事业,惊叹世人;凭借一份从容洒脱,陕西师大手写4500份通知书,以抱朴守拙的治学态度得到社会的敬佩从容洒脱便成了一种必胜的信念,一种自信的威仪,帮助我们释放自己,让自己自由,不沦为金钱和欲望的奴隶,让我们不局限在利益得失,在简单的生活中找到快乐。
他笔下的那座"雅舍";可能与我们印象中的不大一样。我想象中的雅舍应该是整洁明亮的,不需要那些华美的装饰与累赘,越简洁越好。可事实与我想象中的大相径庭。在梁先生笔下,"雅舍"只有用火烧过的砖孤零零的四根砖柱,上面再加个木头盖子,光是想想,就觉得寒碜。
最可怕的是夏天,"夏蚊成雷";在这里变成事实,"当别处蚊子早已偃旗息鼓之时,这儿的蚊子则格外猖獗,偶不留心,两腿伤处累累隆起如玉米粒般";不光有蚊子,白日里隔壁传来的.各种声响也逼疯人,晚上还有老鼠出没,各种磨牙声抑或是其它声响更是层出不穷,搅得人不得安宁。更可怕的是下雨天,屋顶到处都是湿印,屋顶灰泥崩裂,弄得满屋狼藉亦不足为奇。梁实秋先生所言之处说的皆是"雅舍"的简陋,却丝毫不令人觉得有多丑陋,反而能让读者从字里行间读出他的幽默与乐观。所谓"室雅何须大",大致就是如此。
雅舍品人与品世是最深刻的部分。品人中开头就有男人,女人,然后按年龄写,按职业写,再到具体的五个人。基本表达了他对人的看法,有些并不全面,是着重以讽刺去了。如男人这篇,开头一句便是"男人令人首先感到的印象是脏!",下一段开头则是"对了,男人懒",再如是"男人多半自私。"
至于品世,作者选取的都是平常事物,说出自己的观点。举得事例是我们熟悉,却又不常用的。写得很真实。如"音乐";疑问。很是实在,"音乐的耳朵不是人人都有的。";看多了那些高雅艺术,什么歌剧,古典音乐会后,只能让人有些许愉悦,可是花了多久的时间,受了多少磨砺才会这样。我呢,没有什么艺术细胞,就如毕加索的《格尔尼卡》画了什么,我真没啥感觉,连历史书介绍它时都是用的"据作者介绍";如何如何。如果听不懂,看不懂,就不必逼着自己,音乐和绘画都是宁缺毋滥的。
再到雅舍谈吃,就多是一些没事的出处,做法以及世人对其的观点,还联系了许多生活上,作者经历过的事情。想想,也许作者是在怀念友人,回忆当初。看着,还觉得作者是享受生活之人,在入内就读不出许多了。至于海外撷英,多是写作者在美国的所见所闻,语言风趣幽默。——"豆腐干风波"为例,描写的是作者踏上美国本土,与美国海关的一些故事。把当时美国人对中国的不了解写了出来。至于有个美国作家写的那本书,就像是个笑话,作者也仅是说自己孤陋寡闻而一笑而过了。有很典型的美国人形象。对于美国人的人情味,则有一种反讽的意味。
这本随笔,对人生,对世间百态的看法。有许多问题是值得我们思考的。也许再过很多年再去读,味道就不同了。