成长，有人说是心灵的一种进化，也有人说是体重的增长。以前，我以为成长是一个游戏，很好玩，每个人都会经历的一场游戏。后来我读了秦文君的小说，我才知道成长不是游戏。
秦文君是儿童文学作家，她的作品是用儿童的眼光去看待成长的。所以每件事都非常真实，让人仿佛觉得就是发生在自己身边的事。她的文章细腻的文笔勾勒出了我们成长的经历。
从《男生贾里全传》里面，我们看到了贾里从幼儿园是等贾梅等到天黑，却不知贾梅以提前回家时，被骂成傻小子，成长为青涩的少年。《贾梅日记》也讲到了成长中的诸多烦恼，如贾梅曾经因为在上课的时候提出了自己真实的想法。却被柳老师痛骂一顿，心里非常不甘。才出了后面的玉树临风，笑对陈妈。但是，但是最后都被顺利地解决了。从《少年刘格诗的自由》中，我们看到了成长不一定是一个人的旅行有时候也需要伙伴拍拍你的肩膀为你打打气。从刘格诗的孤单。在遭受成长的一次次困难决定中，朋友们一次又一次地为他出主意。刘格诗的心终于被感动了，他也明白了，成长的奥秘。
从《小丫头林晓梅》读懂了成长不仅是身体的长大，而是心里面的成长。从一开始的只知道追求成绩，到后来才明白成绩为自己以后来到社会上做铺垫时才真正明白了成长的含义。
成长的痕迹是无形的，它隐藏在我们的生活中。每一个人的成长都是不同的，他需要我们自己去领悟。
像所有的春天一样，有风拂过心头，阳光透过树枝洒下斑驳的光影。而那些依时开放的月季花，则在阳光下尽情地绽放着属于自己的美丽，洒下一地的芬芳。
这样的季节，我又想那一个镜头。
十二岁，我上初一，这是一个如花如梦的年龄。天是蓝的，我的心情也被染成淡蓝色。
有一次，我在做作业的时候，一道数学题犹如一只拦路虎拦住了我前进的道路。我叹了口气，放下笔，心里默默想，不就一道数学题嘛！明天抄同学的，用不了多久，于是我抬起头，开始观赏那碧蓝的天空。这时，天空的远处飘来一缕淡淡的白云，遮住了天空的笑脸，它似乎在对我说：“你不能这样放弃，虽然这只是一道题，像一粒沙子一样渺小，但沙堆不也是一粒粒沙子堆起来的吗？尽管你只放弃了一粒沙子，但你敢保证以后不再会放弃了吗？难道你希望自己就这样葬送在这一粒粒沙子中吗？
我恍然大悟，立刻拿起笔，埋头在与这道题的斗争之中……“太棒了，我终于做出来了！”虽然比抄慢了一点，但这毕竟是我笔下汗水的结晶啊！
我放下笔，抬起头，用感恩的目光寻找那缕白云，这时，只见天空露出了它的笑脸，似乎在向我祝贺。却看不见那缕白云。
正是这一点点的进步，一点点的汗水，激励着我成长，激励着我前进。
成长，似一曲唱不尽的民歌，一杯品不透的茶茗。
回忆就像一片沙滩，在那上面，满是我成长的痕迹。
——题记
那年，我三岁
我看到有一个比我大一岁的小哥哥站在那里，我也想像他一样站起来。于是我不断尝试站起来，一站起来又摔倒，妈妈看见我一直想站起来，就过来把我扶了起来，我生气地推了妈妈的手，自己在原地扑腾着站起来。过了十分钟我终于站了起来，我高高兴兴地站在那里，虽然我的衣服满是灰尘，但我依然很开心。
那一年我在成长的沙滩上留下了第一个足迹，那就是“自立”。
那年，我八岁
那年的一天，我和爸爸他们来到了一个大概20平方米，水深半米的小鱼塘里，爸爸他们叫我和别的的小朋友一起下去抓草鱼，我穿上了泳裤就跳进了鱼塘。心里想：不就是抓个鱼嘛，就给你们看看我的厉害。说完就往前走去，突然，一个大东西撞在了我的小腿上，我痛得大喊一声“好痛啊”。正当我想上岸时，爸爸对我说：“晚饭就看你们的了”。当我听到爸爸的话心想：假设我一上去就没有鱼吃了，而且费了那么大的精力，我不能半途而废，我一定要抓到鱼。想完我游回头抓鱼去了，过了二十几分钟后我抓到了三条大草鱼，高兴地上岸了。
那一年，我又在沙滩上留下了一个足迹，这个足迹叫做“勇敢”。
人一生会在沙滩上留下许多的脚印，只不过，有时岁月会把这些足迹冲淡罢了，但是那深深浅浅的脚印确是我们心中永远不能磨灭的痕迹。
没有人告诉我成长是一种痛，他们收获的是愉快，而我，就像含沙的珠蚌，独自品味那刻骨铭心的痛。
一对好朋友，忌讳的是同样优异的成绩。我很不幸地明白了所有意思，因为恰恰在我身上灵验了。
同样是书香门第的她，不得不屈从于父母的要求，不惜一切代价地争夺第一。但每次雷打不动捧回第二的奖杯——第一始终是我。她变了，彻夜的学习让她憔悴不堪，一袋袋白纸黑字的试卷不断出现在墙角。她空洞的眼神没了往日的光彩，取而代之的是落寞和疲倦。现在的她，看起来真的楚楚可怜了。
我们的关系开始发生巨大的变化，一道叫做成绩的深渊把我们彻底隔开了。看到我伤心，她庆幸;看到我失败，她得意;放学回家，她也不叫上我;甚至在路上遇见，她也会抛来一个恶狠狠的目光。
我不明白，为什么曾经是好友，现在就反目成仇了呢?
后来我离开了，离开了这片熟悉的土地。在一堆堆的试卷里，我逐渐淡忘了，淡忘了那从前的一切，以及，她……
重要的升学考试即将开始，大家顿时紧张起来。我没日没夜的写着算着，这对于我来说，是一次重要考验。我的脑海中忽然现出记忆中的她，或许，现在她也在为这拼搏吧。
考场里很安静，我心神不定，带着糟糕的感觉交了试卷。我再也没有看见她，放榜那天，我看见了自己的名字，但是，没有她……
时光慢慢过去，记忆也随之遗忘，就像一场风吹过，消逝地不留一丝痕迹。在光阴的河流中，故年的船究竟搁浅在了哪儿?
在人生的道路上，有很多的跘脚石阻挡你的前行，而就是在这成长的路上，越是泥泞留下的足印越深，这一个个脚印见证着你成长的过程。
就是在这条泥泞的路上，那个人艰难地行走着，一步深一步浅，小心翼翼地踮起脚尖在那一步一个脚印的走着，最后，他终于走出了那片泥最多的路。也许后面还有一段很长的泥泞路，但他已经离成功不远了，你可以看到他脸上洋溢着灿烂的笑容。也许有很多人会选择放弃走这条路，而他没有，但我相信他能走出这条泥泞的路。
是啊，如果你不去走这条泥泞的路，如果你没有勇气走这条路的话，那以后说不定永远也走不出这条路。
我以前小时候，特别胆小，但经过一件事后，我的性格有了变化。在我小时候的一天晚上，爸妈临时有事，他们都出去了，爷爷奶奶也出去散步了。因为我特别地胆小，我一个人坐在床上看电视，突然，家里停电了，我当时惊慌失措，我本来就害怕一个人在家，何况现在停电了，更不知道在这伸手不见五指的黑夜里该怎么办。因为以前停电都是跟着爸妈身后的，可现在爸妈都不在家，我突然想到，我已经二年级了，有那么大了。想着想着，我摸索着下了床，靠我的感觉来到了客厅，当我站在客厅的时候，一阵狂风呼啸而过，吹得窗户“啪啪”响，月光下树的倒影摇来摇去，象一个魔鬼似地张牙舞爪，我赶紧拿出打火机，找出蜡烛点燃了，拿着蜡烛找到了手电筒，我之后就拿着手电筒在看漫画书，直到爸妈回来。
那次经历后，我的胆子大了，我明白了一个道理，只有勇敢面对困难，才有可能战胜困难。
第一道痕迹在我的下巴上，不仔细看的话是绝对看不出来的。而我，每次照镜子一眼就能看到那道“月牙”，想起它的来历……
小学四年级的我，参加了一个名叫“剑桥少儿英语”的培训班。课结束后，我蹦蹦跳跳地下了楼梯，到校门口却发现书落在桌肚里了，急忙回去拿。这一急，上楼的时候，没掌握好平衡，摔了一跤，下巴磕在了楼梯凸出的地方，一道红色的“月牙”诞生了。父母看到后，立刻带我去医院，缝了多少针我已记不清了，反正没范甘迪脑袋上缝得多。医生直夸我，说从没遇到像我这么勇敢的小孩，一滴眼泪都没有流。因为“月牙”，此后整整几周我的表情都不能很生动。“月牙”告诉我不要鲁莽，又“赞扬”了我的勇敢。
我的左手上有一道形状极似耐克商标的伤痕。那次上美术课，我一直坐在地板上，仔细地雕刻着我的“小人”。不记得忙碌了多久，总之，对于自己的作品，我越看越喜欢，放在手里反复地把玩。突然，手上有刺痛感，一看一块肉没了，大概是被木刺给钩走了。待它结疤，脱落，就形成了“耐克商标”。虽然是一次疼痛的经历，但从此让我爱上了手工制作。
我的手上有几个茧，它们见证了我十年琴艺生涯。我从六岁开始学琴，为了它，没少挨父亲的打，曾经多次想要放弃。但现在的我庆幸坚持了下来，它们是因我的坚持和努力才出现的。
岁月留痕，这些痕迹见证了我的成长。
四岁，我走到饭桌旁，奶奶也走了过来，说：“你站在桌角边，看看到哪儿了。”我蹦蹦跳跳地走到桌角旁边，靠住桌角，奶奶一看，说：“哇！长高了许多。”我很高兴，跑进厨房大声对爷爷说：“爷爷，我长高了！”爷爷笑着说：“好！长高了，好！”
六岁，“爸爸！爸爸！我们去少年宫玩嘛！”我对爸爸说，我爸爸没说同意，也没有说不同意，只说：“你去问你妈妈，同意我就带你去。”我的心情有些失落。走进了妈妈房间：“妈妈，我可以去少年宫玩吗？”妈妈在忙，似乎不想让我呆在家里，怕我吵到她，就说：“行啊，让你爸爸带你去。”
我欢天喜地地跑出房间对爸爸说：“妈妈同意了，快带我去！爸爸立马走到门口，笑着说，走吧。”
七岁，“上学啦，上学啦！”我高兴地在家中跳跃欢呼，“明天就要开学了，你开心吗？”妈妈慈祥地问，“当然开心，我是小学生了，能不开心吗？”我手舞足蹈，“妈妈，你上小学的时候也很开心吧。”妈妈说：“是呀，我当时兴奋得睡不着觉呢！”
十岁，“明天比赛要穿肉色丝袜，纯白袜子，记得带市民卡或身份证。明白了吗？”严老师说。
回到家我有些紧张，万一明天失误了呢，但我又一想，今天就这么紧张，明天就不需要更紧张了吧？我的心情又放松下来……
像所有的夏天一样，有风拂过心头，阳光透过树枝洒下斑驳的光影。而那些依时开放的月季花，则在阳光下尽情地绽放着属于自己的美丽，洒下一地的芬芳。
这样的季节，我又想起他，想起那些曾经被感动的岁月。
十六岁，我上初三，这是一个如花如梦的年纪。天是蓝的，我的心情也被染成淡蓝色。但是，我的数学成绩却遭透了，倔强的我决定每晚开夜车把成绩赶上去。
夜晚，同学们陆续回宿舍了。空荡荡的教室里只有我一个人，能够陪伴我的只有头顶上方的那盏电灯，执著地散发着黄晕的光。幸好，教室外面有几株盛开的月季花，偶尔有微风拂过，香气便在教室里弥漫开来。顿时，书上、笔尖上都沾满了花的清香。我一个人在灯下写着，算着，尽情的享受着夜的宁静。就在这时候，门被轻轻的推开，是他，说是忘了带东西回来取的。可是，他并没有马上回去，而是像我一样坐下来复习功课了。许久，当我有些累了，从书本上抬起头来。他也站了起来，很随便地说，正巧他也要回去。于是，我们有足够的理由可以一同回宿舍。当时，我们的男女生宿舍在两个院里，只有一墙之隔。踏着弯曲的小路，踩着如水的月光，我的心里多了一份跳动，因为毕竟是第一次跟一个男孩走夜路。而当时，天边的几颗小星星正眨着调皮的眼睛偷偷地望着我们。他把我送到女生宿舍门口，嘱咐我小心一些，就转身朝男生宿舍走去了。
心照不宣的，毕业前的那些夜晚，他都会有不同的理由和我不期而遇。渐渐的，我们之间有了一种如水般的清澈。就在那些长长的散发着清香的夜晚，我们互相鼓励、祝福，年轻的心里充满了对未来太多的憧憬。自然，经过努力，我的数学成绩也渐渐提高了。
当事情过去许多年后，偶尔提起，他告诉我，那些晚上他怕我一个人在教室里害怕，才特意去陪我的。其实，不用他说我也知道，但是，不知怎么的，他在说这些话的时候，我的眼泪慢慢地流淌出来，打湿了关于那个季节所有的记忆。
就在那个夏天之后，我们开始了不同的生活，他上了高中，考上了大学。师范毕业后的我，来到一所乡村小学，每天面对孩子们如花的笑靥，过着平静而快乐的生活。
在不经意间，那些年少的岁月从指缝间悄悄滑落，留在心底的只是一些成长的痕迹了。现在，每晚有爱人陪伴的我，却如同一个在海边捡贝壳的孩子，总忍不住把那些美丽的，闪着奇异光彩的记忆握进手心，藏在心底，让它温暖我长长的一生。
我是一本上了年纪的日记本，模样已有些发黄。
我和我主人的信件们安静地躺在一个铺满旧报纸的抽屉里。
像是一种尘封，我们已整整齐齐多年而未被翻动，背上那些记载着日期的数字怕是也永远不会更迭了；
又像是一种珍藏，我们身边还放着他的老集邮册，他兄弟在某个离别的日子里送给他的天鹅牌口琴，甚至还有那某位可爱的姑娘弃用的眼镜盒。
这里正像个纪念堂。
那些个散发着陈旧气息的事物，同我和信件们一样，在主人那段有别于中年的稳健和老年的安详而被称作青春的年代中，共同扮演了一种叫做“成长的痕迹”的角色。
我们是没有灵魂的，或者说我们的灵魂寄托在主人的灵感里。我们注定要随着主人的际遇起落，注定要迸发激情，又注定要承受这激情过后的逐渐冷落。
有关过去的记忆，经过时间的筛选，只沉淀在我们身上，闪烁着青涩的光芒。我们纯真地保存了一些理想的东西，努力地完成着丰富感情的任务。
总归它是一个老去的节奏。
年轮围绕一个特定的中心轻轻地转过三四圈后，主人从遥远的地方归来。是为了那点牵挂，还是为了得到那早应得到的释怀？他打开了抽屉。
我们得以重拾。熟悉的体温从指尖传递下来。温暖和感动的不只是我们，还有一颗沉睡的回忆的久违的心。那迟迟得不到灌溉的温馨，此时也在此满盈起来。我们看到一种曾经热情似火的眼神，正变的温柔宁静；那消瘦倔强的脸庞也饱满平和起来；还有以往时常凝重的表情，正舒展着，仿佛抹掉了所有悲伤；就连那夹杂着痛苦的偶尔的叹息声，也被这难以遮掩的轻轻一笑取而代之。
我想，我们同主人一样又年轻了，老去的只会是机能慢慢衰退的身体，而非心灵，而非我们怀揣记忆、怀揣信念和理想的心灵。我们从来都是与青春有关的。