离元旦还有十天，爸爸兴冲冲夹回来一卷明年的挂历。小洁比爸爸还要来劲，等不到晚，就把墙上今年的挂历取下来，换上了明年的新挂历。
过了三天，妈妈走过来查问，“今年的挂历呢?”
小洁惟恐要把新挂历撤下来，忙说：“找旧挂历?不用啦，新挂历更好看。”
妈妈抚摸着小洁的头发，问道：“今年9月1日是星期几?新挂历上能查到吗?”
“能查到。你看，明年9月份。1号，星期一。”小洁听说“9月1日”，来不及细想，赶紧去翻挂历，顺便看看挂历上的图片。
“我要查今年的，不是明年的。快把今年的挂历找出来。快呀!”妈妈有些着急了。
“如果新挂历能告诉你……”小洁开始犹豫，拖长话音，试探试探。
“这本明年的挂历，如果能查到今年哪一天是星期几，就让你提前用它。”妈妈说话里带有“如果”，比较婉转。
“好，就这样定了!”小洁抓住战机，和妈妈击掌为约，然后郑重宣布：“今年9月1日是星期天。”
妈妈将信将疑，说：“真的?好孩子不说谎!”
小洁乐得合不拢嘴，说：“我当然是好孩子。你想想看，从今年9月1日到明年9月1日，相差整整1年。这1年是平年，365天，也就是52个星期再加1天。推算星期几的时候，52个整星期不起作用，只有那1天零头引起变化，可以把1年当成1天过。所以，如果今年今天是星期二，明年今天一定是星期三。反过来，明年9月1日是星期一，退回1年，还是当成1天，算出今年9月1日一定是星期天。”
妈妈也乐了，说：“你是好孩子，也是聪明孩子。只听说度日如年，你现在推算星期几，却是度年如日，新鲜得很。老挂历不用找了，就用新挂历吧!”
小洁对新挂历的.图片再次观赏一番，庆幸自己的数学知识派上了用场。推算星期几的时候，应用了带余除法365÷7=52……余1，想出“把一年当一天过”的妙计，新挂历就能提前用了。
过了一会儿，小洁又冒出一个新的想法：“如果明年在国庆节就能买到后年的挂历……”
时间翻过挂历，却翻不走心灵的痕迹。无意中，重新注意到那本久久没被翻过的挂历，拿起，掉出一张张纸条。
“我一定要攒钱！”“太好了！”……“我不后悔。”
自从看了《变形金刚》后，我对它的爱就一发不可收拾，可从小便没有零花钱的我，面对那些上百元的合金模型，在我心中如同天价，可是人的潜能就是这么被开发出来的。
“妈，我作业又在学校写完了！”“奶奶，碗全洗了。”……为了攒钱，我便与大人说好：“洗一个碗一元钱，在学校做完作业5元钱，拖一个房间10元钱。”
经过我两个月的积攒，终于攒下了300多元钱，我反复数着手中的钱，这笔“大款”让我心中涌动着自豪感，在心中分享着一个属于孩子的成就感。
突然，我突发奇想，把我每天攒钱的字条，贴到日历上，以作纪念。
这时，我看到了日历上的一个红圈……
我揣着这300多元钱，忐忑不安地走在大街上，手中紧紧地捏着300多元钱，明天就是妈妈生日了，我该怎么办？
玩具模型店对面便是名包店，这该死的生日礼物算得上是对我心灵的考验。“玩模”一直是我做梦都想得到的东西，而妈妈十年的养育之恩也应“滴水之恩，当涌泉相报！”捏着手中湿透的.钱，我紧闭着眼睛，推开了那扇玻璃门。
回到家，我用便条写上了一句话：“我不后悔。”
一个精致的皮包，放在沙发上，对面，是妈妈那迷人的微笑……
回到眼前，我不禁被这段早已遗忘的记忆而感动。这挂历，这字条，兴许就是我人生的挂历、足迹。虽已翻去，却是我成长的见证。
人生的挂历，翻过便翻不回去，就像人生没有彩排，不要让遗憾的挂历伴你随行，珍惜生命中的每一天！
客厅里有一幅去年的挂历，轻轻一触，指尖上满是灰尘。又过了一年，要换挂历了，偶然地拿起它，翻了翻，四个刺眼的红圈映入眼帘。
我努力回想起那几天的事。
第1圈，在3月18日，我的生日。我人缘不好，没几个人知道我的`生日。唯独她，给了我一张淡蓝色贺卡，还有一个淡蓝色的晴天娃娃。她知道，我最喜欢的颜色是淡蓝。
第2圈，是5月27日，她的生日。她人缘特别好，一抽屉的贺卡和礼物。在一大摞贺卡中，有一张红色的，是我给她的。不知为何，当我瞥向那堆贺卡时，我送她的，显得异常耀眼，甚至娇媚。心中泛起了嫉妒的涟渏，为什么？为什么她人缘比我好？
第3圈，是6月9日。我已经忍了很久了。这几天来，老师表扬她的次数日渐频繁，同学也经常拉着她玩，这几天，她完全忽略了我，那个她曾经的铁杆闺密，任她倾诉烦恼的垃圾桶。莫非，我只是她的道具？愤怒占据了我的身体，我把她的所有秘密抖了出来：她暗恋的男生，考试作弊，嫉妒的人我以为她会迁怒于我，甚至给我一个耳光，那样也好，多痛快！可她没有。
第4个圈，6月11日。放学后，她把我拉到了长江江滩上。我心想：完了！她不会要把我推进长江里吧？我们对视了许久，终于，她说：这几天生气了吧，没找你玩。就你那倔脾气，我还不了解你吗？猛得，一股歉意与感动涌上心头：对不起
我把这些事写在挂历上，抱着挂历，走到阳台上。看着淡蓝色的天空，同这挂历一般美好。
我的名字叫富贵祥和的“中国结挂历”。身材长得很好，我的上半身很丰满，足有一尺多宽，下半身很修长，显得亭亭玉立。身高足有两三尺吧！
我的胸脯成扇形。扇形的两侧描着一对轴棍，如同打开的画卷一样。扇形的中间嵌着一本圆形的挂历。挂历的封面很喜庆，画了许多的花草景物，引来了许多“嗡嗡嗡”叫着的小蜜蜂，“呼扇－呼扇－”飞着的小蝴蝶，它们翩翩起舞，形态很动人。封面的中间还画了两只嬉戏玩耍地可爱的小兔子。因为今年是兔年，这样的'贵客当然是不能少的。画面的右上角写了很漂亮的四个字：“富贵祥和”这表示了我对主人便宜的衷心祝福。圆形封面的里面就是十二个月的日期，一个月一张，看完一张就可以啪啪地撕去一张，很方便。这样一来，我就可以给主人提供一年的日期。扇形挂历的四周，我给自己围了一圈双弧圈，弧圈是用大红色的丝线夹在线中闪闪发光，显得很富贵。但是排列很整齐，每个弧圈都是双层的，一个紧挨着一个，大小不一。显得又亲热、又漂亮、又大方。
在我身体下面，也长着一双美丽的脚，可我不能走路，因为那是用流苏做成的，那流苏一条一条地围成圆圈，好像在做游戏。把我的一双流苏合在一起，就可以当望远镜用，可好了。流苏的头顶是用外面嵌着金黄色的条文，黄色条文的中间是红色的条文，里面有好多福，好像在祝福主人，有福气吧！
每次主人一看到我，就眯着眼对我笑，好像很高兴，有时他把我拿下来放在桌子上看一会，和我亲吻，又“啪”的一声把我挂在门前的墙上。每当主人家有客人时，一进门就会看到我。都夸我的主人有福气，我很高兴。
今晚散步回到家的时候，爸爸说别人送了他一个挂历，这个挂历有一个红点儿可以拨号，但下班时忘了拿回家，放在了办公室的文件柜里。我听了很高兴，迫不及待地想目睹一下，于是央求爸爸立即去拿回来让我看看。爸爸经不住我的央求，答应马上去把挂历拿回家，但要求我先去写作业。
于是我去写做业了，爸爸就去办公室拿挂历了。
一会儿，爸爸回来了，把挂历放在了椅子上。我一看，啊，真的有个红点，但不是我想像中的“拨号”。那个红点只能用手拨到相应的日期上，实际上就是一般的挂历加了一个带子和红扣，带子把红扣套上，然后红扣可以沿着带子移动，今天是几号就可以拨到几号上，你只要看一眼，就会明白了。虽然它是这样的简单，但我还是很喜欢。我想，平常我们用的.挂历不能拨号，所以很容易忘记今天是几号、星期几，但这个日历只要你每天早上拨一次号，其它时间想要知道今天几号，就不用去找了，轻而易举地一眼就能看到，100%不会错。如果它挂在我的房间里，肯定很不错。
说到这里，你想看看我的挂历了吗？如果想看我这个又小巧又好玩的挂历，就到我家来吧！你看了一定也会喜欢它的。但你千万别把它摸脏了喽。因为挂历是一干二净的，如果被摸脏了，就不好看了！其实无论是对自己的物品还是对别人的物品，我们都应该好好爱护！
源于２００６年的一本精美挂历，一张“新面孔”。
我的房间挺大，难免有些空旷，那一面干净的墙上总是挂着俩本日历，大大。第一次是两本同年的挂历，后来就是一本新的，一本旧的。似乎是一种对比，一种反差。刚才把２００４的挂历换上了一本全新的２００６年挂历，左边是一本翻到了最后一页的２００５年的挂历……
以前喜欢写些东西在挂历上，记得以前每页挂历上都写满字画满画，有的每一格数字栏里都画些心情图标，有的写天气有的甚至是过一天就被我划掉一个数字。
刚才翻着的时候甚至还发现一些龙飞凤舞的英文。清晰在眼前，那是初一的时候背英文单词时写的，杯的'是十二月份，那时我就是翻着挂历杯的，那时杯得那个认真呀，还很开心呢！
真的奇怪，有时候觉得时间过得很快，有时候又觉得很慢。快与慢，大概都可以说是因为我开始懂得珍惜了。不知道会不会太晚，但是我也不希望再重新过这三年，因为都已经过去了，都过去了，快乐享受过了，难受也已随风了，我也已经长大很多了。现在我还不用追悔，因为现在还有时间，我还在这一切的进行中，我在努力地让以后不要后悔，我在努力地不要留下太多遗憾……
挂历的价值只是让你知道今天是几月几日星期几吗？也许。挂历一页一页地翻，日子一月一月地过，挂历一本一本地换，岁月一年一年地流……突然很想把它当作日记，在这么多不同的数字、日期里，在这时间的天空中留下一点痕迹，一点青春的印迹。
自由的飞鸟也有归巢的一天，曾划过天空却留不住他的轨迹，希望他自己能记住。自己不忘记就好了……
挂历又翻开了新的一页，依旧那么明丽，挂历前的母亲却变了许多。母亲每天不忘翻动挂历，让它又一个崭新的面貌，它化作刻刀在母亲的脸上刻满皱纹，等待那被母亲翻烂的挂历发黄，也染白了母亲乌黑亮丽的头发。透过挂历牵起的岁月，母亲仿佛看到儿子正笑盈盈地向他走来。
想起与儿子挥手再见的那天，母亲不禁再次流下了那饱含牵挂与爱的眼泪，默默地坐在挂历前，算着什么时候儿子才能回家。
日日夜夜，只有挂历会陪伴着母亲，还有脸上划过的两串泪珠。想起儿子在家的那段日子，儿子是那么有孝心，每天都笑盈盈地围着自己转，做母亲的有多么幸福！如今的儿子，有了自己的工作，长时间出门在外地，也不知道要等到猴年马月才能团聚。
真爱无言，心中的牵挂永不改变。无论天气怎样恶劣，母亲仍然站在门口，盯着挂历，回想着往事。儿子那笑盈盈的面孔，永远都那样清晰，永远深深印在母亲的'心中。
终于，母亲看到了希望上的一个大红圈。那将是令人振奋的日子，那是母亲在苦苦的牵挂中盼来的，在老旧的挂历陪伴下盼来的。
又想起了儿子走的那一天，拉着自己的手说：“妈。这个挂历送给您，它会在我不在的时候陪着您，看着它，就像看到我，等到看见一个红圈，我就回来了。”母亲的泪无声地划下，却在阳光下，闪闪发光。
挂历页页翻转间牵动的，是那一份沉沉的惦念。牵起一丝希望，牵动一份温暖。