在变与不变中延续，天一阁流藏至今日不能不让人吃惊。我一直都认为天地万物都存在一种规律：开始就等于结束，它们并没有相对立，而是相互对立挨着。而很多事情难不在开始，而是开始后那一段旅程是否能延续，是否能像直线一般延长。当你抓住一些东西时，就注定你会失去另一些东西。天一阁存在的目的应该是藏书楼。它的内容应该是"书"。但为了它的`延续，它存在的意义发生了根本的改变，只能围绕"藏"。这不正是如此吗？我们不能对一样东西要求过高否则它将扭曲在无数个要求下。作为一个藏书楼在这个科技翻新的年代，仅仅只能是文物保护区。我们对它的关心也只局限与对它存在意义的参观与讨论，它以不能发挥自己的存在的目的。
在我心里隐隐的存在一个这样的画面，在一个月光皎洁的夜晚，天上洒下一股暖流如同到达天堂。在那个丛林深处，树林中树立着一些奇奇怪怪的树木，枝叶茂盛得遮挡了那一片夜空，星星从缝隙中闪烁着，倒映在那一片浅浅的芦花湖中，湖水平静着，而星星闪烁着，一静一动，神秘的就像这湖水下里面还有一个世界。然而透过它们有那一朵花，扎根于丛草中是显得那么不起眼，但幸好还有这一壶月光，它们倾倒与它的花瓣上，使他显得苍老了。但无论如何他依然吐露芬芳与艳丽，尽管根本没人懂得欣赏，也无法懂得。他在风中摇曳一两下，像一朵不老的花，笑看无数个日出和日落，是那朵花就像天一阁在天一方，靠近它要经历不少风雨，而其实那朵花就扎根在你心里而已。
在假期中，我读了老舍先生的代表作《骆驼祥子》。其中《烈日和暴风雨下》这一章令我明白了旧时代劳动人民的辛苦。
文章的内容祥子在烈日和暴风雨下拉车，表现了旧时代人们的痛苦生活，在这样不好的环境下拉车，这是祥子的什么精神呢？这是为了挣多几分钱而不懈努力吗？这是祥子的骨气吗？不，他的生活这样痛苦，是旧社会的压迫。旧社会旧生活使每一个老百姓都过得这样悲惨。
当时，以强欺弱，地主们笑得哈哈!老百姓却哭不辽天啊！老舍先生把这痛苦生活融汇在《骆驼祥子》里面。“天热得发了狂，太阳刚一出来，地上已经像着了火”作者把天气夸张成了像火一样热，然而祥子在院子里看了看那灰红的天，喝了飘凉的水就走出来。“拉着空车走了几步，祥子觉得从脸到脚都被热气围着，连手背上都流了汗”你可想一下，没走几步，全身都是汗，那么旧社会那些老百姓整天在地上工作，天像发烤似的，人很容易就中暑，何况要工作？
作者写暴风雨下的情景写得如此生动。“但在这倾盆大雨下祥子的.衣服早就已湿透，全身没有一处干爽的地方，隔着草帽，他的头发已经全湿。”人们不怕畏惧，与雨魔风妖作斗争。顽强使他们冲破困难，坚持使他们胜利。作者勾画了环境而表现旧社会人民的痛苦生活，那么，旧社会的地主如此可恶，这样可恨，而老百姓又是怎样对待呢？为什么还要服从？不奋起反抗呢？
这使我明白到：旧社会的生活是痛苦的，人民是以强欺弱的，强者往往是弱者眼里可恨的人。最后，最痛苦，最无奈的却是弱者。
我喜欢读书，读一本好书就好像和一位老朋友促膝长谈，听他讲故事，悟真谛。最近《风雨哈佛路》这本书让我对于自己的人生和未来有了新的看法和认识。
“我知道这个世界上到处都有人是靠准备着告诉你事情应该是怎样的，什么事情是现实可行的，但同时我也体会到其实没有人知道事情的结果会是怎样，除非他亲自去尝试了。”这是书里面我最喜欢的一段话，女主角一出生似乎就没有得到命运之神的眷顾，一个支离破碎而又乌烟瘴气的家庭环境，似乎注定她以后就是一个一事无成的小混混。但是她没有向命运妥协，没有向自己的人生屈服，一路靠着自己的努力走进了哈佛大学。有一句话在朋友圈里面特别流行，“有些东西你出生的时候没有，这辈子也不会有了”。这一句毒鸡汤颇受现在年轻人的喜欢，似乎家庭出身成为了今后自己名作的一个完美理由。我想《风雨哈佛路》就是对这种现象和人生观的最直观的打脸例子吧。
未来是一个神奇的东西，它怎么发展我们完全没有办法决定，你出身名门就注定一辈子锦衣玉食吗？那些穷苦人家的孩子就一定没有机会出人头地吗？哪里有那么肯定的答案，谁也不敢说自己的人生一定会如何如何吧！未来这一份考卷的.成绩完全看我们今天如何去做答，是收获满满的甜，还是盼而不得的酸，就看我们今天愿意为自己的梦想付出多少汗水，拿出多少的努力。未来的魅力就在于一切都是未知数，一切皆有可能。努力的意义就在于当所有美好的事情向你奔来的时候，你都能够坦然的张开双臂拥抱它，让你觉得自己值得。让我们一起努力，一起拥抱更美好的明天吧！
即使跌倒一百次，也要一百零一次地站起来。——题记
这是一个老北京人力车夫的心酸悲剧故事。
它记述了一位叫祥子的农民为买一辆属于自己的车而为此不懈奋斗的三年，终于买上车了，没想到却被大兵抢走，然而他并没有因此而动摇信息，继续准备赚钱买车，然而凑到的钱却被孙侦探抢了去，他对生活失去了信心。虎妞的出现使他有了继续买车的希望，她帮祥子买上了车，可事与愿违，虎妞难产而死，祥子的车也不得不卖了。祥子也曾想过继续奋斗，然而这次还没开始，他所心爱的女人小福子因生活所迫而上吊自杀了，祥子熄灭了个人奋斗的最后一朵火花。祥子内心那个积极向上的世界彻底瓦解，沦为了社会败类。
老舍先生贵为“幽默大师”，但在《骆驼祥子》一书中却没有过多地、刻意地幽默，从而铸就了这么一个悲剧性的故事。
对于祥子，我为他感到遗憾，感到惋惜，感到无奈，但也感到敬佩，我敬佩他此前那种顽强，不折不扣，但最终还是被现实的残酷所击败。也许现实和理想充满了矛盾，它们不能调和，但同时又可以并存。现实就是这样，它不会为了一个人的理想而改变，也不会是完美无瑕的。人们为了自己的理想不断奋斗，最终却不一定能够真正获得成功。
对于祥子最后的悲惨结局，我认为有两个主要原因：社会环境和个人原因。如果当时的社会治安好一点，祥子的'车子也不会被人抢走，也许他就能好好地生活下去了。如果当小福子死去后，祥子并没有彻底失望，继续奋斗，也许下一次就会成功，也就不会成为那个行尸走肉、自甘堕落、极端自私的祥子了。
我们如今生活在和平、安定的社会之中，可人生不如意之事十有八九，难道我们也像祥子一样在经历了人生的大起大落之后彻底绝望吗？不，我不认为天无绝人之路，只要人生在世，就一定会有一条属于自己的光明大大道，关键是看你能否经得住生活的考验，能否对生活充满希望。我们只要坚信，风雨过后便是彩虹！
让我们一起高歌吧：“阳光总在风雨后，请相信有彩虹……”
“父母呼，应勿缓，父母命，行勿懒，父母教，须敬听。父母责，须顺承。”《弟子规》这本书记录了圣人对学生的训示，首先要孝敬父母，尊称兄长，其次要对自己谨慎约束，对人诚实守信。博爱民众，并去亲近有德行的人。做好了这些如果还有余力，就去学习知识，这也就是我们现在所说的：成才先成人。
“百善孝为先”。我认为做人的根本是要孝敬亲人。父爱如山，母爱如水。在我们成长的道路上，父母不知为我们付出了多少。从你来到这个世界开始，父母就为你担心受累了一辈子，担心你的健康，担心你的成长，担心你的学习，担心你长大后的事业，担心你长大后的家庭，担心你的一切一切。世界上的所有父母中中国父母的爱是最无私地，是最让人感动的，父母为我们的付出的和我们为父母付出是极度的不平衡的，那爱的天平一定更倾向于父母的那一边。父母所做的每一件事，都在替我们着想，可是我们在做每一件事的`时候有想过父母吗？对于青春期的我们而言，父母是啰嗦的，因为我们感觉他们的顾虑太多，但实际上，他们是在用他们自身的经验告诉我们，要谨慎的做每一件事，叛逆的我们不再是以前那个小孩了，而是由什么是只愿藏在心里的大人了。
与父母发生口角，我们会不顾他们的感受与他们唇枪舌剑，看到自己那样叛逆的孩子，他们只有默默地走开，因为他们坚信自己那个听话的孩子会再次回到他们的身边，可是他们等到了吗？“孝”是中华的传统美德，做一名炎黄子孙我们应该传承中华传统的优良美德，从现在开始让我们重新拿起爱的砝码来衡量爱的天平，从现在开始让我们做好自己不再让父母太担心，传承中华的优良美德。
阳光总在风雨之后，受尽折磨，总有拨云见日的那一天，这是一个很重要的信念，能够支支持我们坚强走在人生道路上，遇到人生当中重大挫折时是这样，在生活小事上也是这样。
有些人一生中有伟大的发现，发明那是他们在人生道路上一直坚信着这个理念，始终不改放弃才能取得成就。有些人遇到挫折时，总认为自己成功不了，于是放弃了，于是相和谐人与成功失之交臂成功需要承受失败，孤独，寂寞不被理解甚至误会，当我们认定这个方向没有错的情况下，必须坚持，总有拨云见日的那天，到时候人们才会发现原来年时个为人啊，而那些没有坚持下来的人，可能会发现原来我离成功那么近，也就没那么一小步而已啊，只是我没能坚持到最后，就放弃了。
文章讲述了体格热爱写作的女孩，她总会在学习中抽出时间去头稿，她满怀希望的生存着，在邮筒旁，总能看到这个女孩瘦弱的身影，她在傻傻的等待着，可没有任何消息，它们一次又一次的区投稿，执着的.等待着，但还是失败了，可这位女孩深信只有努力拼搏，才会成功，终于这位女孩成功了，她的“友情”一诗在《未来作家》上发表之后，这位女孩似置身于梦境一般，喜悦，激动在心中油然而生，她的眼泪夺眶而出，几天后，这位女孩有收了两位读者的来信，希望和她做朋友，她的眼泪再次流了下来。
是啊，不经历风雨，怎能见彩虹，经历着一次次的风吹雨打，让人更坚信—阳光总在风雨后。
今天，我可开>这本书，阅读了《风雨中的菊花》这篇文章是这样写的：午后的天灰蒙蒙的，似要下雨。多尔先生出差时看到一个小男孩央求着一位妇女：＂太太，可怜可怜我吧！＂滚＂！这么小的孩子就会做生意了？＂妇女怒喝一声。男孩很失望。多尔从口袋中掏出一美元递给他，男孩子兴奋地说：＂谢谢！＂说完跑进花店，买了一束万寿菊，上面还写着：献给我最亲爱的人，祝妈妈生日快乐！下雨了，小乞丐在风雨中捧着菊花向一块公墓走去，菊花迎着风雨怒放着……
我想有的人越是有钱越不关心别人，只顾及自己。这种人精神是贫穷和悲哀的。多尔先生同情和关爱小乞丐那样的弱者，比起那位贵妇人要高尚的多。文中小男孩不惜用乞讨的方法凑足了钱，为妈妈买来一束菊花，真是让我感动极了，那一束迎风雨怒放的.万寿菊，让我受到小男孩内心燃烧的一份真挚的爱。
当他瘦小的身体在风雨中缓缓前行的时候，竟然忘记了身外的一切。小男孩可以用讨来的钱买些食品，填饱自己的肚子，说不定那些美元还能够为自己买想要的玩具。但是他却没有那样做。自己的家境本来就不富有，但是他把一切都置之度外了。在母亲生日的那天，他仍然没有忘记去给母亲买一束万寿菊。
小乞丐虽然贫穷，但却拥有纯真而高尚的品质。而我却和他成为鲜明的对比。每当父母亲过生日，我完全不在乎，把它当作平常的小事。其实，我错了。当我仔细看看父母亲的手，再看看他们额头的细微的邹纹，我心中总会涌动一股暖流。当我在家中温暖的被窝里睡着觉，而小乞丐却在寒风中露宿街头；当父母过生日，我把它忘得干干净净，而小男孩在母亲生日的那天，却没有忘记为他们献上一束鲜花，表达对妈妈的爱戴……我和他比是多么的惭愧。父母亲为我付出了那么多汉水，而我却为他们做些什么呢？
小男孩是多么伟大啊！
我爱好阅读文学作品，不久前我读了一本书名叫暴风雨，我读了这本让我受益匪浅。
里面讲：从前，有一个老人他住在一个岛上，原来老人是一所王宫的公爵，被国王撤了，是因为其他公爵的关系，所以被困在这个岛上。可那里空无一人，荒凉凉的。在岛上还有一个精灵，是老人从树上救出来的，因此精灵就听老人的话，精灵啥事都能做到，就算办不到的事它也能办到。有一次，国王派人来到岛上去看看那个人死了没有，还没到岛上，老人就派精灵去阻止，二话没说，精灵就没了影，就去办事了，船开到海中央，精灵就捣乱了，在海上狂风做乱，把他们的'船都弄沉了。就这样，从此没人打饶这位老人了。
读了这篇文章，让我感受很深，告诉我:做人不能太霸道，文中那位老人，就是被其他公爵乱告诉国王他的坏话，让国王听信他们，把他逐出境外。所以我们不能像王宫里的那些公爵一样，这样坏。要像岛上那个老人默默无闻，不自大，在岛上建立自己的新生活。
想到现在，我们更要奋发图强，好好学习。这篇文章让我懂得了做人的道理，真是一本好书，同学们也不仿也来看看吧！
文章向我们讲述了天一阁风风雨雨的历史。天一阁是宁波乃至全国最负盛名的私人藏书楼。它的藏书，经过几次有意无意的征用征用，盗窃，已所剩无几。但这座藏书楼和它的精神，却永远地保存下来，为子子孙孙所瞻仰，传诵。
乾隆年间，一次大规模的皇家编书，征用了天一阁不少藏书，而后来，那些珍贵的藏书大多没有归还。有人说，这是天一阁的一次浩劫。但从某种意义说，连堂堂皇家编书都要动用一个私人藏书楼，这对天一阁来说，不也是一种肯定吗？从那次征用之后，天一阁名声大振。
我有幸去过天一阁，隐藏在宁波市中心的.一角，步行走过去，没有高大的牌楼，只是一处高宅大院般的院落。高墙，院子里平添了几分安静，即使行走在院子中的游客，话语也不多，谁也不愿意打破藏书楼的幽静。拾级而上，登上院落的假山，在弥漫着书香的院落徘徊。曾经有那么多为保护书而设定的大楼，此刻清晰地展现在我眼前。
在藏书陈列室，我俯下身，细细地看着透明展柜里的古籍，泛黄的书页，退色的红印章，悄悄地诉说着天一阁的历史。我仿佛嗅到一阵墨香，古老而新鲜的墨香。一代一代爱书人，把天一阁的藏书推向一个高度。我一次次地惊叹于这些藏书，它是一个家族的生命，多少人为了保护书籍，立下了近乎苛刻的制度，又有多少与藏书楼主人并不相识的爱书者花费巨金抢购，被偷儿偷走准备卖给外国人。他们所做的一切，默默守护古老的天一阁。
如今的天一阁，藏书已不再向游客开放，今天我隔着玻璃看到的书，只是浩瀚书海中冰山一角，只是藏书楼极少数的一部分。即使这样，我们也能从几个影子里，看到曾经多么辉煌的天一阁。
战火中，天一阁大量的书被小偷和强盗掠走。他们只知道，今天的酒钱有了着落，却不知道，自己正在一点点地啃食着历史上极为罕见的私人藏书楼。
天一阁，一个多么熟悉的名字。曾经，它是中国多少文人志士的向往。天一阁，一个多么坎坷沧桑的藏书楼，在它背后，是中华五千年文化的小小缩影。