每当回家时，一推开门，热烈的叫声响了起来，我知道，一定是热情的波比在欢迎我回家，波比是我们家的小狗，每次我回家，它都会对我边摇尾巴边欢叫，我疑惑不解，为什么它会摇尾巴？带着这个疑问我查了一下资料。
我翻开了《中国孩子最想知道的动物之谜》，书上是这样说的：很多动物都用摇尾巴表达自己的感觉，狗摇尾巴是表示它很高兴。狗遇到朋友，不能像人一样用语言表达，只能通过摇尾巴来散布气味，传达对朋友的好感。通过这次查阅，我终于知道波比为什么对我那么热情了，原来是它喜欢我呢！
我最喜欢周末的时候带波比去散步了，有时候我追着它跑，有时候它追着我跑，每当我跑到满头大汗的时候，我就看见波比伸出舌头喘粗气，真奇怪：波比为什么从不出汗呢，它很累的时候就伸出舌头喘粗气。我从《儿童百科全书》中发现，原来吐舌头是狗的身体从外散热的唯一方式。人和动物的身体表面都有汗腺，可以把体内多余的热量发散到体外去，但狗的身体没有汗腺，而狗为了维持身体正常的温度，就只能伸长长的舌头来散发身体内多余的热量了。不仅在夏天，只要狗跑热的时候它就会伸出舌头来调节体温。
大自然真是无所不奇、无奇不有啊，“狗的`习惯”的发现真令我大开眼界，解开了我的疑惑。是啊！大自然中还有很多很新奇的东西等待我去发现去探索呢！
现在我仍然记得起那个得肺病的孩子，那个苍白瘦弱的初一同学。他坐在我的座位后面，那个位置使他的脚经常穿过课桌的空当踩到我。上课的时候，我听得最多的不是老师讲课的声音，而是他咳嗽的声音、吐痰的声音。因为他的肺病，班里的同学都拒绝跟他玩，拒绝和他讲话，所以我总记得他一个人坐在那个角落里，目光散漫而空洞。
但是他每天都要找我一起上学，他把我看成朋友。我们居住的地方实质上相距很远，但他总是绕道去我家喊我上学。他背着一个蓝花布制的书包，里面装着几本书，分量并不重，但他总是塌着腰，不住地咳嗽，一幅力不能支的样子。
人多的时候我就有点不喜欢他了，因为很多人都不喜欢他。我顺势而行，也故意和他拉开一点儿距离，他却不能察觉，依然热情地靠近我，执著地诉说着什么，但那时我已觉得烦躁了。
大家都觉得他脏，嫌恶地对待他，很少有人愿意接近他，他总是处于很孤独的境地。
一个群体对一个个体的疏远孤立是可怕的，它让人丧失正常的认知力和判断力。那时我很清楚地看到一个群体对个体拥有的那种权威优势和主宰力量，看到个体在这种群体力量的威压之下的胆怯和软弱、自卑和无助。在学校，他像一只幼鼠一样惶惶不可终日。
但他的功课却极好，各科均在前列，几何这门被我们认为最头痛的课程他学习起来却如鱼得水。数学老师每次发问，他总是率先举手，答案总令老师满意。他是试图以此建立自信，以此赢得他人的善意和友爱的。但这样做的结果使更多的同学敌视他，他发言完要坐下时，凳子就被人从后边抽去，结果他跌到地上，引来满堂的哄笑，笑声中充满报复的快感和阴谋得逞使得狂欢。
人很容易受到环境的制约和影响。实际上我并不怎么反感他，但在人群中我对他的态度就变得暧昧不清。我虽然知道一个人在艰难时刻对友谊的渴盼，一份友谊对他是一种怎样的支持和温暖啊，但我就是不能当众给与他这一份友谊，我甚至当众也参与对他的起哄、攻击和伤害，参与拍手和哄笑。我冷漠甚至残忍地看着他受伤以后那种绝望的目光。
他是班里缺课最多的同学，有时上午的课还没结束，他就背上书包走了，下午就不来了，有时则是好几天不来。老师也很不满意，他来了就当这全班同学的面刻薄地指责他，对于这些他也不解释，垂着头发稀黄脸色苍白的.脑袋，那细弱的脖子如同秋天枯萎的瓜秧。
那时候没有一个人能站出来帮助他。我们依附和顺从在一个群体的意志中，我们被训练的没有个人的意志，没有个人的情感，没有个人的立场，甚至没有爱，没有真诚。老师指责他最凶的那一天，下午他没有再找我上学。我一个人去学校，上课铃响过后他也没来，然后一连好几天也没能见到他。大家都习以为常，没有人关系他的缺席，甚至没有人过问。
第二天，他的姐姐送来了请假条，说他住院了。
几天以后就听到他病逝的消息，他死了，彻底地远离了我们。大家这才懂得流泪，在去他家看望他母亲的时刻，面对他的遗像，面对那沉浸在丧子之痛中的母亲，许多孩子都禁不住哭了。
后来，我渐渐地明白，我们对人的麻木和冷漠一向是通过死才得以震醒的，仿佛只有死才换得来良心的发现……
每个人的左右都有许多面镜子，往往是要你扭一下头的方向，换一个角度，就可以观察到侧面的你，甚至是无数个侧面的你。
我是个爱与人做朋友也很会聊天的女孩，但这仅仅是对于熟人来说。在大多数的时候，我都是个不敢于交谈，羞涩的女孩。这一点令我烦恼。
记得那是高一刚开学，将要面对新的班级和新的`同学的我，站在学校大厅里，迟迟不敢进班。当我看到大厅里张贴同学名单里有我的老同学，这才迈开步子，走进了新班级，并与老同学攀谈起来。聊了一会，进来了一个女生，她热情地和同学们打着招呼。我以为她们都是老同学，就和我一样。可是在后来的学习生活中，我才知道，她们互相并不认识。我心里尽管很不愿意承认，但我不得不说我很羡慕那个女生，有着这样的“超能力”，可以和别人随意大方的交谈。所以我下定决心，自己也要改变。
高中学业繁重，妈妈决定给我报一个补习班，也就是说我又一次要面对新班级和新同学了。这是一次锻炼自己的机会，我可以放下自己的顾虑，勇敢的与同学交谈。我深吸一口气，迈进了班里。班里很安静，有几个同学已经到了，我强迫自己坐在了人多的地方。把上课要用的书本准备好，我决定与同桌认识一下。我的手在课桌下面抖个不停，手心出了很多汗，我心里不断告诉自己要冷静。几个深呼吸后，我终于张开了嘴，“嗨，你好，你是哪个学校的啊？”就这样我和同桌聊了起来。这时候我发现，与人主动交谈好像并不是那么难。我看到那个羞涩、胆小的我对我说了再见，而另一个大方勇敢的我对我说了你好。我看到了一个不一样的自己，发现自己原来也可以这么的勇敢。
从那以后，每当我胆小懦弱时，我都会环顾四周，去看看有没有不一样的自己对我说你好，来告诉我如何突破自我。
“喵！”一声喵星人的呼唤吸引了正无所事事的我，“喵！”又是一声呼唤，我循声走去，一只萌萌的、可爱的小猫，“喵！”我学着猫叫，大吼了一下，那猫惊恐地望着我，一溜烟跑了，我心想“这猫的性格怎么这么奇怪？我只不过叫了一下，为什么要跑呢？难道，这是“猫语”吗？”我百思不得其解，猫的性格到底是怎样的呢？到底有没有猫语呢？
于是，我便天天去邻居家，看他们家的猫。他们家的猫有着白色的、柔软的毛，一对圆溜溜的大眼睛，一双毛茸茸的耳朵，可爱极了。
起初，邻居家的猫见了而我，便目不转睛地盯着我，我做一个动作，它便装个身子，回头望着我，时刻准备逃跑，我再做个动作，他就慌忙地溜进厨房的一个缝隙里，用他那充满敌意的眼神望着我。
有一次，我追着它，想看它有什么反应，他先是冲向厨房，可厨房门是关的，“怦！”它一头撞到了那结实的.门板上，它当时处境非常糟糕，前无退路，后有追兵，“哈哈，就要抓，到你了！”我心想脸上露出了得意的笑容。“喵！”它突然大叫了一声，双腿一蹬，使劲一跃，“刷——”的一下从我的头上跨了过去，此时厨房门也被阿姨打开了，它又一溜烟从我身体下钻过，冲过厨房，躲在缝隙里不出来了，知道几天过去了，我还是看不见那只猫，还是后来隔壁的阿姨带它出来时才能见面。渐渐的，我和那只猫相处的多了，那只猫终于不再躲着我、害怕我了。
前天上午，他显得非常开心，我刚来到邻居家，它便如闪电般的闪到我身边，接着在地上不停的翻滚，然后回头望着我，那应该是指：“你快个我挠痒痒吧！”我也很开心地在他那柔软的毛上抓了起来，那只猫也很享受，过了一会，猫站起来，心满意足地回到了“卧室”里。我还么休息一下，它又来扯了扯我的裤子，接着一下子跑到一个地方躲了起来，然后轻声叫了一下“喵——”噢！我恍然大悟，他应该是想叫我和它玩捉迷藏吧！接着的两三个小时，便在这快乐的时光里过去了，知道妈妈要我回家吃饭，我才依依不舍地和邻居家的猫告别了……
到了下午，我再次来到邻居家找猫玩，可那只猫的性格来了一个一百八十度大转弯，两只眼睛狠狠的瞪着我，全身的毛都竖了起来，尾巴也变得粗壮粗壮的，如同见到了敌人一般，然后一个人爬到了冰箱顶上，我拿小毛球逗它，它不理，我拿小鱼吸引它，它不睬，我它最喜欢的玩具——假老鼠，它还是不理不睬，我心想：“这猫的性格怎么如此奇怪？是我上午没陪它玩够，还是怎么了？不行，我要调查清楚。”于是，我又想上午玩捉迷藏一样，准备去扯它，谁知，我还没碰到它，他便张开大嘴，露出满嘴的牙齿，狠狠的咬要我，我只好摇着头，带着遗憾离开了离开了。
第二天，我再次来到邻居家才知道——猫离家出走了！直到刚刚才回来，邻居都担心坏了。这天，一放学，我连自己的家都没回，便迫不及待的来到邻居家，刚进门，就见那只猫在桌子缝隙里，惊恐地望着我，全身都在发抖，似乎刚到北极，被冻得瑟瑟发抖，我轻轻的抚摸着猫，它的全身抖得更猛了，渐渐的，渐渐的，猫不再发抖了，但它似乎又难过起来，忧郁地四处走动着，眼角挂着一丝泪珠，真奇怪，邻居家的猫时而开兴，时而难过，真古怪，但到是不是所有的猫都是古怪的性格呢？我还要去验证一下，对了！还有“猫语”我要去查验一下，诶？我眼珠子一转，狡猾地笑了笑，“喵！”又像上次对那只被我吓跑的小猫大叫道，然后哈哈大笑，冲出邻居家，回头一望，猫已经跑得无影无踪了，我也跑回了家。
后来，我又做了好几次实验——说“猫语”，结果，那些猫都被我吓跑的魂飞魄散，甚至有一只猫听到了我的叫声，吓得倒在了地上，然后慌忙站起，一溜烟跑了。原来是这样的：用第四声猫语表示骂其他的猫，还真的如此！后来，我还去问了那些养猫的朋友，猫的性格是怎么样样的，结果他们送了我四个字——喜怒无常。我一听到几位朋友的话后，高兴得全身都抖起来，脸上的肉都挤到了一起，雪白的牙齿都一颗颗露出来了，仿佛发现看什么惊天大秘密，然后兴奋地呐喊“我发现了！我发现了！猫的性格就是古怪的，是喜怒无常的！世上还有‘猫语’！”
哈哈！猫的古怪性格和“猫语”，我想，肯定还有许多人不知道，我一定要去告诉他们……
一天，我慢慢的走着，忽然在公共卫生间旁，看见了一个像小房子一样的地方。还有一个小木门，上面写着“ml之家”，意思应该就是美丽之家。
但是这个门旁都是一些碎砖头之类的杂物，非常的乱。我是个好奇心强的'女孩子，所以我就想看个究竟。“有人吗？”我敲着门便喊道。“谁呀？”里面一个老奶奶和一个小姑娘复合声回答道。“我能不能进去看看呀？”我试着问了问。“可以呀！”老奶奶回答道，“小月去开一下门吧！”门开了，一个和我差不多大的小姑娘站在我的眼前。“你好，我叫黄紫月，你可以叫我小月。”她说道。“你好，我叫罗菲，可以叫我小菲。”我学着她的语气说道。“小菲你请进。”她温柔的说。
哇，这何止是整洁，简直就是世外桃源，里面种着五彩缤纷的花，在花海里还有一个木摇椅和两个秋千，真是太美了。“这是我写完作业，和奶奶过来休闲的地方，美吧！”小姑娘对我说。“这实在太美了，我真的无法想象，在外面那么杂乱的环境里会藏有一个美若仙境的地方。”我赞叹道。“这是我和奶奶创造的一块宝地，既然你发现了，以后也加入进来吧，我们一起保护她，让她永远美丽下去。”“好呀！我以后也是它的主人了。谢谢你，小月！”我激动的回答道。之后，我们坐在秋千上无忧无虑的荡起了秋千。
这个发现让我知道，不能什么事都只看外表，其实事物的内在也是很重要的。它往往能让你收获意外惊喜。