"Onlylosethings,isthebest".WhenIreallyunderstandthissentence,youleavemealready,inexile.
Mobilephoneappearedonthescreenofastringofstrangenumber,doyouwanttomeet,IthoughtinmymindwhenIfinallypressonthekey,afamiliarcan'tbefamiliarvoiceemergefrommymemory,"hello,areyou?""Is...ismybunchofredgrapes,whereareyou?Areyouokay?"
Bunchofredgrapesaremybestfriendssinceprimaryschool,whenIwastongue-tied,quiet,notlovewithpeople,andnowIcan.Bunchofredgrapesistosmileandgavemeconfidence,letmehavethecouragetocontendwithdifficulties.
WhenItookitovereightyexaminationpapersfromtheinsideofthebuildingwalkedout,sadlybunchofredgrapesinfrontofme,thatpieceisstillpureandbeautifulface,"lovely,howhaveyoubeen?Whobullyyou?Itidyuphim!"Iputthepaperstandsinfrontofher,onecanimaginetheexpressiononherface-frustrated,helpless."Hey,Ithoughtabouthowmuchpoint,justnexttoit,youareanerd,youseebookseveryday,alsoslowthesomebodyelsewithmePaul,zhanghaidi,howh2,howbrave,alsosaidthattolearnfromthem,learnwhereareyou?"Thismealislikescoldnotscold,scoldmewhileawake,yeah,myidolPaulcharacters,zhanghaidi,haveheldupsomanydifficulties,Ithisisnothing.Bunchofredgrapesbunchofredgrapes,youisreallythekeytomyheart!You,stillis-thatispureandbeautifulface.
"Asmile,yougoonstagespeechonMonday,thisisaspeech,agoodread."Oh,theteacherwhoisbad,ithappenedthatIselected?Atthismoment,istheemergenceofyou,ruledoutthedifficultyforme.Youthatpieceofpureandbeautifulfacestillsmiledtome,likeabloomingflower,yousmiledandsaidtome,harmtofearnothing,friend,comehere,Iteachyou,howdoIdoyouhowtolearn,understand?"Shewalkedonstagetoswagger,facingtheaudiencetablechairboweddeeplyandthensayhellowithhersweetvoice,thengentlyliftthespeeches,aloud,reading,andabow,andthengodownsteadily,naturalandgraceful.Ican'thelpbutclapped,doesn'tmatterifyousay:"it'syourturn!"Youjustpushedmeuptheplatform,andinthisway,youagainandagainbotheredtoteach,letmeundertheflagofthePeople'sRepublicofChinatoreadthespeechsmoothly.
Betweenbothofuscantoomuchtoomuch,saidalsosaidnotover.Thatday,Ididn'tgotoschoolbecauseofillness,youcametomyhousetoseeme,andmakeupamissedlessonforme,whenIhavenotunderstandplaceonlearning,youcarefullyandpatientlytome...
"Wavedon'tgotochildhood,thatchildhoodfullofchildlike,alsodon'tgotoyourchildhood,gazingatthefamiliarface,aqualminheart.Campus,whichistheplacewithoutourfootprintsofgrowingup,whichplaceusthejoyofsuccess.Wearefriendsforever,nomatterendsoftheearth,theseasrundryandtherockscrumble.Tobegin,withconfidenceandcourage,anddoyourbest,nomatterwhatiswaitingforyouinfront,believedtheworldbelongstoyou,alwayswillbe,blessyou!Theshiphassetsail!"Thisisyourlasttheletterleftmeinsincerewishes.
Alas,bunchofredgrapes,whenwillyoucomeback?Imissyousomuch,justlikeyousayintheletter:theendsoftheearth,theseasrundryandtherockscrumble,wearefriendsforever!Thefloweroffriendshipneveropenunbeaten!
参考翻译：
只有失去的东西，才是最美好的;当我真正读懂这句话的时候，你早已离我而去，远在他乡。
手机的屏幕上出现了一串陌生的号码，我在心里思量着要不要去接，当我终于按下接听那个键的时候，一个熟悉的不能再熟悉的声音从我的记忆中浮现，喂，是你吗?是是我，彤彤，你在哪儿?你还好吗?
彤彤是我小学时最好的朋友，那时的我还很不善言辞，不爱说话，不爱与人交往，与现在的我简直判若两人。是彤彤的微笑和话语给了我自信，让我勇于与困难抗衡。
当我拿着那张八十多分的试卷从教学楼里垂头丧气地走出来时，彤彤挡在了我的面前，依然是那张纯洁而又美好的脸，乖，你咋了?谁欺负你了?我收拾他去!我把那张试卷摊在她的面前，脸上的表情可想而知——沮丧、无奈。嗨，我还以为多大点事儿呢，下次努力就行了呗，你个书呆子，你天天看课外书，还跟我磨叽人家保尔、张海迪，多么多么的坚强，多么多么的勇敢，还说要向他们学习，学哪儿去了你?这一顿似骂非骂的话，却把我骂醒了，对啊，我的偶像人物保尔，张海迪，那么多的困难都挺了过来，我这个算什么啊。彤彤啊彤彤，你真是开启我心灵大门的钥匙啊!你，依然是——那张纯洁而又美好的脸。
张笑言，星期一你去台上演讲，这是演讲稿，好好读读。天啊，老师选谁不好，偏偏选中我呢?这时，又是你的出现，为我排除了困难。你那张纯洁而又美好的脸依然对我笑着，如同盛开的鲜花，你笑着对我说：害啥怕啊，过来，我教你，我怎么做你就怎么学，明白?她昂首阔步的走上台去，面对着台下的桌子椅子深深的鞠了一躬，接着用她那甜美的声音问好，然后轻轻的托起了那份演讲稿，大声地朗读了起来，朗读完毕，又是一鞠躬，然后稳步走下台去，落落大方。我不禁鼓起掌来，你无所谓的说：该你了!你硬是把我推上了讲台，就这样，你一遍一遍不厌其烦的教，让我在中华人民共和国的国旗下顺利地读完了演讲稿。
咱们俩之间的事简直太多太多了，说也说不完。那天，我生病没去上学，你特意跑来我家看我，并且给我补课，当我在学习上有不懂的地方，你细心、耐心地给我讲解
挥手别去了童年时代，那充满稚气的孩童时代，也别去了童年的你，凝望那熟悉的脸庞，心中一阵酸楚。校园里，哪一处没有我们成长的足迹，哪一处没有我们成功的喜悦。我们永远是朋友，不管海角天涯，海枯石烂。昂起头来，拿出信心和勇气，做最优秀的自己，不管前面等待你的是什么，坚信世界是属于你的，永远都是，祝福你!船已起航!这是你最后留给我的那封信里真挚的祝福。
唉，彤彤，你什么时候才能回来?我好想你，就像你在信里说的：海角天涯，海枯石烂，我们永远是朋友!友谊之花永开不败!
Andyellowleafwiththetreestilleternalbluetilesonthesky.
Alostplaceholdsupadeepaffection,peoplecomeandgo,stilllightaloneontheroad,areddoorresolutelystandinthere.
Thedoortherewasmeandyou,butnowhebecameonlythememoryofyouandme,perhapsincasualremindof,thestillcanoccasionallyheardthatisourheartisthemostpurelaughter.
Lineseverplayinthestreet,followedfromleftourfootprintshop,countlessimagesforus:thosepeoplethosetrees,thelightofthestreet.Mayhavebeenslightlyvibrate,engagedinmemoryofemotion,however,isunshakable.
Iknow,inaveryshortyouth,sticktothe"time"labelbypeopleofbaby,cruelseparateyouandme.
Lookoutofthewindowisstillthispieceofday,butcan'tputtogetherapicture,becausefewersoimportanttoyou.
Thankyouforyourlistening,understandandfeelmyspirithomeworld.I'msureyouwillacceptmythanks.Ifoneday,Ican'tgetthesamemessagetoyou,thenIknowthisisthemostsadpersonintheworld.
Silenceinthedark,theheartwasintact,butalwaysfeltsomethingemotionalrepressed,palewithpain.
Suddenlybegantomiss,neverfeel.Althoughitwasfate,butIdon'twanttogivein.Formanyyearstheroadwewalkthroughtogether,butatthemomenttobesealed,doyoufeel?Myheartisbeatingnumb.
Finallyrealizethepopularwords"peoplealwayshavetowaituntilafterlosingjustknowtocherish."
Imaginedseveralyearslater,ifyouarestillmyfriend,Iwillcertainlywillletyouseethisarticle,wefocusonlifetogetherthatagoodmemory.Convertinstantlytoforever,themomentwetogetherforever.
参考翻译：
树上枯黄的叶随风而去，屋瓦上的天空依旧永恒的蓝着。
一个已经逝去的地方支撑着一段深厚的情，人依旧来来往往，夜路的灯孤独的亮着，一扇红色的门毅然立在那儿。
门里曾经有我和你的气息，如今却成了你我唯有的记忆，或许在夜深人静不经意想起，能偶尔听见那是我们发自内心最纯净的笑声。
一条条曾经打闹过的街，一家家留有我们足迹的店，无数个关于我们的画面：那些人那些树，那条街的灯。或许都曾微微地颤动一下，然而牵扯着回忆的情感，是不可动摇的。
我清楚的知道，在这样一个很短暂的青春，被人们贴以时光标签的宝贝，残忍的将你我分开。
看窗外依旧是这片天，却再也拼凑不了一幅画，因为少了如此重要的你。
感谢你用你的倾听，体会和感受我的那一片精神故园。我想你一定会接受我的感谢。如果有一天，我不能把同样的谢传达给你，那我就是这世界上最悲哀的'人了。
沉寂在黑夜之中，心明明是完好的，却总是感到有种情感被压抑着，淡淡的痛着。
突然开始眷恋，从来都没有过的感觉。尽管是命运，但我不想屈服。许多年来我们一起走过的路，此刻却要被封存，你感受到了吗?我的心正麻木的跳动着。
终于体会到那句深得人心的话语人总是要等到失去以后才懂得珍惜。
想象着，若干年后如果你我还是朋友，我一定会将这篇文章给你看，到时候我们在一起细细体味人生中这一段美好的记忆。把瞬间转换为永，那一刻我们便永远在一起。