小时侯，父亲总是牵着我的手教我如何走路，母亲总是牵着我的手教我喊“爸爸”“妈妈”，再长大一点，父亲牵着我的后教会我骑自行车，母亲则重视牵着的我手逛街。
不知从何时起，角色换了，我牵着的是好朋友的手，一起扫过喧闹的大街，走在时尚的街头，听店里面的音响传出流行音乐，一起喝着卡布基诺，抬头45度，仰望天空。而我与父母不再牵手，甚至有的时候连说话都有那么一点点不自在。
今天，忽然听到张含韵甜美的声音唱起《爸爸妈妈》，就心血来潮，想与他们牵一次手。
于是，我今天总是在注意他们的一举一动，一直想找个合适的机会，合适的理由与他们牵手。理由，其实很简单，不就是想和他们牵一次手吗！但是这个理由却让我觉得很难说出口，也许是出于长大吼的一种顾虑吧。
机会，也有很多，可我只能看着机会一次次与我擦身而过，但却很难向前迈一步。
晚饭过后，爸爸妈妈出去散步以前从来不愿和他们一起出去的我今天却很兴奋，这让他们大吃一惊。街上大多都是出来散步的人，有年轻的夫妇，有老人，但看不到与我同龄的人，呵！想不到大家和我一样啊！
我想，散步的时候牵他们的手是最好不过的了。但我刚刚吧手提起来，又在半空中放了下去。呵，还是很腼腆呢！
正在考虑该怎么办，这时，听到了汽车的喇叭声，还没有反应过来，爸妈已着急地牵住了我的手，紧紧的，将我拉了回来。两股注入爱的暖流沿着手臂注入我的身体内，很温暖。
牵手，原来很简单，根本不需要什么理由，不过是走在左侧的父爱与走在右侧的母爱，这两种浓浓的亲情，就胜过了千万种理由。
两手牵着亲情成长，还怕什么呢！
一星陨落，黯淡不了整个天空。一花凋零，荒芜不了整个春天。——题记
我是一个女孩，因为我的出生，让爷爷奶奶的抱孙梦落空了。我想，大概是因为我足够幸运，才能这样一点点成长，直至今天坐在这个能决定我未来的高考考场。你也许会奇怪，我为什么会这样说。是的，我与其他人有那么一点不同，我的听力很差，对于一个农村家庭来说，的确是一种致命的打击。我依稀记得小时候的自己对于声音的反应很差，我记得爸妈总是要对我“大喊”，我记得我从来都是坐第一排。我无法正常的与其他小朋友交流，所以每当她们玩着捉迷藏以及丢沙包时，我总会一个人默默的坐在课桌上，我把课本看了一遍又一遍，眼睛却不自觉地向操场瞄去。每当有人望过来，又极其心虚地收回目光，像做坏事被抓住了。
我无法拥有2015感动中国十大人物之一——陶艳波的妈妈，她做儿子的耳朵。她十六年陪伴，她作他的耳朵，她是他的同桌，让他听见这世间的轻盈，也听见无声的爱。我的妈妈，她只能在放学回家一遍又一遍教我读拼音，她只能偷偷背着我去其他同学家里，叫她们陪我一起玩。她只能在赶集回来给我带回来一本《安徒生故事》，但正是这样一本书，开启了我对阅读的爱好，也开启了我心中的一扇窗。即使我的听力不好，但我却沉浸在那些故事中。我爱上了文字，爱上了阅读，我庆幸，我为自己开启了一扇窗。
秋风送爽，田间翻滚着金黄的稻谷，爸妈面朝黄土背朝天。冬风萧瑟，爸妈仍在风雪中劳作。他们为了我，省吃俭用。就在十岁那年，他们带我去大城市，那些冰冷的检查设备让我害怕，与医院里那些穿着漂亮的人相比，我们一家如同最可怜的存在。后来，我的'耳朵上多了一样东西，那是一个助听器，哪怕很多人从我身边过都要看我的耳朵，但我心中比害羞更多的是欢喜，我能够更清楚的听见声音。即使是这样，我依然与书为伴，我尝试着写作，在六年级时，我的习作《母爱》在《小溪流》发表时，我看到我的文字变成了铅字。当我的作文篇(*)
父亲的手，即使是在教训孩子，也会给以孩子温暖。
——题记
自我有了记忆能力起，我对父亲一直有一种天生的畏惧感，老实说，父亲并不高大，一米七的个头，略有些发福的腰，微微挺起的肚子，以及一副金丝边眼镜，怎么看怎么像个有学问之人，理应是温文尔雅的。谁知在我的心中，他却像个山野村夫一样，有些匪气。
尤其是他那双手，虽不似练武之人布满老茧，威力却很惊人。他的手，厚且大，指头极粗，张开五指，便像一块砖一样厚重。当他的砖一样的手掌向我挥来时，我顿时觉得我成了孙猴子，即将被“五指山”压得无翻身之日。
事实上，我也仅仅和父亲的手掌亲密接触过三次，第一次是手，第二次是脸，第三次是头。
记得我八岁那年，正值顽童岁月，也是任性的时候，那时我迷上一套漫画，数次开口索要不成后，我便挺而走险——偷，大概偷了三十块钱，当然，当时的我显然不够熟练——当然后来也没偷过，当我把手伸进父亲皮夹的一刹那，我忽然感觉身后鼻息直喷颈部，反头一看，一黑脸大汉正铁着一张脸，剑眉集中，怒视着我。当天，当父亲的“砖头手”第一次用力地拍到我的手掌时，我还是不争气地哭了，因为太痛了！
从那时起，我对父亲的畏惧程度一天天加剧，心中也产生了一丝丝怨恨。在我十五岁那年逃课被抓到后，父亲第二次打了我，当他厚重的大手甩到我的脸上时，终于，我下定了决心——等什么时候我长大了，绝不会任父亲打了！
十六岁，十七岁时我的身高如春笋一般拔地而起，真有“势拨五岳掩赤诚”之势，十七的我和父亲站在一起时，个子高他一头。
终于，在又一次犯了错后，父亲又扬起了他的手。我心想，若他挥下，我一定有挡住他的手的力气。他扬起的大手上有一道深深的红色指甲印，我清楚地看到，那时在听老师训斥我时，父亲用他的大拇指，狠狠地插入了他的食指之中。父亲的宽大的手掌，最终还是落下了，但这次力度似乎不大，只轻轻地抚摸了我的头，眼神复杂，不知那里包含了多少情感，有期待，有愤怒，也许还有失望。
我愕然了，我没有想到父亲会做出这样的举动，我曾经一次又一次的想过，当我有力气抓住他挥向我的手时，我会得意地笑，会张狂地笑，会毫不畏惧地和他相对视。但我没想到父亲只是用手抚了抚我的头，还留给我那样一个复杂的眼神。
父亲转身走了，留给我一个背影。父亲有些驼背了，身子却更胖了，不知为何，我的眼眶有些湿润，想到父亲的手，那不仅仅是惩罚我的利器，更是温暖我的太阳啊。
回想起生活中的一个一个片段，想到每天早上六点就要起床准备早餐的父亲的手；想到每天晚上十一点要去学校自习室接我的开着车的父亲的手；想到帮我涂药的那双手；想到抚摸我头的那双——我父亲的手。
我忽然对着父亲的背影大声喊：“爸，我会努力的！”父亲身影猛然一顿。终于，他缓缓扬起了手！像太阳一样！作文篇(*)
暮春又至，清明节也随之而来。
又踏上了那条久违的道路，说不出是熟悉还是陌生，在外求学的我多少年没有再次踏上这条归乡的路？曾经弯曲的道路如今已变得笔直畅通，曾经的泥泞如今也变得整洁。道路两旁的树木也彰显宁静，在清明节的凄清氛围里增添了份肃穆。
故乡早已不是曾经的破旧，如今，红瓦白墙的三层小楼也比比皆是，在清明节的宁静氛围里也显得格外淡雅。相比之下，一个杂草横生的院子，两间破烂不堪的房屋显得格格不入。
那便是曾祖母生前居住的老屋，幼时的我经常嬉戏玩耍的老屋，曾祖母去世后，屋子便没人居住了，也无人清理，更显凄清。木门上挂了把铁锁，那把铁锁在风寒日露中早已锈迹斑斑，正如曾祖母的一生，饱经沧桑。木门前枣树下的石凳，依旧光滑，但却布满灰尘，曾祖母辞世后，便再没有人记起当年的石凳，它早被人们淡忘了，但此时我见到它，却是那么亲切，就如失散多年的老友重又相逢。眼光迷离中，我仿若又看到我那年迈的曾祖母手持蒲扇，端坐在石凳上翘首而盼，等我归来。老屋的陈设是怎样的我早已记不起了，但曾经的点点滴滴却历历在目。
曾祖母生于乱世，从未受过教育，但我却知道，她是非常渴望知识的，当我坐在门前的石凳上朗读刚刚认识的汉字时，曾祖母便会停止手中的忙碌，认真听着，仿佛那些汉字是世界上最动听的音符。听着听着，她会跟着我的朗读时不时张张嘴，但又不会出声，待我读完，她总是喃喃地说：“娃子，你以后要好好学习，多认识字，多做文化，有了文化才能做很多事情，我就没文化，一辈子没本事，你要向你曾祖父学习，你曾祖父就有文化，会写很多字……”，曾祖父走的很早，可每当曾祖母提起他时，便会露出灿若桃花的笑，她眼中的柔情是我动容。两位老人没有“愿的一人心，白首不相离”的誓言，也没有“一生一世一双人”的承诺，然他们却有曾经平凡的生活与细微的关怀。
曾祖母是极爱我的。曾祖母的脚很小，他喜欢光脚走在乡间坑坑洼洼的土路上，我也总是学她的样子，光着小脚一路跟着她。这时，曾祖母就会像变戏法似的从兜里拿出一颗糖或者几块饼干，喜滋滋的看我吃完，然后作为奖励给我讲故事。不，她讲的不是故事，她讲的是她亲眼目睹的事情，是她曾经的记忆。记忆中曾祖母是非常厌恶战争的，她深知战争带来的后患，很多战士为了保家卫国献出了自己年轻的生命，战争导致家破人亡，妻离子散。说起这战争，我仿若看到了曾祖母眼中的泪水，因为曾祖父也是牺牲在冲锋的路上。透过曾祖母的泪水，我仿佛学到了更多。
暮春的风又起了，幽幽梨花香迎面而来，沁人心脾。老院的墙低矮，不及我的身高。我一仰头，便看到了院内的一树梨花，在轻风的轻抚下悠悠洒洒。那便是曾祖母一生都至爱的梨花，如雪般纯洁无瑕，八年前，曾祖母就是在梨花飘落的时节离去的，带着一脸安详。此时，梨花烂漫如旧，却再也无人观赏。
我想，梨花的阵阵清香，一年复一年的开放，也许就是曾祖母对我隽永的叮嘱和温馨的陪伴吧！我站在纷纷飘落的梨花中静默回溯，眼前总浮现曾祖母那张饱经沧桑却又无比慈祥的面庞，此时，清明时节，我才明白，曾祖母早在我心中扎根，我会用一生铭记我的曾祖母，我的亲人。
一季梨花开，一生情谊深。唯愿曾祖母在另一个世界观花开如旧……
骤雨初停，一道七色彩虹凌驾于天边，我的目光被深深吸引，渐渐地、渐渐地……
一个五六岁的小女孩被叫在老师办公室，一直不停地哭，很久很久。当老师再次回到办公室时，泪珠不断。老师很惊讶：这女孩几乎哭了一个上午。
其实，这女孩只是因为晚到了，她心爱的椅子背一个男孩拿去了，她找到了那个椅子，却再也拿不回来，连老师也不信她的所言。她崩溃了，无所适从。她只能用她的眼泪来洗刷自己的伤。
那条悠淡的蓝紫消失了，还好，赤、橙、黄、绿、青还在。
小女孩长大了一点，她迈入了小学的门口。新的学校让她感到新鲜，有点严格的课堂，她有点不适。
那天，最恐怖的数学老师在上课，刚开始，她很认真，然后，她上完体育课的姐姐来到窗前，她无视了课堂，眼睛转向了窗外。她被老师无情地叫了起来，批评了，也不能有所埋怨。毕竟，这次真的是她自己的错。
绿青的宽度在慢慢缩小，很小很小，看不到了，只有赤、橙、黄还悬挂于高空。
那年，这个女孩三年级了，她班里建起了一个图书角，每天中午都有集中看书的时间。这天，她拿到了一本神话故事，她很喜欢，却在接近下课时，被她同桌抢去，因为这本书是她同桌的，他要把书拿回家看，她不愿意。两人起了争执，她被老师叫过去，只是让她在那儿帮忙翻作业，她有点莫名。也有点庆幸，但心里对于那本神话书还是耿耿于怀。
第二天的开始，她收到同桌拿来的那本书，他已经把书看完，而现在，他同桌把书的使用权交给了她。
有一种颜色在不知不觉中消散，天边的彩虹只剩下难以辨别的红、橙。
她终于学会骑自行车。有一天，她骑车回家，恰巧遇到路上的爸爸，她两开启了一场追逐战，他爸爸在前面飞奔，她也发动自己全力使踏板全速飞转，家就在前方。然而，家门前的一个转弯见证了一个毁灭瞬间。车速的过快加上弯道的小角度，她被重重地扔在地上。手心，脸上不堪入目。结痂了，还好，伤口不深，痂脱落以后没有留下什么疤痕。
眼见着之前还分得清的赤橙也变窄了。我确信，现在的空中，只剩下哪点顽强的红色。
时光荏苒，她已经初三，每天不断的卷子让她疲惫，频繁的考试，鲜红的分数，倒退的名次。前方不知道是哪所学校在等待着她。她已经在悬崖的边缘，一步之差，就会使她粉身碎骨。她安慰自己，鼓励自己，给自己自信。终于，她挺过来了，她实现了自己的目标，进入她满意的学校。
最后的一点红色也无法逃脱，它也隐没在了这浩瀚的空中。
虹如此短暂，十年又如何，回过头来，它与虹又有什么区别：同样瞬间的存在。
她即是我，那一个十年已经逝去，那十年的映象也在慢慢消失。下一个十年，她、我一定好好珍惜，一定要好好过。我们十年为期，那时，再见。
那辉煌的盛唐早已过去，但诗歌仍千百年来在人们心间流淌；古希腊的城邦早已覆亡，而那自由民主的星火却依旧蔓延，在更深广的土地上，燃烧了几千年。
犹太王大卫在戒指上刻有一句铭文“一切都会过去”。是的，没有什么可以永存，最宏伟的大厦最终也不过化作历史风尘中的一把碎土，但我们创造过的思想与美，却在它们的载体与躯壳湮灭后，化作历史风沙中的一抹余香，缠绕亘古，永不逝去。
当年左光斗被魏忠贤杀害后，他的喉骨被命令磨成粉，随(后)魏忠贤一饮而下。连喉骨也彻底地碎了，魏忠贤才彻底放心了，如此，你还如何再上书、进言？他却不知，自己饮下的，是一生的恐惧。那东林党人的傲骨不灭，他们的灵魂成为奸恶之人永远的噩梦，也幻化成为历史一曲永恒悲壮的绝响。
是的，一切都不会过去。形式的过去预言着内涵的永存。
而今，在这个身边风景迅速变化的时代里，你是否曾闻到，那风中的余香？古龙曾说，有人的地方就有江湖。而有生活的地方，有人生活的地方就有传承与遗留。有那么多人感慨的无非物质文化遗产的丧失，于是他们迫切地想重建，想发扬光大。如此并没有错，只是有许多的文化，它随着历史的云烟，早已很难在当今世界坐上一把辉煌的交椅。它们的位置，应当成为风中的淡淡香气，人们精神家园的盆景，在无声中滋养与温润我们的感情。那些遗忘是必然的啊，传统的审美，或是略带迷信色彩的习俗，它们其实从未在(我们)身边消散，只是硬性地想换回轰轰烈烈的纪念形式，我们才反会感(觉)[到]，它们逝去的姿态。
并且一切都能，都值得成为那风中的余香。逝与留的辩证正是自然与历史最智慧的斟酌。当表面随着风沙渐渐融化，那内核也正缓缓显露它的精华。时光逝留的沙漏，更能让我们看清一样事物它真正的价值。大西北的敦煌，曾经的飞天完整而清晰，但对画上它的人，它只是壁画；如今的它虽干涸百孔，却更能承担历史的厚重，真正的杰作，必是经过历史风霜的淘洗，然后逝去了一些，却更余留了真和美。
我们这个时代，是否想让后世回望的时候能找寻到如此一些不灭的精魂？那就让文学的泡沫，让市场的包装淡去些吧，它们，只会在风中逸散。
一直难忘的一次画展，是新兴的画家自办的，朋友看到一幅画问我，那究竟是传统画风还是后现代的？我看着那幅画，很温暖。
那一刻，我仿佛闻到了风中的余香。
这是我最后一次去看老何了。
并不宽敞的房屋下堆着些祭祀用的物什，堂屋中央摆放着一口黑得发亮的棺木。老何静静地躺在里面。他的面色黄中透着青——好像他对我们发着怒的模样。我觉得我可以抓住点什么，一伸出手，眼睛上涌了一般热气，把我的眼镜也给弄得模糊不清了。
我抬起头，竟看到满屋子的人。
老何你看到了吗？他们都回来看你了。他们的眼睛里还写满了和当年一样的热烈，那热烈如今也灼烧到了我，让我的胸中充满了似要喷出来的浓焰，一如当年的你啊，老何。
三十年前的老何有着瘦干的模样，每天都在这片小山坳里晃悠。破败的山村有一种出奇的宁静，老何觉得这种宁静实在太过沉寂。他在溪边捡了一担担鹅卵石，填上了村口那条坑洼洼的泥浆路。抬头看见天上飞过的一只麻雀，突然知道少了些什么。
老何用自己的积蓄买了些红砖，最后修修补补，在村口盖了一座很小的红砖房，他自制了一块木板，上面用炭块写上“村口小学”四字。接着他挨家挨户劝说村民们让孩子到“小红砖房”里上课，他担任校长，也是唯一的教师。
老何的学校开办起来了。他用炭块当粉笔，用手抄的作业本作学生的教材，每当讲到高兴处就满脸通红。“世上有许多好地方，”老何常说，“北京有故宫，有颐和园，还有圆明园。圆明园可惜被洋鬼子破坏了，要是也能去看一看……”他忽然停下来，有些黯然，抬起头，眼睛便又亮了：“你们要努力读书，将来一定能走出山坳坳，去多看看外头的世界，也就当是老师我看了！”
三十多年间，老何送走了一批批学生，他总说，孩子们眼睛里有光啊，那光太热烈，灼得他非得做些什么。于是，他做了孩子们的老师，看他们一个个飞出大山，飞到世界各地，去那个美丽的“外面”饱览美景。
“我也是桃李满天下了。”我每逢去看望他，他总是这样对我说，是感慨，也是叹息。我静静地握着他的手，听他讲他和他的学生过去的趣事，心里有一种格外的自豪……
“爷爷……”我抓住他已经不再温暖的手，眼前是一些照片，那些爷爷口中的“孩子”手持着它们。你看，那是故宫，那是圆明园……
一位年长的叔叔跪了下来，温和的声音都颤抖着：“何老师，我们回来了，我们带了‘世界’回来。您放心，我们一直都是您的眼睛！“
我也忍不住哭了起来。我也是你的眼睛，爷爷，我会把这条路坚持下去。我知道，坐在志愿填报的电脑前，我一定会告诉自己：就报师范吧。让我成为你的眼睛，替你去看世界的美。也让更多人替我，成为我的眼睛，看到世界的未来。
人生旅途漫漫，我把生活诠释成一段孤独的流浪，通向梦想的大道旁驿站不断，我却不愿停步，期待一份轰轰烈烈，一份举世无双。直至精疲力竭，蓦然回首，惊觉原来道旁有的不仅仅是残香……
也许是在题海里浸泡得太久，有些浮肿，我披星戴月而归，脸上总是挥不去“疲倦”二字。
打开灯，书桌上一杯热气腾腾的奶茶把小小的房间点缀得格外温馨。我并不奇怪，一点也不，奶茶在每天的这令时候都会准时出现在桌上，风雨无阻。何况此时的我正为另一件事而烦恼。
曾经，我可以挥笔如行云流水，开卷成文。可如今，小小一篇《母爱》却让我的思绪停滞不前，心中莫名地产生了一种可怕的空白。
“是妈妈不够爱你吗？”“不，不是。”“是她为你所做的不够多吗？”“不，也不是。”“那为什么你却偏偏表达不出母爱呢？”……
我不住地问自己，终是把头弄得胀痛无比也没有答案。挥手问，我碰到了奶茶，香气四溢的奶茶，一仰脖，奶茶顷刻入肚，一股暖流立即自下而上升起，我浑身一颤，立扫所有烦恼，将之抛于九霄云外。母亲知道我需要的一切。
我听见门被轻轻地开启，一回头，妈妈抱着一床被子走了进来。棉被满是阳光的味道，似乎在这不足十平方米的空间内，又升起了一轮小小的太阳。妈妈见我手握空杯，呆呆地望着她，脸上立刻漾起笑容，那是一种只有在母亲脸上才会荡漾的微笑，温暖到叫人无法抗拒。我点点头轻轻“嗯”了一声，望着母亲转身出门。
就在她出门的那个瞬间，我突然灵光一闪：难道这就是母亲的爱？但人们说母爱是伟大的，又怎会如一杯奶茶般平凡？我追出房去，想要寻找答案，然而在看到母亲的刹那，我止住了脚步，妈妈问“还要一杯，是吗？”我笑了，终于明白母爱的伟大之处恰恰在于它的平凡，于是那轮小小的太阳又升起在我的心田，我的漫长旅途之上。因为我懂得了珍惜，珍惜平凡的奶茶之中浓浓的母爱。也就此明白，爱妈妈，我可以做到的就是珍惜。
细细一品，那杯浓浓的奶茶真的好暖……
谁言寸草心，报得三春晖。