中国有个很温暖的成语，叫落叶归根。漂泊了一生的人，到了垂暮之年，回到阔别多年的家乡，过那种享乐于田园生活的恬淡、闲适生活，是有多少人求之而不得的啊。就像作者，自此一别，已是一生。就像无根的浮萍，就算再自由，能游遍千山万水，也始终没有一个最终的归宿，能让他由身到心安定下来。
“苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气”那了无生气，死气沉沉的，是他牵挂了几十年的故乡么?那在远离家乡的日子里，支撑着他的，对故乡的思念，丝丝温热的牵挂，被那阴冷的风一吹，便渐渐冷下去，一点一点断开，最终断成毫无关系的两半。在风下飘摇着。苍黄的天，向老人惨淡的脸色，静静地，冷酷的，束手无策地，看着村庄，一点一点的变得萧瑟。岁月最绝望之处，也就在于看着自己最牵挂的东西，一点一点在眼前衰老下去，了无声息，以至于人们发现不了。当时间将发梢染上已成淡淡的白色时，记忆中的乐土，却再也回不去了。
“我接着便有许多话……但总觉被什么挡着似的，单在脑子里回旋，吐不出口去。他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的表情，动着嘴唇，却没有做声。”欢喜和凄凉这两个词用得真是好，是自己日思夜想的人站在面前，却相顾无言。当初儿时的单纯的快乐，已时过境迁，物是人非。欢喜的是再一次相见，凄凉的也是再一次相见。那么多年的疏离，身份的变化思想的差异，已形成一道厚厚的透明屏障，虽是看不见却也确实挡在二人之间。对方已不再是那个阳光快乐的少年，而
自己也不再是那家境殷实的少爷。这时想起来，他们的回忆那么单薄，仅仅几次见面，却因向往彼此的生活而被牵绊住。那种伸出手，挽不住的美好，就这样溶入岁月的洪流。
“老屋离我愈远了，故乡的山水也渐渐远离了我……我躺着，听船底潺潺的水声，我知道我在走我的路。”少年时的闰土，中年时的闰土，美丽的杨二嫂，尖酸的杨二嫂，故乡的老屋，统统远离了他。这缘分已随着渐行渐远的路，流水，慢慢逝去。如一根本已淡淡牵持着的线，被这岁月，慢慢磨断，只剩下了断了的支离破碎，在两端摇晃，在不能安定，再不能相遇。他还得写他的文章，激国人的愤慨，等回到北京，这牵持就真的断了吧，他还得走他的路。他背负着，不仅仅是他自己的责任，还有唤醒国民的义务。这条路，尚未有人去开辟，只能由他去开辟，两旁的荆棘再次人，也得走下去。走的人多了，就变成了路。
在鲁迅的心目中，故乡是美好的，漂亮的。童年时他是一位地位尊贵、家境又好的少爷，在一个大院中成长。在一次祭祀中，他结识了忙月叫来管祭器的孩子——闰土。少年时朝气蓬勃、见多识广的闰土给他带来了不同的童年记忆，但他在鲁迅二十年后回乡时所展现出的苍老麻木却也让鲁迅着实吃了一惊，多子、饥荒、苛税等等生活压力将他压迫得迟钝且畏惧生活，繁杂的礼教更是让他与身为“老爷”的鲁迅产生了不可打破的一层隔阂。不仅是闰土，加上鲁迅的家人、当年安分守己、年轻漂亮的豆腐西施杨二嫂，都被封建社会那经济上的贫困、压迫与精神上的摧残折磨的叫苦不迭，便渐渐变得自私放纵，尖刻贪婪与麻木。
中国几千年的旧制度旧文化和旧的理念到那时已经腐朽，但又犹如一颗巨大的毒瘤，想要根除是非常困难的。那时老百姓没有一个好的领头人，再加上人们的心灵已被黑暗吞噬得所剩无几，被尊卑、主仆的观念侵蚀得迟钝木讷，所以大家不敢改变，也没有能力改变。所以，封建社会的制度就这样毒害了人民那么多年，使中国农村逐渐萧条，破败，人们无奈之中只好把愿望托付给那些不存在的佛啊神啊，对平等社会的渴望也就自然而然的灰飞烟灭。从碧绿的瓜田，深蓝的天空，到苍黄的天下，萧索的荒村;从热爱生活，无忧无虑的少年闰土，到悲哀痛苦、苍老贫困的中年人;从与闰土是亲密无间，情真意切的好朋友，到现在使用上“老爷”“磕头”等词的主仆身份……这一切，鲁迅看在眼里，痛在心里。
说到这儿，我真的为鲁迅与闰土那原先真真挚挚的友谊感到惋惜，如果不是社会上礼教的压迫，他们的友谊本可以永远保持下去。鲁迅先生在目睹了人们被剥削摧残下的惨况和中国农村在辛亥革命的后期逐渐衰败、破落后留下了篇尾那句启悟人心的名言：“希望本是无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路;其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”我认为，鲁迅先生这是将“路”作为一个比喻，其实这个“路”象征着人们走向幸福与平等的革命之路，是人民百姓推翻帝国主义的成功之路。鲁迅先生激励人民要用实际行动去证明，而不是空说空想。鲁迅自己就是这样一位伟大的开路者，拓荒者，他犀利的笔触，就仿佛无形的武器，将敌人打得头破血流，为中国的革命事业指明了方向。
现在，我们都过上了幸福的生活，但这都是老一辈革命者打下的基础与条件。所以我们新一代人们应该好好珍惜他们以生命为工具的劳动成果，学习他们的精神，也以便为以后的人们创造更美好的社会。
这个寒假，我读了一本书，它的名字叫《故乡》。这本书是由著名作家鲁迅写的，书中有很多精彩的故事：由著名白话文《狂人日记》，还有著名小说《阿Q正传》，而令我最欣赏的，便是新编小说《奔月》。
《奔月》这个故事，主要写的，不是嫦娥，而是她的丈夫后羿的故事。它没有赞扬后羿的功绩，而是续写了他的婚后生活。
后羿的婚后生活，十分艰苦。因为长期的大量捕猎，最后只剩下了乌鸦、麻雀等小鸟。因此，后羿一家只得餐餐吃乌鸦炸酱面。为此，妻子嫦娥经常白眼儿他，除了家人外，大家几乎要把它忘记。我觉得，后羿现在的生活真算得上是“英雄无用武之地”了。同时，我也觉得后羿十分可怜，因为他每天几乎不吃早饭就去打猎了，而给他的回报却是几匹老乌鸦;回到家里，他还要受妻子的埋怨和白眼儿，他的生活真算得上是“苦不堪言”。后来，他的弟子逢蒙又在外造谣，竟说九个太阳是他逢蒙射下的。后来，他又出去打猎，结果误伤了老太婆的黑母鸡。老太婆硬让他赔，还问了他是谁。后羿说，他就是射日英雄。老太婆听过了逢蒙的造谣，自然不信后羿，不仅把后羿骂了一顿，又让他赔十个炊饼。看到这里，我真是义愤填膺，觉得自己仿佛变成了后羿，赔了炊饼又挨了骂，心中无比失落。
后来，那个老婆子把黑母鸡给了后羿也答应用十个炊饼来交换。这下，我心中的不满情绪总算减轻了一些。
正当后羿带着黑母鸡回到家时，他的妻子嫦娥却不见了。后羿惊慌无比，马上差人去找，折腾了半天，后羿才知道：原来是妻子不想再过这样的生活，吃了法师给他的仙药，去了月亮。接着，后羿便心痛不已。我也为后羿伤心，因为他的弟子忘恩负义，妻子背信弃义，人们将他淡忘。我相信，现在他的心也是落寞、疲倦的了。这也许就是一个英雄的悲剧吧。
当我读完这个故事时，心中涌起的是一种凄凉。同时，我也品尝了一个人一生的苦与难。我也懂得了什么叫背信弃义，什么叫忘恩负义，在这时，我的心灵也在文学的魅力中受到了洗礼，得到了人生真谛的升华。