目光已扫过了最后一个字，但手依旧情不自禁地寻找着下一页。
当我终于意识到这本《骆驼祥子》已经读完时，却迟迟没有合上书籍，而是重新翻回到了第一页，回忆着这个老北京人力车夫——祥子的故事。
初入北平，他是“体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的”，但他却接连不断地经历了人生中的三起三落。最后，小福子的去世成了压死祥子的最后一根稻草，祥子也成了“堕落的，自私的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼”。
这是老舍先生笔尖滴出的血和泪。让祥子堕落成行尸走肉的，真的是那三起三落吗?我想应该不全是。黑暗腐败的社会现实，冷漠自私的人际关系，才是造成祥子悲惨命运的根本原因。在老舍笔下，看似只是一个普通车夫的不幸，实则是当时社会的不幸，更是一个时代的悲哀。
老舍是公认的语言大师。他创造性地运用北京市民的口语，“把顶平凡的话调动得生动有力”“老舍先生的语言是最朴实，最具有京味儿的。”
但我想说的是，老舍先生的语言，是最质朴的也是最华丽的，是最平淡的也是最震撼的。他想要告诉我们的，其实早已藏在了那一个个最平淡无奇的字句里了：“房子破，房子可以砸死人，没人管，他们那点钱只能租这样的屋子;破，危险，都活该!”“其实，雨并不公道，因为下落在一个没有公道的世界上。”
“愚蠢和残忍是这里的一些现象;所以愚蠢，所以残忍，却另有原因。”每当眼前浮现这样的文字时，仿佛老舍先生就在我身边，用平实幽默的北京口语与我促膝而谈;而在那可爱诙谐的笔调之下的，则是那字字句句泛起的点点涟漪，涌起的层层波澜。这便让我记起胡风先生的那一句话了：“他的客客气气、谈笑风生里面，常常跳出不知道是真话还是笑话的那一种幽默。”字字句句中，乃至标点符号间，都闪耀着老舍对于生活的思辨和对人生的叩问。
想到这里，《骆驼祥子》便不单是一部小说，这是一个具有悲悯情怀的作家对底层劳动人民生存状况的关注和同情，也是对旧社会的极度愤怒与无情批判。祥子的悲剧，注定是社会的产物。
当今时代，是人类历经无数次跌跌撞撞才积攒起来的结晶，也是一个国家在经历无数次血与肉的教训之后逐渐构建起来的温馨的家园。当我们在读完《骆驼祥子》后，必须要清晰地意识到——只有带上这个社会给我们的馈赠不断前行，才能使悲惨历史不再重演;也只有“长江后浪推前浪，一代新人换旧人”，才能推动时代的进步。
回忆荒凉的过往，掌握未来的辉煌。合上书时，我心里有火，眼里有光!
鲁迅先生曾经说过：“真正的悲剧，是把美好的东西撕碎给人看”，《骆驼祥子》这部巨著，讲述的就是一个小人物的悲剧。
祥子刚刚出现在我眼前的时候，是一个传统的美好劳动者形象。他刚从乡下来到北京拉人力车，自尊自信，诚实善良，不愿白占任何人一点便宜，不愿意像别的人力车夫一样沾满恶习。他的理想就是要通过自己的劳动挣回来一辆完全属于自己的人力车;他也实现了这个理想。然而，幸福的生活并没有来临，他和车都被兵痞掳走了。
当祥子逃出来的时候，牵走了三匹骆驼，只卖得了三十五块钱，不得已仍回到了人和车厂，还得了个“骆驼祥子”的外号。他再次通过拉车攒下了钱，却被孙侦探用枪指着给抢走;祥子买车的梦想再次破灭。
祥子被车行老板的女儿虎妞看上了，她假装自己怀孕逼祥子和她结了婚，还为祥子买了一辆二手车。后来，虎妞真正怀孕了，在分娩的时候因难产而死，祥子只得卖了车为虎妞操办了丧事。
后来，祥子被恶意的女雇主引诱染上了脏病，变得一蹶不振，堕落沉沦了。虽然曾经重燃生活的希望，但因为他喜欢的小福子自杀而彻底绝望，从此变成了一具行尸走肉。自此，那个美好的劳动者形象完全被现实颠覆了：他只想过一天算一天，可以为了钱去偷、去抢、去骗，甚至告发别人，领取一点赏金，然后迅速的花光。祥子是木讷的，头脑是简单的，他对自己的命运无力主宰，也没有思考，没有办法去抗争。
全篇以第三人称的视角，主要通过祥子的心理活动刻画人物性格。前半段描写详细，节奏缓慢;后半段节奏明显加快，矛盾冲突也多于心理描写。通过前后篇幅长短的变化，也暗示了祥子命运的急剧发展。看着祥子一步步地滑向深渊，我的心里五味杂陈，不知道应该同情他，还是该恨他。
幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各不相同。在当时黑暗的现实中，众多小人物想通过自己的劳动和奋斗来改变自己的处境，哪怕是与世无争都不可得。在那个混乱无序的社会，军阀、恶棍、疾病，任何一种灾难都会给人们带来毁灭性的结果。
老舍先生的语言是质朴的，简单的，是没有掺杂多少感情的白描，却让我感到了震撼，感到了时代的不公，感到了作者对社会的控诉。由于时代的限制，老舍先生并没有在书里为这些底层人民找到出路，指出方向，但正是这种戛然而止，让人觉得意犹未尽。
我们现在生活在一个飞速发展的时代，我们的国家和平、安定，我们不惧狂风暴雨，我们每一个人都在用自己的劳动换来幸福的生活。奋斗是这个时代的主题，幸福都是奋斗出来的。祥子的悲剧不会重演，伟大的中国梦必将实现。
《骆驼祥子》是老舍先生的一部著作。它的主人公是一个外号叫骆驼的人，他真名叫祥子。
文章中的主人公祥子是一个车夫，为了自己的理想：买一辆属于自己的车子。历经三起三落的跌宕起伏，最终祥子的理想彻底破灭了，屡次的失败和打击使他失去了生活的勇气和信心。
起初的祥子不但老实、淳朴、忠诚，还非常正直、善良。他不小心把曹家的人力车搞坏了，主动承认错误，并愿意赔偿。祥子还为了曹家的秘密，被一个孙侦探勒索了自己辛辛苦苦用汗水凝聚成的血汗钱，并且没有向曹家索要一分钱。令我感到十分钦佩。
一开始的祥子是积极向上的有为青年，但在经历了三起三落的跌宕起伏后，祥子于是就变得懦弱、懒惰、丧失人格尊严等等。祥子的故事让我想到《老王》这篇文章。我认为老王比祥子苦。因为老王在身体上有缺陷，而祥子身体康健。但老王在人生最后时光中，依然保持着高贵的人格，可是祥子经历了一系列变故后，丢失了积极向上、自强不息的心态，变成狡猾懒惰，行尸走肉一般的游魂。
对于祥子，我赞美他，惋惜他，痛恨他，甚至有点憎恶他。祥子一直努力与社会抗争与命运抗争，但终究还是没能战胜自己，对自己丧失了信心。这让我很失望，和以前在我眼中的那个祥子截然不同。
透过祥子人生的阴霾，我看见了当时社会的肮脏腐败。《骆驼祥子》这本书批判了政府的无能，批判了社会制度黑暗，军阀的横行，孙侦探的勒索，虎妞的霸道，都让祥子无处可逃，最终导致人格丧失，品行堕落，彰显出了那个时代的悲剧……
面对社会稳定，国家繁荣昌盛，人民安居乐业的新时代，每个人都有无限的发展空间，每个人都改变命运的机会。作为新青年的我们有书读，有人爱护，有人鼓励。所以我们不能辜负新时代对我们的期望，要时时刻刻将自己命运与时代的命运联系起来，为着更美好的明天而努力!
“体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的，祥子不知陪着人家送了多少回殡;不知道何时何地会埋起他自己来，埋起这堕落的，自私的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼!”这段话描述的是祥子堕落后的样子。
祥子这个人物出自于著名作家老舍的代表作《骆驼祥子》一文中。文中的祥子刚刚进入城市之时，上进、勇敢、质朴，正是因为秉持着这些优良品质，使得他逐渐成为这座城市的顶级车夫;但在经过重重不幸的悲惨遭遇后，祥子变了，变得既堕落又软弱，成为了人人唾弃的流氓，已丝毫看不出他当年的风采。
老舍将旧社会中的人以祥子为缩影，向我们揭露了当时社会的黑暗，将善良淳朴的劳动者压迫成半死不活的人的残酷过程展现在了我们面前，也表达了作者对劳动人民的同情之心，讽刺了狭隘、自私的个人主义，批判了这个不给好人出路的社会。
文中有一句话使我印象深刻：“钱会把人引进恶劣的社会中去，把高尚的理想撇开，而甘心走入地狱去。”正是因为钱，祥子成为了车夫;正是因为钱，祥子娶了虎妞;正是因为钱，祥子一次又一次在困苦中坚持了下来;也正是因为钱，祥子堕落了。
老舍之所以被称为“人民的艺术家”，不止是因为他文采斐然，还因为他所写的故事都是社会上真实存在的景象。《骆驼祥子》将当时中国黑暗的社会对劳动者的剥削及压迫完完全全地呈现在读者的面前。使人们真正了解到旧社会的残暴与无理。军阀的乱兵，反动政府的侦探，车行老板的强取豪夺，这都是当时社会的真实写照。
这本书不但呼吁我们尊重劳动者，而且还呼吁我们要珍惜现在的平等社会，尊重自己，尊重他人。向劳动者致敬，为他们的汗水和辛勤点赞。