夜雾更浓了，孤灯更亮了。——题记
你可曾在月下踽踽独行?你可曾于窗前掩面而泣?你又是否经历过，梦想中的事物在离你远去，你却只能摇着头走进一片黑暗?
《骆驼祥子》一书中连姓名也未有的祥子，是旧北京人力车夫最真实的写照。三次得到，三次失去。还记得祥子“从风雨里的咬牙，从饭里茶里的自苦，才赚出那辆车”。初流落到京城时，他本是那般质朴、勤劳、坚韧。他等了三年，顾不上吃喝，连生了病也熬到不得不治了才买点药凑合。他原以为，得到了自己的车，便是得到了光。
可那时很黑。自己的车接二连三地离去，祥子却无能为力，甚至开始怀疑自己一直坚持的人生道路。直到得知小福子自杀的事实，祥子的精神彻底垮了，最终沦落为没有灵魂的行尸走肉般的无业游民。这是祥子的悲剧，也是整个车夫阶层的悲剧。
谁都笑祥子，可谁都是祥子。
人于世间，不免为生活的种种操劳。也许有人不记得了，但在那之前，每个人一定都拥有过梦想。它或许是一件事物，或许是一种成就。孩提时代，我们都曾幻想过，像要当一名科学家，要买一辈子都吃不完的冰淇淋云云。若以成人的目光看待它们，想必定会只是笑笑。可看似荒谬，实则却如同一种信仰，熠熠发光。如此，那时的无忧无虑，不也是以心中的那盏不灭的灯换来的吗?
步入社会，有人在摸爬滚打中闯出了一片天地。如今，人人都知马云的阿里巴巴集团，有人羡慕，有人嫉妒——不就是运气好了点吗。似乎没有人问过，他这一路，是怎么撑过来的。马云的成绩并不很好，第一次参加高考，数学仅得了1分。这对马云是个沉重的打击。他不甘心，决定再战高考。第二次，他的数学提高至19分。但这成绩仍是不理想，甚至连他的父母也对他不抱希望。由于父母不支持，马云只能边打工边学习。最终，20岁的他数学竟是得了79分，被杭州师范学院录取。
在那之前，包括其父母，所有人都认为马云不适合读书，但他硬是在夜雾中，燃起了孤灯。夜雾中，看不见周围的事物，所以那灯虽然昏暗，却并不显得多余，至少，它照亮了前方的一段路。我们同样需要这样的一盏灯。纵使天寒地冻，路远马亡，只要心中的灯不灭，眼中的世界便不会暗。
夜雾黑且浊，孑然一身行于其中，即便是内心再强大的人，也很难不迷失方向。孤灯是心灵的寄托，亦是希望。不论旅途的终点在何方，不论路途的曲折与漫长，孤灯终能为前方的未知燃起或多或少的一方光亮。
若夜雾已降，方可燃起孤灯。但凡孤灯不灭，定能披荆斩棘，载月而归。
青年农民祥子由乡下来到城市，他对美好生活充满了憧憬，也有自己的生活理想--买上自己的洋车。终于，在祥子诚实努力的劳动中，祥子攒钱买到了他梦寐以求的车。那辆车对于祥子来说，是那么重要--在他眼中，车能“产生烙饼与一切吃食”。可是命运捉弄人，他的车被乱兵抢走;当他再次攒足了钱后，又被孙侦探敲诈一空;后来他又被迫与虎妞结婚，因虎妞难产而卖掉了第三辆车。他所喜爱的小福子的自杀，使了他心中最后一丝希望也消失了。从此，祥子便丧失了对于生活的信心，从上进好强而沦落为自甘坠落。正如本书所写，昔日“体面的、要强的、好梦想的、利己的、个人的、健壮的、伟大的”的祥子，成了“堕落的、自私的、不幸的社会病胎的产儿，个人主义的末路鬼”。这真是一个浸透了血泪的悲剧。
我不由地为祥子的命运所感叹。祥子一开始是那样老实善良，正直勤劳，可是在生活一连串的打击下，他变了，变得不求上进，对这个世界也充满了敌意，开始报复身边的所有人。从前讲义气的祥子，如今却开始欺骗自己的朋友、利用他们，他变得奸诈，甚至可以说是无耻。为了拿到钱，他什么都做得出。
读到这些内容，我感到悲伤、愤怒。我对祥子的前后反差感到悲伤，也对他后来可耻的所作所为而愤怒。然而，我更多的是心酸以及失望。祥子生活的社会是黑暗的，军阀、特务、车厂主们的面目也是丑恶的。黑暗社会中，人性变得扭曲，人与人之间充满着仇恨。就是在这样一个可怕的社会环境下，祥子一类的下层市民被压迫，祥子在接受了几番打击后终于明白：即使肯吃苦受累，即使心地善良，也不能实现自己的美好理想，过上美好幸福的日子。祥子变得堕落，除了他本身的目光短浅、狭隘自私，更多的则是因为这种强大的社会压力。
现在的生活条件优越了，过上了幸福的生活，我们要学习骆驼祥子一开始奋发向上要强的精神，而不能学习他后来的堕落。
今天我读了《骆驼祥子》这部名著，这本书使我灵魂受到极大震撼。《骆驼祥子》是现代作家老舍的代表作，也是他最喜爱的作品之一。
小说写了祥子到城市谋生，他最初的梦想是买上一辆属于自己的车，他阳光，朴素，充满朝气和力量，坚信自己的努力是有回报的，但现实往往是残酷的。祥子想多挣点钱，冒险去拉车，结果车被官兵没收了，却意外牵回了三匹骆驼，获得“骆驼祥子”的称号。他感到了世界的不公平，但并没有放弃，反而更加拼命地挣钱了。读到这里，我也深深为祥子感到悲哀。
祥子回到人和车厂后，竟中了虎妞的计……他感到羞愧，难过，决定和刘四爷一刀两断。去了曹家拉包月，曹先生是社会主义者，他们待祥子也很好，但祥子时常会想起虎妞的事，很是困苦，染上了烟酒，这标志着他的乡村文化开始崩溃，走向坠落。虎妞找到祥子，骗祥子说自己有了身孕，祥子是一个有责任心的人，虽很讨厌她，但还是答应取了虎妞，(虎妞也因此和她的父亲闹翻了)，虎妞帮祥子重新买了一辆车。不久，虎妞难产而去世，祥子只好把车卖了，为她办丧事。
小福子是一个善良，美丽，要强，勤俭持家的人，在生活中，她对祥子一心一意，两人相濡以沫，祥子不想让她吃苦了，想真这等自己有了些成就再来取小福子，不幸的是，小福子因受不了侮辱，而自己结束了生命，祥子最后的一丝希望也破灭了。
黑暗的社会使得他从一个善良正直，吃苦耐劳的人变得不思进取，自甘堕落，如行尸走肉，也反映了旧社会劳动人民生活的困苦和无奈。
落后就要挨打。和旧社会相比，我们应该感到无比的幸福，而我们的幸福生活都是先辈们用鲜血换回来的，更应该珍惜如今的生活，努力学习。相信——幸福是奋斗出来的。
幸福的社会总是安宁的，黑暗的社会总是悲剧的。《骆驼祥子》这本书中，讲的就是祥子来到北平当人力车夫，苦干三年，凑足一百块钱，买了辆新车。有一次连人带车被宪兵抓去当壮丁卖了骆驼后，拼命拉车，省吃俭用攒钱准备买新车。干包月时，祥子辛苦攒的钱也被孙侦探骗去，虎妞以低价给祥子买了邻居二强子的车，祥子又有车了。最后为了置办虎妞的丧事，祥子又卖掉了车。
祥子这一生是经受了多么大的.摧残，不仅仅是肉身，拉车的累，还是精神上的折磨，起起落落。不过咱们大多数人也是在起起落落中站起来。虽然有些人说，人生不就是起起落落落落落落落落的嘛，但还是别灰心，物极必反，落到最后必会反弹。
最开始他朴实，健壮，坚忍，如同骆驼一般。他自尊，好强，吃苦耐劳，凭自己的力气挣饭吃。但最后，祥子已经失去了生活的信心。他已经变成了麻木，狡猾，好占便宜，吃喝嫖赌的人，或许连人都称不上。
现在，我们的生活哪里还会像祥子这样，每天衣食无忧，享受着九年制义务教育，伸手就可以找父母要钱，再过分一点就是衣来伸手，饭来张口。丝毫不会想到会过上祥子这样的生活，要怎么叛逆就怎么叛逆，想怎么造反就这么造反，就是跟父母对着干。
但是骆驼祥子的故事不是让我们去为他背后的变化而同情，更多的是人都有两面性，坏人再怎么坏，好人再怎么好，他都有另一面，有时候我们应该对着镜子看!看自己究竟是哪一面。有些自命清高的人，往往是最现实的人，有些装作坚强的人，往往是最需要爱护的人，有些嘴皮子上厉害的人，往往是最守护别人的人。
祥子曾是一个车夫，一个平凡却又不平凡的车夫，一个被社会压得喘不过气的车夫。
似乎所有的梦想都是遥不可及的，这个社会就是这样，充满了险恶与不公平。祥子所有的梦想就像是一种奢望，随着失败，一点点磨灭。
老舍是我国着名的小说家、文学家、戏剧家，但我认为，他更是一个思想家。他笔下的人物让众多读者们记忆深刻，也给予了人们无尽的思考与启示。我印象最深刻的，是那个从最初充满希望到最后堕落的人——祥子。
我读完了老舍先生写的小说《骆驼祥子》后，心中泛起一股同情之情，里面描写了一位名叫祥自的如骆驼般勤劳的黄包车夫的辛酸故事。这部优秀的现实主义小说也是现代白话文小说的经典，书中对祥子的描写，尖锐地提出了半殖民地半封建社会的旧中国下层劳动人民的历史命运的问题。祥子是一个勤劳朴实、强壮简朴的小伙子，他怀揣着发家志富的美好梦想，辛勤到劳作奔波，却最终没有逃脱被黑暗风雨吞噬的命运。祥子对家的向往仅仅是一辆黄包车，一个家，他希望通过自己的正当劳动求得一种独立自由的生活，这是一个旧中国下层劳动人民卑微却正当朴实的愿望，然而，身初那个环境，这太渺小的愿望实现起来是多么艰难，尽管他很强壮，肯卖力气，拼命努力地拉着黄包车，但他却只能眼看着由于各种因素导致的希望的破灭，在他的人生路上，太多的粉碎，太多的风雨，太多的坎坷已经将他的灵魂掏空，最后只留下一副空荡荡的躯壳，原本善良挺拔的、鲜活诚实的祥子走投无路只好沉沦了下去，这副行尸走肉担当不起生活的重担，终于在黑暗中衰败，颓废了!祥子的悲剧是那个军阀混战年代的最好产物，更是最有力最直接的证物。读完这本书没，我不禁为祥子感叹，为黑暗ZF憎恶，为当时由于军阀混战而民不聊生的社会而惋惜。今天，改革开放的春风吹遍了神州大地的每一个角落，现在的美好生活需要我们共同去珍惜，更要去创造更美好的生活。不在让祥子的悲剧重演!
祥子是社会中很普通的一个人，所以由他身上反映出的感悟是最真实贴切的。老舍先生选用的角色不得不说堪称一绝，总是能将整个事物的精妙在细微之处体现出来，祥子就是一个活生生的例子，这让我很是敬佩。看完整本书后，细细的回想与品位之中好的情节与句子，一些感想也浮现在脑海：封建社会给人带来的是无尽的危害，它妨碍了人们的思想与行动，所以导致了社会的落后，加大了贫与富的差距，更使人们丧失了原有的本性。所以，我很庆幸自己出生在这个开放的年代。最初那个有奋斗目标且敢于奋斗的祥子是我所尊敬的，但由于社会风气和其他外界原因，在不知不觉中慢慢的堕落。祥子曾是封建社会中的”叛逆分子“，而他最初就像在，而”叛逆“失败的原因除了外界原因，还有自身原因。祥子有毅力这无需置疑，但他却没有足够的毅力来追求他的目标，曾经坚定地信念也在一件又一件事物中所摇动。到最后，祥子已经没有了动力，没有了目标，没有了信念。我不禁为祥子感到可惜，不过这也是大多数人的经历，从最初的坚定不移再到摇摆不定，最后是完全放弃。现在想一想，如果祥子有“咬定青山不放松”的意志力，结局很大可能就不一样了祥子的形象在脑海里留下很深的印记，或许若干年后，再次回味时又会有不一样的感觉。有时，坚持到底会让事情的结果变得不一样。不得不说，《骆驼祥子》给我的启发会让我医生一生受益。